■作者簡介：

柳冬嫵，本名劉定富，男，1973年出生。國家一級作家?，F任東莞文學藝術院副院長、東莞市文藝評論家協會主席，中國作家協會會員。榮獲第五屆中國文聯文藝評論獎、第九屆中國文聯文藝評論獎等獎項。獨立主持完成國家社科基金項目、廣東省哲學社科規劃項目、廣東省重點文學創作項目等多項。 出版文學研究專著五部、 詩集三部。

清乾隆、嘉慶年間的詩人竇國華云：“竹屋挑燈歷九年，商量文字是前緣?！痹S多年后，我才知道我生活了二十年的莊子上，在清嘉慶、道光年間，曾有一位詩人在這里對酒高歌：“一杯兩杯難盡量，三杯五杯還嫌輕。教兒酌我以大斗，愿學當年劉伯倫。醉后臨風發長嘯，此恨茫茫向誰告……”他叫竇桂林，號一山，是竇國華的族孫。民國《霍邱縣志》載有竇桂林小傳。竇國華第五代孫、詩人竇以蒸撰有《一山先生傳》，謂竇桂林“肇羅觀察諱國華之族孫，幼隨父守智依觀察以教養，天資聰敏過人，而性尤篤學不倦，觀察家既富有藏書，先生因得盡讀之，號稱博洽，詩才尤高絕”。竇桂林深受族祖竇國華的教誨和影響，讀書甚多，詩才清逸，以教書為生，名播六安、壽縣一帶，各地爭相延聘?；羟瘛栋藏S竇氏族譜》記載，其“品學兼優，詩尤擅”。竇桂林著有《擷衡軒詩文集》，太平天國戰亂后散佚，竇以蒸抄得遺詩百余首，刻錄成《擷衡軒詩抄》。在竇桂林的遺詩中，與竇守謙、竇守愚、竇榮昌的唱和贈答之作，占了相當大的比重。竇桂林筆力雄壯，其詩博大雄渾，深遠超逸，有盛唐氣象。

洪集竇氏家族是皖西清代著名的詩歌世家，聚靈淑之氣于一門，風雅祖述，前薪后火，息息相繼。離現在最近的一位竇氏詩人，可能是竇桂林的侄孫竇以云(1876—?)，號縉卿，與竇桂林一樣，也是家鄉遠近聞名的塾師。2016年，我在管笠出版于1925年的詩集《雪廬 詩草》中，讀到《附錄竇縉卿中表楊花七律四首》，這是竇以云留下的僅有的幾首詩。管笠曾留學日本弘文學院，先后做過湖南督軍張敬堯、民國總理許世英的幕僚和國史館編修。管笠的哥哥管笛也曾留學日本，歸國后創建了上海巡警學堂。管笛、管笠與竇以云是表兄弟，他們的母親是竇以云的姑姑。管笠在《先妣考事略》中言其母竇氏“系出名門，幼嫻母訓……”管笠多次在詩中寫到竇以云：

獨吹清氣化文章，風雅由來最擅場。贏得贈詩三百首，不辭蕭瘦到歸裝。(《送塾師竇縉卿暑假歸里》)

滿地綠云下夕陽，夏初景色最清蒼。遙山一曲青如幄，多少深藏古樹莊。

野鶴閑云共起居，芒鞋踏送夕陽徐。笑儂那有烹鮮想，叉手溪邊看打魚。(《孟夏同塾師董琢堂竇縉卿自外歸》)

與竇以云同為塾師的董琢堂，是現代著名作家李霽野的塾師，也是李霽野在散文中提及最多的一位老師。董琢堂在民國初年任葉集明強小學國文教員，其學生韋素園、張目寒、臺靜農、韋叢蕪、李霽野，因為與魯迅辦過未名社，都成了現代文學藝術史上的著名人物。

民國初年，我曾祖父、曾祖母帶著我爺爺，從霍邱縣龍潭妙崗村，遷到幾十里外的洪家集龍井沿上，與竇以云家毗鄰而居。竇以云的夫人朱氏，是我曾祖母朱氏的姑姑。

上世紀50年代初，我父親還是一個兒童，但對竇以云印象很深。竇以云晚年，仍在自家莊園開設私塾，其家為四合院，四合院里數十棵桂花樹，比碗口還要粗。父親說，竇以云是投水而死，具體哪一年已記不清了。竇以云的墳就在莊子旁邊的竹園里。上世紀80年代，他的一個孫子以國民黨老兵的身份，從臺灣回到離開40多年的莊子上。莊子已經面目全非，竇以云留下的四合院，在文革期間被毀，四合院周圍的圩溝也早已被填平。在過去的宅基地上，竇以云的幾個曾孫住著橫七豎八的幾間土坯草房。老兵離開后，竇以云的墳前立起了一塊墓碑。我那時候已開始寫詩，在老兵回到莊子上的那個夏天，我的一首詩被安徽人民廣播電臺選播。那時候，我完全不知道莊子在清代曾出了多位秀才和詩人，但經常聽到老人們談論一位竇氏先生。許多年后，我終于在竇氏族譜里查到他的確切姓名：竇以云。

竇以云的一個曾孫是最后離開莊子的人，我叫他“三表叔”，他與詩人竇桂林一樣嗜酒，家里經常缺錢花。1993年夏天，我與“三表叔”和他的兒子，在上海嘉定縣做修路工?！叭硎濉备袊@，托人寫了幾封信，跟臺灣要錢，都沒有回音。我立即自告奮勇幫他寫了一封信，發往臺灣。信是以他兒子的身份寫的，編造了交不起學費而失學的痛苦經歷，表達了渴望讀書的迫切心情?！叭硎濉焙芸焓盏搅艘还P數目不小的“學費”，這筆“學費”很快變成了他的酒錢。2016年，我在1988年出版的霍邱《安豐竇氏族譜》里查到了老兵的信息：生于1926年，其夫人生于1955年，1972年生下第一個兒子。老兵直到45歲之后才開始結婚生子。據此推測，他在臺灣的生活，并不容易。反復揣摩他的族譜記載，我想起了20多年前的那封信，愧疚之情在心頭油然而生。在“侄孫”的信中，老兵也許看到了家族文化復興的一線希望。

我家的老屋是三間土墻瓦房，與“三表叔”的草房緊挨在一起，在空置了數年之后，于2006年拆除。莊子上只剩下“三表叔”的兩間草房，土坯墻上開出多條裂縫，周圍用幾根樹樁撐著。2001年秋天回鄉，我曾以《空心的村莊》為題寫過一首詩。

2010年，家鄉統一平整土地，“三表叔”的草房和我家的宅基地都被改成了稻田。2014年夏天回鄉，我第一時間造訪了這片稻田。濃烈的陽光里，幾只白鷺突然從稻田里飛起。在騰空而起的瞬間，似乎還在回頭打量著我，它們翅膀的撲騰聲，打破了鄉村的寂靜。我嚇著了它們，它們也嚇著了我。它們不清楚，這塊稻田儲藏著我密碼般的記憶。我這個不速之客闖入了它們的領地，而它們則更深地侵入了我記憶中的領地。眼前的這一大塊稻田，我在記憶中把它還原成老竇家的小園子，我家的老房子、菜地、竹園、池塘，我曾祖母、祖母和竇以云的墳地……

古今多少事，盡付稻田中!

在家鄉洪集，百分之九十以上的莊園，都在最近幾年變成了田野的一部分。打開現在的百度地圖，還能看到竇老樓、竇家東樓、竇家西樓、竇老圩、竇西寨等地名，但作為莊園的形態已經不復存在。這些莊園都有著悠久的歷史，綿延著一個家族的命脈、血脈與文脈，讓人看到詩書繼世、綿綿瓜瓞的文化傳承。竇老樓是幾代詩人竇國華、竇守謙、竇守愚、竇榮昌的唱和之地。竇家東樓是詩人竇以蒸、竇以煦居住地，竇家西樓是詩人竇以燕、竇以顯居住地，東西兩樓是“竇氏四隱”著書立說的地方，是清末當地名士的雅聚之地。竇老圩由中國第一條鐵路隧道(臺灣基隆獅球嶺隧道)的監修者、記名提督、浙江處州鎮總兵竇如田創建于咸豐年間，“五四運動總司令”陳獨秀的父親曾在竇如田的家里當塾師，并病死他家里，多年后竇如田的孫女成了陳獨秀的兒媳。竇西寨也是由詩人竇如郊創建于咸豐年間，竇以勛在這里開設惜陰書屋，河南進士吳學曾把他的女兒嫁到這里。民國總理許世英感嘆：“霍邱竇氏為漢大司空安豐侯融之后裔……今縣以南甲第相望數十里不絕。近代數吾皖世族，若桐城張氏、合肥李氏、壽春孫氏，雖仕宦較顯，然求如竇氏之繁衍長久易代不衰，殆猶弗及”。清代陸軍部尚書、兩江兩廣總督周馥云：“竇氏為吾鄉鼎族，文章政事代有偉人”。清代著名學者羅正鈞也贊嘆霍邱洪家集竇氏家族“家承閥閱，以詩學相傳，至于今數世綿綿不絕而益昌”。竇氏家族所筑莊園，都將書屋、書齋作為主要構件，發揮了莊園的藏書、讀書、治學的功能。這些竇氏莊園有著穩定的結構，耕讀世家，代代相繼，百年不易。但這些莊園終究經不起“數千年未有之變局”帶來的天崩地坼與山川陵替。最近幾年，我曾經多次回鄉，在這些遺址上反復尋覓，那些珍貴的歷史遺跡已經蕩然無存，毫無一點痕跡。民國年間曾經刻印過詩歌合集《百慶集》的竇家中樓，已經找不到具體方位。存在著的一切，遭受著時間的風化，進而消逝在歷史的幽深處，了無痕跡。

唯有詩歌可以應付歲月滄桑，將歷史濃縮為可以觸摸、心靈可以感受的某種東西。八九年前，在家鄉鎮志的一面紙上，我看見了十幾位清代竇氏詩人的簡介，感到非常驚訝，之前我從未聽說過他們。后來在族譜上查到，我的小學、初中同學和一起外出打工的老鄉中，都有他們的很多后人，但這些后人已經不知道自己的祖先是詩人，也不太關心自己的祖先是不是詩人。鎮志的那面紙上也有我的介紹：“以打工詩人聞名全國，并出版了打工詩集。”與竇氏詩人在一面紙上相遇之后，我開始尋找他們的著述，尋找他們游宦之地的各種志書，尋找他們的族譜，尋找與他們關系密切的清代文人。在被歷史遺忘了的角落里，終于找到他們塵封已久的十幾種詩文集。1811年刻本《挹青草堂詩鈔》，由羊城著名刻字鋪西湖街六書齋刊刻，寫刻頗精，是竇國華存世最久的一部詩集，收入詩歌一千多首，是后來刊刻的《挹青堂詩選》和《挹青堂詩集》的三倍。這部一百五十多年前便已“失蹤”了的詩集，經過我的不懈查詢，終于找到了它的下落。竇氏家族的一些詩集，經歷了頗為坎坷的命運。《竇氏四隱集》是民國十七年(1928)刻本，實際上只是“竇氏三隱集”，只刻印了竇以蒸、竇以燕、竇以顯的詩，竇以煦的詩，沒有來得及刻錄。這部詩集的刻錄者是竇以顯長子竇貞光，民國年間，他曾在洪集竇家東樓創辦扶風小學，自任校長，經費來源由竇族公祠田收入和地方捐獻，學生上學免收學費，課本、作業本由學校發給。1949年后，竇貞光曾被勞改3年，文革中屢遭批斗，于1996年去世，享年93歲。為保護家族的詩歌文獻，竇貞光想盡了一切辦法，竇以煦的詩稿還是遺失了。在我眼里，竇氏家族詩人殘留下的每一首詩，都是重構的精神傳記，我仍然能真切地感受到他們心靈的呼吸和歷史的體溫，體悟到一個家族的盛衰演變、一個個詩人的生命體驗、精神世界及其審美意識。

竇氏詩歌世家與江淮地域文化之間存在著天然的、密切的、深度的聯系，地域文化潛移默化地對詩人的人文個性產生濡變影響，成為他們與異質文化進行比較、判斷、選擇的天然依據，同時也是群體間交往的自然動力和詩歌創作的原生符號。今天，在洪集當代作家徐貴祥、穆志強和我的作品里，也熏染著濃郁的地域文化色彩。即使我們遠離鄉園，也無法擺脫本土文化對自己骨血的滲透。兩百年前的竇氏小園雅集，與今天的洪集“作家村”，被一方水土的血脈貫通在一起。而我與客居嶺南的竇國華、竇守謙、竇守愚、竇榮昌，在情感上更容易親近。讀到竇國華的“氵戎水夢懸鄉樹畔，端山春到署樓東”，我的眼前便出現家鄉的那條母親河——淮河的主要支流，古時稱之為水的汲河。最近幾年，幾次回鄉我都專門去汲河邊走動、佇立、沉思，對著河水吟誦竇國華的詩歌：“蓼城何日聚，白首動離情。河上重攜手，天涯又送行。鳥飛還有意，花落聽無聲。不語殘陽下，橋邊水自清。”讀竇守謙“分明淮上月，夜夜照端州”，也讓我為之怦然心動，兩百年的時間距離隨之歸零。在某種意義上，我研究他們的詩歌，就是在為故鄉立傳，建構鄉園的文化記憶。

1806年冬天，50多歲的竇國華前往嶺南擔任廣東肇羅道(后來又兼署廣東糧道)時，曾寫《路經皋城，張右垣餞我東郊，詩以謝之》：“蕭蕭班馬動征聲，小立河梁惜別情。蘭葉風中君細詠，梅花香里我孤行。漫山煙霧迷鴻雁，近水樓臺住弟兄。他日嶺南頻夢遠，難忘一醉傍東城?！睅X南游宦十年，竇國華寄興吟詠，筆墨得江山之助，將粵中山水一一收入詩囊。從這些詩歌中，不僅看到尚存的事物，還看到消失了的東西。竇國華還出使越南，護送暹羅國貢入都，協助幾任兩廣總督打擊海盜，并以詩歌記之，這些詩歌反映了那個時期廣東的重大歷史事件，蘊含著豐富的社會內容。竇國華當時未曾想到，兩百多年后，來自他故鄉洪集的一個詩人，也對嶺南大地產生情感的皈依，不僅成了戶籍意義上的廣東移民，還成了在精神上高度依戀這片土地的新嶺南人。竇國華的《納涼》寫到了嶺南特有的木魚歌：“風前小扇試輕羅，簟展虛亭月色多。何處清音來水外，粵人爭唱木魚歌?！蹦爵~歌簡稱木魚，也叫摸魚歌，是廣東省的傳統說唱藝術之一。想不到兩百多年前，來自故鄉的詩人暗生幽情，已把木魚歌寫進詩里，讓我感到很親切，很有趣。去年，荷蘭漢學家柯雷先生專程來東莞，跟我聊了半天的“打工詩歌”，并幫他的導師搜集有關木魚歌方面的書籍。而此時，我正在研究竇國華所寫的木魚歌。這包蘊著怎樣的玄機和宿命，讓我禁不住想起竇國華出使越南途中所作的詩歌：“西粵南關道，千鄉一夕心。平生得琴趣，行處有知音?！?/span>

當然，竇國華及其家族詩人的詩歌創作，其意義不僅僅體現在鄉關書寫與嶺南書寫上，他們的詩歌還承載著歷史的幽深和無語。讀他們的詩，就是游走于歷史的幽深的脈動里，使很多干癟蒼白的正史片段變得更加豐盈瑰麗，變得更加真實。在歷史上曾經顯赫的竇氏詩人，已經被人們遺忘了大半個世紀。他們詩歌的“邊角廢料”，卻恰恰勾勒出歷史形成的另類邏輯。歷史的真相、歷史的秘密就在家族詩歌最微小的基因中被編定。錢穆先生在《略論魏晉南北朝學術文化與當時門第之間關系》一文中說：“欲研究中國社會與中國文化，必當注意研究中國之家庭。”家族文化是中國傳統文化的重要組成部分。清代竇氏詩人與中國傳統文化的主潮脈息相連，互感互動，當把他們放置在廣闊的歷史環境、文化背景和文學語境中進行觀照時，他們的詩歌顯示出獨特的價值和意義。霍邱竇氏詩人世家經歷了乾隆盛世、鴉片戰爭之前的粵海動蕩、咸同之際的太平天國戰爭，以及前所未有的文化變革，即晚清以來“數千年未有之巨劫奇變”和20世紀中期的大轉折。從乾嘉時期的詩人竇國華開始，竇氏詩人就有一種強烈的“以詩存史”“以詩補史”“史詩互證”的創作意識，從他們的詩中可以看出時代的歷史側面，體現了詩歌的史學價值?！霸娛贰笔家娪谕硖泼萧斓摹侗臼略姟?，至宋代而成為中國詩學中的一個重要概念?！侗臼略姟吩u杜詩云：“杜逢祿山之亂，流離隴蜀，畢陳于詩，推見至隱，殆無遺事，故當時號為詩史。”“詩史”這個概念兼具了詩學和史學的某種特質與功用。清初著名詩人錢謙益不遺余力為詩史說張目，認為詩“足以續史”。陳寅恪在《柳如是別傳》中稱賞其晚年所作《投筆集》“實為明清之詩史，較杜陵猶勝一籌，乃三百年來之絕大著作也”。經過錢謙益、朱彝尊、黃宗羲、吳偉業、趙執信等人的提倡和堅持，“詩史”在清代成為一種較有系統的詩學思想，“詩史”的價值功能得以充分挖掘。竇國華及其他竇氏詩人的詩歌，并非僅僅由格律、聲調的形式層面或者宗唐、宗宋的觀念理路堆砌而成，而是融合了清代的時代精神、學術思想，以及士人心態等文化內核的有機統一體。竇氏家族詩人的創作，就是一部大清王朝的袖珍史，就是一部清代士人心態的演化史，也可以看作是一部中國社會的變遷史。他們的詩歌，讓我們返回到歷史的幽深之處，更真實地去把脈歷史的疼痛，去追溯史實盡可能本真的生動。

我相信，也只有詩歌能燭照歷史的隱微幽暗之地。對于那群湮沒在歷史深處的竇氏詩人，我承擔了與他們接續前緣的使命?！敖接奶幙椭亟洝?。他們留在歷史幽深處的回音，值得我仔細聆聽。他們已經等待我很久了。我注定要與他們在汲河之濱，在嶺南，在歷史的幽暗之地相遇。正如清代桐城派著名詩人劉開與竇國華所唱和的那樣：

千里看山到粵東，卻愁滄海不能窮。不圖使者先知我，自識匡君早憶公。

文字緣成萍水后，化工筆在暮云中。七星絕境歸詩卷，愿乞馀芳鬭蕙風。

(本文系柳冬嫵《江山幽處客重經——一個家族的詩歌史》自序)