■核心提示

◎地域文學并非是一個在任何地域層級都有效的概念，它必須有某種內在的文化同一性。

◎回憶中的鄉土已經不是原有的面目了。很多時候是不斷移植和合并，不斷讓它在一個固定的時空中得到重新的綻放，重新的生長。

◎作家將小河流慢慢開鑿成一條運河，然后將它通向大海。無非是在審美上、人性上打通很個性的地方，將個性的區域跟外界取得聯系。

◎一些我們能讀到一種民間旺盛的原力，這種原力它不是單作者的故鄉，而是以故鄉來建構一個民族、國家的一種內在的民間的活力。

◎站在現代性立場書寫區域地理，可以抽離故鄉的具體性、確定性而代之以時代的普遍性；也可以從普遍的現代性返回來，去尋找故鄉特殊性。

◎地域文化從某個方面來講，它跟現代性根本就是相互拮抗的。現代與過去，不可避免地構成了一種生存性的張力。

■本期嘉賓

林淵液：汕頭市作協副主席

陳培浩：文學博士，韓山師范學院副教授

陳崇正：《花城》雜志編輯部副主任

1、地域文學概念的有效性

林淵液：我們今天聊的話題是地域特色文學的現代性。先介紹一下兩位嘉賓，陳培浩博士，青年文學評論家，韓山師范學院副教授；陳崇正，近幾年關注度非常高的一位作家，現在是《花城》雜志編輯部副主任。

因為我們三個人都來自潮汕地區，可能我們舉的例子會以潮汕文學為主，有些也是自己的創作困惑或者經驗。同時也因為潮汕地區近幾年來涌現了一批比較年輕的作家，除了在座的陳崇正，還有厚圃、吳純、林培源、陳再見、王哲珠，甚至更年輕的陳潤庭，他們對潮汕文學的現代性的嘗試和探索，我們都覺得蠻值得一聊。當然有些話題，可能會涉及到嶺南文學乃至整個中國其他地域的文學。

關于地域文學和現代性的這種話題，大家做得挺多，我們平常在講的時候大都有一個默認，可是什么是地域文學，陳培浩好像認為這個概念還需要厘清。? ??

陳培浩：我認為地域文學并非是一個在任何地域層級都有效的概念。它必須有某種內在的文化同一性。比如民族、國家作為一個地域單位，對它的文學論述是有效的；但行政省份內部的文化卻具有多樣性，因此“某省文學”這種論述常常帶來內在的困難；但如果細分到文化地域，比如廣東的潮汕、客家和廣府，對它們進行文學論述又是有效的。

林淵液：關于區劃，我們是不是可以拋棄行政的，而選擇文化的。

陳培浩：當我們在做地域文學的討論時，很多時候其實它必須依照一個文化，即文化認同，一個族群的認可作為它內在的紐帶。

陳崇正：我們更多是通過個體的作家來認識一個地方。比如說我們經常說南美的文學、哥倫比亞的文學，我們對它整體認知非常有限，看到的通常是組成這個面的幾個點。文學的交融在悄然進行，特別像廣東，這二三十年中我們中間層的作家基本上都是外來的，他們選擇了廣東，也就成為廣東作家，你很難從文化上去進行區分。就我所熟悉的東莞，中間層作家基本都是遷徙而來，包括塞壬、陳啟文，也包括之前在東莞的鄭小瓊和王十月，他們很早就來到東莞。以文化去作為作家生態的區分，似乎也很難成立。

林淵液：按照陳崇正的說法，連地域的這個指向都有問題。

陳培浩：他剛才談到兩個問題，一是在文學接受當中，首先是通過一種標簽去了解一個地域的。二是在全球化不斷遷徙的背景下，地域文學的穩定性其實是被消解的。那么在這個背景當中，如何來理解或者說如何再來探討地域文學的問題。以往當我們談潮汕文學的時候預設了一種最典型的形態，在潮汕本土生活，寫潮汕本土生活的潮汕作家，這是典型的潮汕文學。但事實上很難如此。今天被我們稱為潮汕作家的很多人是定居在外面的。比如說厚圃和陳再見在深圳，陳崇正在東莞和廣州，林培源在深圳、廣州、北京都呆過。生活在本土的作家，比如林淵液，寫詩的黃昏、陳仁凱，寫小說的陳繼平、謝初勤、王哲珠等等。所以林倫倫教授就提出一個觀點，潮汕文學應該叫做潮人文學，后者是以文化為坐標的。我認為這有道理。

今天我們談寫作的地域特色無法回避遷徙交融的生活，而且絕對地域化的寫作其他地域的人也是難以進入的。文學在地域之外終究還是表達了一些普遍的東西。比如陳崇正的《半步村敘事》，有的家鄉的朋友就認為可以從中讀出很多故鄉的風物，但如果僅有故鄉風物，恐怕其他地方的讀者就進入不了。

林淵液：讀《半步村敘事》的時候，我反而有這樣的一個感覺，因為官塘這個地方我不太熟悉，整體上我覺得，他雖然寫的是潮汕，可是相對來說跟中國其他的鄉村差別不會很大，我反而沒有覺得他特別地進入潮汕人的精神腹地，不知道是不是因他長期在外地生活，對故鄉的認同感會弱一些？

陳崇正：前幾天我的新書設計稿出來，在校對時我就發現設計師給我多做了一個扉頁，上面寫著“獻給——”。這本小說集該獻給誰？我發了半天呆，后來就寫了一個“獻給沒有故鄉的人們”。我們這一代人從高中開始，就跟你所謂的故鄉已經隔開的。很多時候你所回憶的鄉土，回憶的那些環境和人，常常不過是一種幻覺，一種想象，而不是原有的那個面目了。很多時候我采取的辦法也是很無奈的辦法，就是不斷地將我所能看到的，我所能理解的鄉村不斷地進行移植和合并，進行深加工，不斷讓它在一個固定的時空中得到重新的綻放，重新的生長。

林淵液：我是根本沒有鄉村生活經驗的一個人，曾經有朋友說過我，像我這樣一個沒有鄉村經驗的人還能寫作，那真的是挺奇跡。

2、普遍性VS特殊性

林淵液：我們剛才談論關于地域特色文學的當中，可能已經面臨另外的話題，比如，在寫作當中，既要呈現地域特色，又如何體現出現代性。我個人對現代性的理解，它與現代化是不同的，不止是工業文明的程度，更是價值觀人生觀的，它必須符合民主、自由、平等等價值的觀照。比如，對于一個民俗的處理，可能不同作家會有自己的方法。傳統的寫法可能會是被民俗籠罩的那種感覺，遮天蔽日的，然后，人的命運也在這種遮蔽之下展開。但有現代精神的作家可能不一樣，他會從這個層面上逃離出來，這種書寫可能會有更多的層次。在《失語年》這個小說里，我嘗試用兩代三個人：母親、陸小雪和杜修文他們對待羅睺年的態度來展示不同的人生態度。其實，從主要人物的態度、他們之間的相互關系以及作家對于人物的臧否，大致也可以反映出作家的價值和精神取向。

陳培浩：中國作家站在現代性立場書寫區域地理，有兩種不同的類型。第一種是把故鄉作為一個普遍性的符號。我們常常談到一個作家要有他的故鄉，一個作家的寫作要有根，一個沒有故鄉的寫作不會走得遠的。陳崇正所采用的就是一種普遍化的方式，這種普遍化的方式就是說他會在故鄉內選取各種各樣的素材，選取各種外形作為一個符號的標本，它會在那里面承載一個更加普遍性的焦慮，或者說其他地方的人都能夠認同的一種文化內涵。這個策略其實也不是陳崇正首創的。莫言寫東北高密鄉這樣一個地方，當我們閱讀他的作品時不需要去了解這個地方文化的具體性，就能夠從它那里獲得某種共鳴，那是因為莫言抽離了故鄉的具體性，替代了一個民族、國家的普遍性，像《豐乳肥臀》《紅高粱》這樣一些作品，我們能讀到一種民間旺盛的原力，這種原力它不是單單適應于他的故鄉，而是所有人的故鄉，所以這個意義上其實莫言不是寫他的故鄉，而是以故鄉來建構一個民族、國家的一種內在的民間的活力。

當然，也有很多的作家他們更愿意去表達某些區域不可替代的根性。這種根性有時會表現為一種區域文化人格，有時則會落實到語言上。海派的區域性以前多體現為一種生活方式，比如王安憶的《長恨歌》；而京派則體現為一種語言上的地方風味。不過金宇澄的《繁花》則是同時落實在區域生活方式和語言方式上。為什么落實到文學方言上的寫作也是現代性的寫作呢？在我看來，“方言”在今天文學中之所以被重視，很大程度上還是源于人們在一個持續祛魅的世界需要到區域那里去尋根，而這正是現代性的重要癥候。

陳崇正：在我看來其實是同一個方式，就是說無論是從題材上、語言上還是從文化人格上，作家在干的都是同一件事，就是將小河流中的一些東西慢慢開鑿成一條運河，然后將它通向大海。無非是在審美上、人性上打通很個性的地方，將個性的區域跟外界取得聯系。比如說題材，當然傳統的有一些田園牧歌式的，像沈從文一樣，能夠從一個自我圓滿的時空里面挖出美，挖出值得升華的氣象。但是這個在現在已經非常困難，田園牧歌式的生活離我們很遠，很多時候我們的生活已經趨于同質化。方言化嘗試其實更多時候是一種姿態性的展現，而不完全是能夠依賴于語言去打開一個大局面。包括從文化人格上進行拓展，這其實也是讓很多我們已知的、個性的人格融匯到一個更大的范疇里面去。但這也給我們一個創作上的啟發，一個作家他占有獨特的寫作資源是非常重要的。你所占有的題材、語言以及人格，文化上的區分度越高，你往大海里面推出去的東西可能就越精彩，也就更值得期待。

陳培浩：不同的作家，他們在地域、文學之間的處理方式應該不能說是一回事。我們舉身邊的例子，比如說林淵液寫到故鄉的這些作品，雖然她說她沒有鄉村的經驗，但是我認為她寫到自己的故鄉，鄉村這樣一些東西的時候，她跟陳崇正的處理方式就不一樣。這種不一樣體現在，我剛才講陳崇正是要抽離故鄉的具體性、確定性而代之以時代的普遍性。而在林淵液的寫作當中，我們可以看到她非常強調故鄉的特質。陳崇正的方式是從故鄉出發去尋找普遍性；林淵液的方式是從普遍的現代性返回來，去尋找故鄉那種特殊性，你看她的散文《鄉巫》《鄉神》，她就是通過非常有潮汕特點民俗的書寫，追問當地人的精神生活，在民俗書寫中，她追問一個女性的心靈跟它所處文化之間的關系。

林淵液：我覺得你們兩個人好像說的是同一回事，雖然表面上看起來有分歧，陳崇正他是從整體來評說，你是從具體的路徑，每一個作家把握題材的路徑來說。

陳培浩：我認為不同的路徑表明了不同心靈的立場。

林淵液：其實我有一個擔心，當作普遍性處理的時候，會不會有一些東西是以拋棄個人最獨特的東西作為代價？他的寫作會不會有這樣的一個危險？我們為什么經常說地域性是一個人個性的一半，你塑造一個人物，賦予他性格，他或多或少都會有這種地域的烙印，可是當你普遍化處理之后，比如它是一個中國農村的形象，那么你跟中國其他的鄉土寫作，比如說半步村跟其他的村莊相互之間的差別有多大？放在一個湖南或者山西的農村里面，它怎么分別出來，你是不是自動把地域性賦予一半的個性就放棄了呢？

陳崇正：不同選擇其實就是作家自己的一種操控以及作家個人精神追求的體現。很多時候我們所看到的普遍，其實是所有的個性獨特的一個集合。我們處在這樣一個時代，這個個案跟那個個案好像都能呈現在共同一個平臺，讓我們看出原來它們是一致，很多時候好像是放大了，但其實很多東西就會不斷重疊，趨同，很多東西變成一個集合。

3、地域文學現代性的兩難境地

林淵液：外地人在感受我們潮汕人的時候，覺得我們特別有故鄉認同感，好像一提起潮汕文化，都會熱淚汪汪。這種感覺，比起廣府文化、客家文化都更甚。可是我覺得一個作家，如果只用一個視角，比如仰視，來看地域文化的話他可能會喪失很多的視角，對地域文化的反觀會變得非常單一。我們看到的地域特色文學的寫作不少，但優秀作品卻從來不多。從這點也可看出地域寫作的雙刃性。作為人，可能很容易形成思維定勢，作為作家，又容易形成方法定勢。那么，地域寫作如何規避誤區，克服區域意識，把地域的文化背景提升為人類共同的文化背景，使共享性、可傳達性、可理解性能夠達成，這大概是最重要的。實現這些愿望，也只有現代性可以完成。這幾年，大家也才慢慢地達成共識，現代性其實是勢在必行的。

陳崇正：現在的年輕人不一定愿意像老一輩一樣去寫東西了，整個氣場已經變了，他們這一代人更多是選擇去做一些科技而實用的事，不愿意再去寫了。在互聯網里頭成長起來的一代人，如再用一種向內的姿態去寫作，現在是無法形成很好的對接。我并非說寫作要去取悅讀者，而是說在文學地圖中個體不斷在消解的背景下，湖泊池塘枯竭，通向大海的道路需要換一種思路去進行建構。

林淵液：可是，我又覺得，地域文化從某個方面來講，它跟現代性根本就是相互拮抗的。現代與過去，不可避免地構成了一種生存性的張力。不僅僅是時間上的對比，而是生存理念、文明指數、生活品質，以及普世價值的認可等等的對比造成的。鮑得里亞說過：“現代性是一種獨特的文明模式，它將自己與傳統相對立，也就是說，與其他一切先前的或傳統的文化相對立。”傳承性重了，開放性就差了。相反的，現代性強了，有時候又跟傳統格格不入。這一點，不止是我們，在當代有名的作家當中，也不乏例子。

中國當代作家可能受馬爾克斯的影響特別大，魔幻現實主義好像也已經成為現代主義和后現代主義寫作的重要標簽之一。可是我看一些作品，還是有一個感覺，很多作品，那是在馬爾克斯的湯汁里，舀一勺子，然后淋在自己的東西上，一直沒有融合進去。故事是他自己的故事，人物是他自己的人物，但那點魔幻的、現代主義的東西，一直不太融洽。包括蘇童剛獲獎的《黃雀記》，我也有這樣一個感覺。小說最后的那個紅臉嬰兒，那個怒嬰，他不吝筆墨地寫了紅臉嬰兒的臉到底有多紅，是火紅，紫紅，猩紅？或者僅僅是桃紅色，粉紅色？早晨是怎么紅，中午是怎么紅，黑夜是怎么紅。他肯定是作家寄予深意的一個象征。理論家是有得分析的，但退回到一個讀者的位置，你會覺得別扭。同樣的，里面有個保潤打結的情節，他爺爺瘋了以后，為了協助醫院更好地管理他，所以，用了很多辦法來把爺爺綁住。他不停地變幻花樣，打出不同的繩結。一個鄉村人物的經驗，與作家的這種象征意向，存在著太大的落差。

陳崇正的作品，一直也是有兩個方面的支流，一路走向寫實（《半步村敘事》《夏雨齋》等），一路走向魔幻（《黑鏡分身術》《停頓客棧》等）。而他引起文學界關注的，無疑地還是那一批實驗性作品。在這類實驗性作品中，我們也隱約可見馬爾克斯的飛天毛毯。但是，好像這兩個支流也還沒有特別好地匯合起來？

陳崇正：可能也沒必要匯合。你讓它保持著兩條河流也挺好的，既有很寫實的，從新聞和鄉野軼聞得到轉化的寫法；同時也有一些希望通過寓言和魔幻的這樣一種寫法來進行滲透，在美學上能夠自我完整的作品，一種是轉化的，一種是建構的。

陳培浩：我想回應林淵液開始提出的區域文學的現代性兩難處境的話題。區域性與現代性當然會有很大的矛盾；但我們也會發現，在現代某個背景下，地域也成為現代性一個重要的內容。那么這個背景是什么？為什么在當代有這種區域寫作？區域寫作指的是把更多的區域特色融進去的一種潮流，我認為這里面包含了某種向區域尋根的一種文化背景。當我們已經不能向更大的范圍尋找確定性的時候，大家就會回到族群，回到小的文化，回到你所講的方言當中去尋根，這是一個地域文學跟現代在大的背景中，它們找到一個交匯的契機。當然內在會有很大的一些沖突，地域跟現代它的源頭處就有某些沖突的東西。

一個作家在表達地域的過程中會有不同的路徑，這些路徑都值得尊重，選擇是由不同的作家個性來決定的。我認為更要關注的是：站在地域來表達現代性，或者站在現代性重返地域的時候，它的危險所在。如果說抽空地域確定性去尋找一種時代的普遍性的路徑是可行的話，普遍性如果成為一種大而化之公共性的話它就是危險的。用一個小鄉村來隱喻這個大時代當然沒有問題，但是如果這個小鄉村容納的大時代，像余華的《第七天》那樣，淪為一種人所公知的新聞表達、新聞經驗的話它就是失效的。所以為什么那么多人要回到地域，回到故鄉去尋找，其實不是尋找某個故鄉，而是尋找故鄉當中那些不可替代的心靈的細節。不管寫什么，你的地域不能失去細節，你要表達任何的普遍性也好，因為普遍性越大，一定概括性就越強，越能引起更多人的共鳴，但是這種表達的過程當中一定要有非常多的細節，這種細節也可能就來自于你的故鄉。為什么金宇澄獲得那么多人的贊賞，答案很可能就在于他書寫的上海生活細節當中。這是說，當我們要從地域出發去表達宏大的現代性命題時，不要忘記了地域最具體的細節；那么第二個方面來了，當我們要回到地域那里去時，也千萬不能忘記現代性，忘記我們跟歷史之間那種隱匿不現，但無所不在的關系。

林淵液：也就是說，“兩難”可以通過細節去化解。那今天就談到這吧，談了一些我們在寫作中的體會，請大家批評指正。