■核心提示

◎好小說是球形的，可以從一萬個(gè)角度研究。

◎不同小說中的人物既是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，又是統(tǒng)一的整體，共同撐起廣大的精神世界和意蘊(yùn)空間，形成合力，像墊著厚棉花的拳頭捶打著你的內(nèi)心。

◎所謂夾縫中的人物，就是人物先要有反語言的性質(zhì)，即：無法用任何現(xiàn)成語言去概括。而接下來恰好又在使用語言。反語言和使用語言，就形成了一個(gè)夾縫。

◎選擇寫一個(gè)人物的時(shí)候，總是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了人物的痛感。痛感是寫作的出發(fā)點(diǎn)，也是實(shí)際動(dòng)力；一個(gè)人物，如果找不到痛感，就很難寫下去。

◎在構(gòu)思和寫作的過程中，一個(gè)作家應(yīng)有的道德良知、人性關(guān)懷，始終引導(dǎo)或驅(qū)策著他的創(chuàng)作。

◎小說是關(guān)于感情的藝術(shù)，不是關(guān)于意義的藝術(shù)。的確有什么意義必需表達(dá)，最后也要把它消化掉，消化在細(xì)節(jié)里，消化在感情里，最終讓小說去說話。

■本期嘉賓

方守金：教授，語言文學(xué)學(xué)科帶頭人。

陳繼明：一級作家，教授。

郭海軍：教授，文學(xué)評論家。

小說的獨(dú)特性源于獨(dú)特的人物

方守金：今天，我們以陳繼明的小說創(chuàng)作，尤其是近幾年的中短篇小說創(chuàng)作為切入點(diǎn)，探討一下小說創(chuàng)作的若干問題。我們認(rèn)為，在60后作家群里陳繼明的實(shí)力應(yīng)該比較有代表性的，而且，陳繼明來到廣東之后的創(chuàng)作，更是成績斐然，也顯示出了一些新氣象。現(xiàn)在先請繼明談?wù)勛约旱慕?jīng)歷、創(chuàng)作和創(chuàng)作體會(huì)，等等。

陳繼明：我的寫作已經(jīng)有不少年頭了，大學(xué)時(shí)代開始寫詩，大學(xué)畢業(yè)后學(xué)習(xí)寫小說，1988年開始發(fā)表小說，至今已經(jīng)有30年了。2007年我從寧夏調(diào)到廣東，寧夏的朋友們擔(dān)心我的創(chuàng)作可能會(huì)走下坡路，離開了熟悉的土地，來到陌生的廣東，更是一個(gè)新人。不過，我當(dāng)時(shí)并沒有擔(dān)心，我知道寫作是一輩子的事情，我也深知自己喜歡寫作更勝于喜歡寫作帶來的榮譽(yù)。無論身在何處，只要能寫，還愿意寫，別的就不必多慮了。來廣東這些年我比以前更忠誠于寫作，也更無求于寫作。我需要用寫作拴住自己，把自己拴在個(gè)小角落里，和廣大的世界相對峙。我也需要用寫作穩(wěn)住自己，讓自己每隔一段時(shí)間能過一段充實(shí)的日子。一個(gè)作品一旦完成，接下來該如何處置，我倒沒那么在意了。?

方守金：來到一個(gè)全新的環(huán)境里生活，寫作，還能繼續(xù)保持旺盛的創(chuàng)作活力，這不容易。近十年來，繼明發(fā)表了不少具有生活質(zhì)地和藝術(shù)質(zhì)量的作品，深受廣大讀者的喜愛。個(gè)人的直觀感受是，這些作品大都很“耐讀”。? ??

郭海軍：我對繼明的作品雖然比較熟，但到底該怎么評價(jià)，目前為止還是不太敢下結(jié)論。基本判斷是有的，我很同意“耐讀”這個(gè)看法，繼明的小說，從構(gòu)思、人物，到文字，都有一種特殊的味道。我記得繼明在一個(gè)訪談里說過：好小說是球形的，可以從一萬個(gè)角度研究。一萬個(gè)角度的說法，反而提醒了我，我不妄想也做不到從一萬個(gè)角度去解讀，我不如選擇更可靠的一個(gè)角度去解讀，比如琢磨球體的質(zhì)地、肌理、功用等等，如果做不到時(shí)，起碼也要用手摸一摸，把手感寫下來。寫出觸摸球體各面的復(fù)雜手感，可以說這是我解讀繼明小說的一個(gè)捷徑。我當(dāng)初的幾篇評論，就是這樣寫出來的。

我最早看陳繼明小說，是2010年的中篇《憂傷》。當(dāng)時(shí)閱讀的感受，就像是臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)生第一次做活體解剖，面對復(fù)雜的有機(jī)體，手足無措，不知道怎么去下手。反復(fù)看兩遍以后才有一點(diǎn)體會(huì)。到今天，我越來越真切地認(rèn)識到了繼明小說的獨(dú)特性：一是人物獨(dú)特，二是意蘊(yùn)深微，三是藝術(shù)氣質(zhì)別異。下面我就單獨(dú)談?wù)剬^明小說人物的個(gè)人理解。

我以為繼明小說的獨(dú)特性首先來源于獨(dú)特的人物。就近年來繼明小說的人物而言，在存在形態(tài)上可以分為幾類：?

第一類是鄉(xiāng)土人物。《每一個(gè)下午》的晚晚，《灰漢》的銀鎖，《芳鄰》的灰寶。他們的共同特征是不正常，有問題。晚晚精神失常，銀鎖“呆”，灰寶“懶”，因而思與行都與他人有異。從他們的不正常里，我們恰恰能看到常人世界的一些問題。這些人物的內(nèi)心世界常常像一個(gè)湖面，里面飄蕩著大千世界的種種倒影。《陳萬水名單》的瓦琴，其對自己內(nèi)心追求的堅(jiān)守，與前三個(gè)人物異曲同工。《有握手樓的鎮(zhèn)子》中的“他”也類似。這些人物都身處世界的某個(gè)小角落，可用“邊緣人”“小人物”“多余人”這些老說法來概括，但又有這些說法無法涵蓋的內(nèi)容。我以為繼明的這一類小說人物，是當(dāng)代文學(xué)小說人物譜系中未曾有過的。

第二類是生活在城市里的人物。《北京和尚》的可乘、《留詩路》的蔡安安、《憂傷》的鄭安安，《蝴蝶》里的“她”，等等，這些人物也有一個(gè)共同特征，那就是，他們都有各自深刻悠長的“精神苦悶”。他們在思考，在等待，在搖擺，在躲避，在爭取，他們的言行舉止常常涉及到愛、責(zé)任、精神彼岸等，正是這種追求讓他們成為現(xiàn)實(shí)世界中的異類，成為精神苦悶者。

第三類是以第一人稱出現(xiàn)的人物——“我”，《蓄胡禮》和《圣地》等小說中，“我”是敘事人，也是故事中的人物。這一類人物，多數(shù)都承擔(dān)著反思的任務(wù)。《蓄胡禮》中“我”和母親共同從饑餓年代幸存下來，幾十年后，“我”向母親提出質(zhì)疑，為什么孩子先于母親餓死？這個(gè)質(zhì)疑一方面振聾發(fā)聵，一方面又余味無窮，讓事情變得一言難盡，一個(gè)道義問題終于變成一個(gè)文學(xué)問題。《圣地》中的“我”，《芳鄰》里的“我”，都是如此，“我”讓文本帶上了某種特別的魅力和氣味。

在上述三類人物之后還有一個(gè)人物，這就是陳繼明自己。每一篇后面都站著這樣一個(gè)人，觀察細(xì)密，思考深邃，語調(diào)沉穩(wěn)冷靜。我覺得，幾乎可以在每一個(gè)作品里都能聽到這個(gè)人的聲音，感受到這個(gè)人的所想所為。這個(gè)陳繼明，不是事實(shí)上的陳繼明，或者不完全是。應(yīng)該說，他是另外一個(gè)陳繼明，小說中的陳繼明，既不是作者本人，也不是第一人稱“我”。

方守金：另外一個(gè)陳繼明，是否就是小說敘述人，或創(chuàng)作主體？

郭海軍：我理解創(chuàng)作主體是指作家本人，敘事人是給我們講小說故事的角色。西方文學(xué)理論這樣界定的確很有必要。但陳繼明小說里的陳繼明，我感覺既非創(chuàng)作主體，也不是一般的敘事人。前三類人物，我認(rèn)為有一致性和連貫性，是一個(gè)有延續(xù)有遞進(jìn)的形象體系。表達(dá)上愈見圓熟，內(nèi)涵上漸趨深入，既是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，又是統(tǒng)一的整體，共同撐起一個(gè)廣大的精神世界和意蘊(yùn)空間，形成一種合力，像墊著厚棉花的拳頭捶打著你的內(nèi)心。

寫作的“人物觀”與“狹縫理論”

方守金：繼明你對自己創(chuàng)作的人物有怎樣的理解，歷經(jīng)幾年十幾年甚至幾十年，現(xiàn)在回望自己筆下的一個(gè)個(gè)人物，你本人有哪些體會(huì)？

陳繼明：海軍的分析對我也有啟發(fā)，我從來沒有梳理過我寫過的人物，聽了海軍這一席話，才發(fā)現(xiàn)無意中有一個(gè)體系在。

不過，我在寫作的時(shí)候，或者說，在塑造人物的時(shí)候，的確是有一個(gè)“人物觀”的。我曾經(jīng)試著做過理論描述，簡而言之，我的小說人物應(yīng)該是夾縫中的人物。所謂夾縫中的人物，就是我要寫的人物先要有反語言的性質(zhì)，即：無法用任何現(xiàn)成語言去概括。而我接下來寫作的時(shí)候，恰好又在使用語言。反語言，和使用語言，就形成了一個(gè)夾縫。這個(gè)夾縫，可能很窄，很深，很難言傳。小說的性質(zhì)也藏在這個(gè)夾縫里。除了人物，故事和命題，也都受這個(gè)夾縫理論制約。接受了這個(gè)制約，人物，故事，命題，便有了一個(gè)必備的條件：表達(dá)的困難，書寫的危機(jī)，你必需拿出另一種語言才可以轉(zhuǎn)危為安。從這個(gè)意義上來說，寫小說是在試驗(yàn)語言的能力。一個(gè)合適的人物，對你的小說語言是一個(gè)挑戰(zhàn)，應(yīng)該會(huì)成就你的語言。當(dāng)然也有被動(dòng)的一面，接下來寫哪個(gè)人物不可預(yù)料，主動(dòng)的一面和被動(dòng)的一面，兩者都對我的寫作構(gòu)成了影響。

我想補(bǔ)充的是，我選擇寫一個(gè)人物的時(shí)候，總是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了人物的痛感，或找到了人物的痛感。痛感是我寫作的出發(fā)點(diǎn)，也是實(shí)際動(dòng)力，一個(gè)人物，如果找不到痛感，我就很難寫下去。

方守金：在構(gòu)思的時(shí)候就有痛感？

陳繼明：構(gòu)思的時(shí)候，我就要觸摸到痛感，但是，痛感并不是預(yù)設(shè)的一勞永逸的東西，是需要在寫作中持續(xù)尋找的。?

郭海軍：請舉一個(gè)例子來說？

陳繼明：《北京和尚》中的可乘這個(gè)人物，是我聽來的一個(gè)故事，聽到后馬上就決定寫，因?yàn)槲乙庾R到這個(gè)人物的出世和入世不是傳統(tǒng)意義上的出和入，不是做樣子，而是因?yàn)樗睦镎娴挠型矗娴南氤鲆蚕肴耄膿u擺是全新的，有新的文化價(jià)值，和這個(gè)時(shí)代息息相關(guān)。接下來，半年的寫作過程中又一直在尋找人物的痛切所在，并逐漸引向深入。再比如《灰漢》中銀鎖這個(gè)人物，被選作灰漢，對大家來說是小事一樁，可是，對銀鎖本人呢？銀鎖喜歡做灰漢嗎？這個(gè)問題激發(fā)了我，讓我有興趣寫這個(gè)人物。灰漢這種職業(yè)對人物有特別要求，既要傻，又不能傻得過份，我想這里面可能暗藏著人性黑洞，值得追究。現(xiàn)在我還記得，整個(gè)寫作過程像一次漫長的歷險(xiǎn)。

方守金：那么聰明的一個(gè)孩子就被糟蹋了。

陳繼明：其實(shí)，寫的時(shí)候我想到過一個(gè)更殘酷的詞，欺壓。一旦有可能，任何一個(gè)孤獨(dú)者、弱小者、少數(shù)派、后來者，總有可能被欺壓，被多數(shù)人，被強(qiáng)者，被當(dāng)權(quán)者，被先來的人，甚至被另一個(gè)弱者。但真正的挑戰(zhàn)是在寫作開始之后，我塑造著人物，也發(fā)現(xiàn)著人物，又被人物所迷惑。?

方守金：在構(gòu)思和寫作的過程中，一個(gè)作家應(yīng)有的道德良知、人性關(guān)懷，始終引導(dǎo)或驅(qū)策著他的創(chuàng)作。

郭海軍：人情關(guān)懷，人道關(guān)切。

以有血有肉的方式還原歷史時(shí)間

方守金：二位剛才對小說人物的分析，作為一個(gè)讀者，我很受啟發(fā)。就我細(xì)讀過的十幾個(gè)中短篇小說來說，我最受感動(dòng)和喜歡的人物，是海軍說的第一類人物，像《灰漢》里的銀鎖，《北京和尚》的可乘，《芳鄰》中的灰寶、《每一個(gè)下午》中的晚晚等，他們都有一種獨(dú)特的精神氣質(zhì)，他們的經(jīng)歷、身份、脾氣雖然各不相同，但都散發(fā)著相似的精神氣質(zhì)：獨(dú)來獨(dú)往、卑微弱小、性格憂郁、自甘沉淪。他們的生活態(tài)度，說好聽一點(diǎn)，是順其自然，說不好聽就是不思進(jìn)取。或者說，他們在生活面前，都是被動(dòng)的角色。他們可以主動(dòng)，有主動(dòng)的能力，卻又隨時(shí)生活在被動(dòng)中。他們都有些傻氣，但傻氣中又夾雜著一種聰明，甚至是大智慧。這些人物，多數(shù)身份卑賤，被人看不起，但他們骨子里善良、正直，有生活的熱情。這些人物既不同于賈平凹、阿來筆下的“通靈的傻瓜”，也不同于麥家筆下的“孤獨(dú)的天才”，他們似乎是一種新的人物類型，繼明很可能給中國現(xiàn)代文學(xué)畫廊貢獻(xiàn)了一種未被命名的形象。

我讀過陳繼明2013年發(fā)表的中篇小說《陳萬水名單》和2015年夏天發(fā)表的短篇小說《蓄胡禮》。我喜歡這兩篇小說，不僅僅因?yàn)殛惱^明書寫災(zāi)難的勇氣，更是因?yàn)椋@兩篇小說在藝術(shù)上也是精美的。《陳萬水名單》發(fā)表后，很受文學(xué)界的好評，《小說選刊》《小說月報(bào)》都轉(zhuǎn)載了。李敬澤主編的《2013年中篇小說排行榜》，《陳萬水名單》排在榜首。聽說文化部向西班牙語地區(qū)編選的一個(gè)選本也把《陳萬水名單》收進(jìn)去了。這篇小說的成功，我覺得首先是發(fā)揚(yáng)了魯迅精神，直面嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)；其次，在審美呈現(xiàn)和藝術(shù)品質(zhì)上，在當(dāng)代文壇也是不可多得的。我很好奇，繼明你是1963年出生的，在你出生前一年，大饑荒已到尾聲，你實(shí)際上沒有這方面的經(jīng)歷，你又是怎么考慮，怎樣寫出這一篇優(yōu)秀的表現(xiàn)在你出生之前就發(fā)生了的歷史事件的？? ?

陳繼明：《陳萬水名單》這個(gè)小說，我準(zhǔn)備了有二十年。其實(shí)不缺材料，就是因?yàn)闆]找到方式。幾年前終于著手寫，是因?yàn)椋业臉?gòu)思突然有了突破，一個(gè)母親當(dāng)時(shí)沒餓死，被認(rèn)為吃了鄰居家的孩子，背了一輩子黑鍋，一生被孤立，幾十年之后，９０歲的不缺吃不缺穿的她主動(dòng)把自己餓死——她有很多死法，但她選擇餓死，因?yàn)椋肫穑约哼€欠著這個(gè)村子一個(gè)死。她死了之后，人們通過熟悉的細(xì)節(jié)，辨認(rèn)出她是餓死的。當(dāng)年挨過餓的人一看都知道這是為什么。我以為，這就是一個(gè)文學(xué)故事了，它既是現(xiàn)實(shí)的，又是文學(xué)的。接下來，我從小就熟知的那些材料和細(xì)節(jié)便有了用武之地。?

郭海軍：這種表達(dá)接近極致，這份名單應(yīng)該是虛構(gòu)的。

陳繼明：名單是虛構(gòu)，事實(shí)上并沒有名單。

方守金：從1959年開始，到現(xiàn)在，一個(gè)甲子多的歲月流逝了，《陳萬水名單》喚醒了人們的記憶。在作家普遍感到不好寫不能寫的情況下，繼明找到了一個(gè)很恰當(dāng)?shù)姆绞剑瑒?chuàng)作并發(fā)表出來，很不簡單。我感覺歷史和文學(xué)之間是有關(guān)聯(lián)的，材料一樣，但言說方式不同。歷史作為科學(xué)，是冷冰冰的，用數(shù)據(jù)和概述理性述說事件的發(fā)生、過程、結(jié)果、影響；小說卻可以有血有肉地以在場的方式做審美呈現(xiàn)，使歷史時(shí)間得以還原。記得恩格斯談到巴爾扎克小說時(shí)，說《人間喜劇》匯集了法國社會(huì)全部的歷史。表現(xiàn)歷史重大事件的好小說，確實(shí)比歷史完整也更真實(shí)，《陳萬水名單》做到了這一點(diǎn)，不容易。

短篇小說《蓄胡禮》中，38歲的鄉(xiāng)村教師突然想起36年前活活餓死的一個(gè)姐姐和兩個(gè)雙胞胎哥哥，他追問母親，為什么先餓死的不是父親母親而是哥哥姐姐？母親說，在最困難的時(shí)候她會(huì)把能吃的東西首先喂進(jìn)自己嘴里，在餓得剩一根絲的時(shí)候，她可能不再是媽媽。母親誠實(shí)、冷靜的回答，令這位教師氣惱，幾天都不去老院子看一眼母親了，直到在村外的一個(gè)小角落狹路相逢，看見母親憔悴了，頭發(fā)白了許多，心里才一驚，就像是第一次發(fā)現(xiàn)了母親。于是母子間和好如初。在《陳萬水名單》里，村里把有吃死人肉嫌疑的瓦琴和鳳玉列為新形勢下的壞分子，與四類分子一樣看待。這些內(nèi)容是否在表明一種民間的道德考量？? ??

陳繼明：其實(shí)，每一次寫作都有一個(gè)根本的內(nèi)在欲望，背叛，背叛一切現(xiàn)成的既有的規(guī)則和路數(shù)，包括背叛自己。

比如《蓄胡禮》，如果在那個(gè)地方結(jié)束——兒子質(zhì)問媽媽為什么兩個(gè)小的死了，你身為媽媽，卻還活著？媽媽不懂怎么回答，兒子不再理他。如果在這兒結(jié)束，這個(gè)小說的主題就較為明確，作者在譴責(zé)這個(gè)母親。但是，我沒在這兒結(jié)束，我又向前走了半步，幾天之后和媽媽狹路相逢，看到媽媽頭發(fā)突然白了很多，兩人相視而笑。多出來的這幾句，一方面，是我在有意識躲避明確的主題，另一方面，也和我的小說觀念有關(guān)，我認(rèn)為，小說是關(guān)于感情的藝術(shù)，不是關(guān)于意義的藝術(shù)。如果我的小說里面，的確有什么意義必需表達(dá)，最后我也要把它消化掉，消化在細(xì)節(jié)里，消化在感情里。最終讓小說去說話，小說自己會(huì)說話，小說是一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)，它前后左右都會(huì)說話。

方守金：《陳萬水名單》寫到，幾十年后，大隊(duì)部拆房子，在院子里挖出了兩缸銀元，地主埋下的，這個(gè)好理解；還挖出一缸豆餅，這個(gè)是救命糧，顯然是大隊(duì)干部當(dāng)年埋下的。這個(gè)腐敗不亞于今天貪污幾百萬，性質(zhì)極其嚴(yán)重，但是你幾句話帶過去，不露聲色，讓讀者去想。還有一個(gè)地方，陳萬水送兒子去城里治傷，回來召集村干部開會(huì)，商議抓狼濟(jì)荒，懺悔自己有罪；但有干部不同意，說我們有什么罪過？陳萬水一邊哭一邊說，我們怎么沒有罪，如果我們不虛報(bào)那么多，怎么可能有現(xiàn)在五倍十倍的人被餓死。這句話極重要，你只讓陳萬水慚愧地說一下，這個(gè)處理得很好。

從《圣地》看新變

方守金：我最近讀了繼明的中篇小說《圣地》，我感覺這篇小說預(yù)示了繼明小說創(chuàng)作的新變，在寫法、風(fēng)格、藝術(shù)傳達(dá)等很多方面，與繼明以往的小說明顯不同，如果這個(gè)小說不署名，人們很難說是陳繼明的作品。你以往的小說，《北京和尚》《每一個(gè)下午》《陳萬水名單》這些小說，情節(jié)線都比較單純，敘述也是舒緩的，緩緩地走入意蘊(yùn)深處。《圣地》卻像懸疑小說一樣，一個(gè)謎套著一個(gè)謎。情節(jié)交叉縱橫，結(jié)局又推翻了一切，讓誰都意料不到。這是一個(gè)意蘊(yùn)濃厚的好故事。繼明，寫《圣地》時(shí)，你是不是有一些新的追求和嘗試？

陳繼明：我有意借用了懸疑小說的寫法，算是借船出海，懸念的部分不到最后不揭示出來，新的故事是一點(diǎn)一點(diǎn)被逼出來的。從技術(shù)上，我要求自己要做得漂亮，始終不露痕跡，確保能讓讀者一口氣讀下去。同時(shí)，我又提醒自己，追求好看不能構(gòu)成對小說的損害。實(shí)際上，這篇小說的形式不只是一個(gè)形式，更是內(nèi)容的一部分，它的確就是這樣一個(gè)故事。

郭海軍：好看和意義相得益彰。

方守金：好的，我們兩個(gè)讀者，和作家陳繼明面對面聊天，不知不覺兩個(gè)小時(shí)就過去了。對陳繼明的小說，還有很多沒有談到的地方，由于時(shí)間關(guān)系，就不多說了。