《盜墓筆記》2006年起在網上連載，次年即由紙媒推出第一本實體小說，2011年出齊八部九卷本；作者南派三叔也以1580萬元的版稅收入令人驚羨地榮登當年中國作家富豪榜第2位。據不完全統計，這部大篇幅的靈異探險類小說，總銷售量突破2000萬冊[１]。近兩年來，《盜墓筆記》更是借助IP魔性，在網劇、電影、游戲、動漫等周邊領域風生水起。面對如此現象級的文化現象，學界理應在學理層面就《盜墓筆記》這一大IP予以更多關注。

盜墓題材小說并非近年來才橫空出世，有研究者列舉《太平廣記》《太平御覽》等古籍收錄的盜墓故事，認定“魏晉南北朝‘小說’，即中國小說的發端初期，就有大量有關掘墓的故事”[２]，與民間傳說有著難以割舍的血緣聯系。饒有意味的是，南派三叔自己也聲稱“《盜墓筆記》是源自一個民間故事，是我外婆講給我聽的……（省略號系引者所加）我把這個故事展開了更多的聯想，使用了里面的元素寫成了《盜墓筆記》的第一章。”[３]以《鬼吹燈》《盜墓筆記》為典型代表的盜墓題材小說，口耳相傳的民間傳說種子得以迅速播撒，網上收獲極高人氣、線下掙得盆滿缽滿，一方面是懸疑、驚悚、推理、探險、盜墓等新奇內容能極度滿足大眾讀者的獵奇心理，另一方面與小說自身的敘事圈套密不可分。

《盜墓筆記》系列小說由七星魯王宮、怒海潛沙、秦嶺神樹、云頂天宮、蛇沼鬼城、迷海歸巢、陰山古樓、邛籠石影八個故事組成。簡而言之，小說講述了名為吳邪的古董店老板——“我”和張起靈、王胖子尋找“永生”秘密的墓穴探險經歷，同時穿插國內盜墓團伙老九門和國外撈金集團的生死較量。八個故事敘事上有著基本相似的組織架構：主人公一行人為了尋找真相決定探墓—進行準備工作—到達目的地—尋龍點穴—確定墓穴位置—潛入墓中—墓中克服千難萬險獲得和謎底相關的蛛絲馬跡—逃出生天—回到杭州—整理疑點—開啟下一段探墓旅程。如果八次探險故事各自講述、毫無關聯，恐怕讀者早已審美疲勞，《盜墓筆記》也絕不會吸引如此眾多的忠實粉絲。南派三叔正是充分發揮了“講故事”的能力和策略，使八個故事相互勾連，環環相扣，吊足了讀者胃口。

王安憶言及阿加莎·克里斯蒂編織故事技能時曾說：“用有數的條件，結構出大量的謀殺，線索錯綜復雜，就像編織活和挑繃上美妙的經緯組織。”[４]這對于我們把握《盜墓筆記》的敘事策略同樣具有啟示意義。表面上來看，連環故事都是以“我”的探墓歷程為主要線索，但是穿插其中的卻是老九門上兩代人的盜墓經歷。“盜墓筆記”并非僅是“我”爺爺（老九門第一代）盜血尸墓筆記，更是陳文錦（老九門第二代）在西沙群島和格爾木的工作筆記和“我”（老九門第三代）數次探墓所見所聞的探險筆記。作者利用這三本筆記加之老九門三代人的盜墓經歷織就一張敘事網，打破單向的線性敘事，故事因此繁復多變。

為了厘清作者的敘事策略，我們略去驚心動魄的探墓故事，將目光鎖定每個故事的開端和結尾，去觀照作者如何為吳邪每次出發提供合理性。第一個大故事七星魯王宮，之所以到“七星魯王宮”，是因為“偶然”——大金牙老頭給吳邪的地圖，被三叔認出是一副墓穴地圖。而在故事開端，作者交代吳邪一直對爺爺的盜墓筆記滿心好奇，當大金牙暗示吳邪戰國帛書與爺爺當年的倒斗經歷密切相關時，吳邪不顧三叔反對執意一起探墓。第二個大故事怒海潛沙，吳邪從七星魯王宮帶回的蛇眉銅魚與三叔當年在南海考古得到的銅魚一模一樣，三叔第一次講述了當年在西沙考古的個人經歷，引起吳邪的興趣。在老照片上見到了容顏不老的張起靈，疑團再次升騰，緊隨三叔之后進行了海底探墓，在一艘“鬼船”上吳邪發現三叔當年的女朋友也是第二代老九門的頭領陳文錦的“西沙碗礁考古記錄”。這本筆記和張起靈對于二十多年前的西沙考古與三叔的描述有很多疑點，為進入第四個大故事“云頂天宮”埋下了伏筆。第四個大故事云頂天宮，依舊以“蛇眉銅魚”為線索，之前吳邪已經有兩條銅魚，而海底墓的經歷讓他知道集齊三條銅魚才能打開汪藏海的秘密，第四個故事開端交代三條銅魚在陳皮阿四手中，小說將老九門第一代陳皮阿四的倒斗鏡兒宮的經歷穿插進來。順理成章地引出陳皮阿四這一人物，吳邪在陳皮阿四的指點和帶領下進入云頂天宮，發現了陳文錦考古隊十多年前的遺留蹤跡。第五個大故事蛇沼鬼城，吳邪終于抓住三叔，請求他講述他所知道的真相，三叔開口講述自己在長沙血尸墓中的經歷繼而解釋了裘德考帶領的國外撈金團伙的由來。正在這時，失蹤多年的陳文錦從格爾木寄來的錄像帶中另一個“吳邪”的出現，吸引“我”孤身去尋找答案。吳邪發現陳文錦在格爾木療養院的筆記，筆記梳理汪藏海在龍脈上建立墓穴的思路，而考古隊尋找“終極”的秘密變得更清楚，一切線索指向塔木陀的西王母國這座蛇沼鬼城。第六個故事迷海歸巢是對怒海潛沙的補充或者顛覆，吳邪從陳文錦口中得知三叔不是吳三省而是解連環，陳文錦的突然消失和三叔的信使得吳邪對老九門第二代（考古隊）的身份更加好奇。第七個大故事陰山古樓，吳邪將一年來的探墓經歷寫成了盜墓筆記，發現仍然有很多未解之謎，吳邪和王胖子以張起靈的身份為突破口，在楚光頭指點下來到了廣西巴乃發現了湖底的張家古樓。第八個大故事邛籠石影，吳邪在檔案館發現了“樣式雷”圖紙，這張圖紙引起老九門霍仙姑的注意，從霍仙姑的侄女霍秀秀口中我們得以知道大金牙有關老九門第一代歷史上最大一次盜墓活動的回憶，地點指向四川四姑娘山。

毫無疑問，在每次盜墓經歷的開端和結尾，作者都會有意識將老九門第二代或者第一代的盜墓經歷引入，以激發主人公吳邪（當然也包括理想讀者）的好奇心。次序如下：爺爺進血尸墓的筆記（老九門第一代）—三叔海底墓探險經歷（老九門第二代）—陳文錦的工作筆記（老九門第二代）—陳皮阿四倒斗鏡兒宮的經歷（老九門第一代）—吳三省再進血尸墓的經歷（老九門第二代）—陳文錦格爾木療養院的筆記（老九門第二代）—陳文錦親口講述西沙海底墓中經歷（老九門第二代）—吳邪梳理五次的探墓經歷寫出筆記分析疑點（老九門第三代）—霍秀秀告訴吳邪她從大金牙口中打探出的老九門最大的盜墓經歷（老九門第三代和老九門第一代）。通過梳理可得知，老九門前兩代盜墓經歷的回憶性呈現起到兩種效果：一是解釋吳邪之前心中疑團，一定程度上再現老九門上兩代的盜墓史；二是指明吳邪下一階段的探墓方向，情節的不斷滾動構筑了相對完整的敘事圈套。

小說大結局本附錄的大事年表，或更能直觀呈現老九門三代人從1950年代初吳家盜血尸墓起到2005年悶油瓶千里赴杭與吳邪道別止的盜墓故事全景圖景。如果按空間位置而言，我們還將發現：主人公吳邪幾乎重走了老九門第一代、第二代曾到過的所有墓穴。

作者有意擴大敘述時間和故事時間的差異，從故事的中點講起，一邊向后展開情節、一邊向前回溯歷史，第三代人重走上兩代人走過的路，時間的線性蔓延和彎轉被相同的空間地點勾連折疊，將老九門三代人的盜墓故事編織成以時間為經、以空間為緯的網絡，故事延展性大大拓寬。這樣的故事架構產生了比較復雜的言說空間，與此同時也留下了許多敘事上的空白。盜墓故事大事件分布并不均衡，從2003年到2005年，兩年間的大事分布的密度遠遠高于2003年以前，整體呈前疏后密之勢。小說在吳邪一行人探秘活動的主線講述外，通過陳文錦、吳三省、吳老狗、大金牙、霍仙姑、盤馬等人講述的老九門第二代和第一代的過往故事，不免語焉不詳。留白作為吸引讀者的一種常見手法原本無可厚非，但大量留白則會影響故事的完整性，這是復雜結構所帶來的副作用。此外，在沒有前期鋪墊的情況下強行突顯老九門的內部紛爭頗顯突兀，老九門第二代和第一代人的“回憶”也并不是可靠敘述，這都是無以回避的問題現狀。

小說對于人性的復雜思考也值得關注。在某種程度上，《盜墓筆記》講述的是一個善良、敏感的懵懂青年尋找自我的痛苦過程。有研究者從“英雄情結”的視角去審視男主人公的精神成長，認為主人公“由弱變強”的過程滿足了讀者對于英雄的心理期待，小說在重現英雄的同時，對傳統英雄也進行了解構，從而迎合當下讀者反神圣、反宿命、反傳統的社會心態[5]。這種說法有一定道理，但卻忽視了主人公由單純轉向成熟過程的復雜性。

回到故事本身，主人公“吳邪”這個名字即有雙關意味。“吳邪”諧音“無邪”，取“天真無邪”之意。不難看出世代以盜墓為生的長輩們對吳邪的希冀：遠離爾虞我詐的世俗紛擾，永遠天真無邪。吳邪先前的確保有幾分孩童氣息，正如他搭檔胖子所言：“信任所有人，見人就掏心掏肺”。有網友甚至根據《盜墓筆記》前七本得出統計數據：吳邪曾被三叔欺騙了11次，被悶油瓶無視了53次，被三叔手下欺負19次，被胖子開玩笑36次，被阿寧算計5次[6]。但曾經天真單純的吳邪學會了處心積慮：在《陰山古樓》故事中，他“自然而然平靜”地運用心理戰術套取盤馬老爹不愿說出的秘密。

讀者不禁要追問吳邪為何會發生如此大的精神改變。對于吳邪而言，探墓過程中所遇到的精妙機關如奇門遁甲，兇猛怪物如尸鱉、百足龍、蟒蛇，光怪陸離的事物如鬼影僵尸等并不是最可怕的；“比鬼神更可怕的是人心”。這“人心”既指的是在盜墓過程中人性的貪婪，又意指人性的復雜。在蛇沼鬼城這一故事中，三叔生死不明，其手下人的市儈氣就暴露無遺，大家爭相進入墓中意圖盜取更多寶物，用陳文錦的生命要挾吳邪。吳邪見識了背叛，而這種背叛頻頻出現：“裘德考背叛了爺爺，三叔背叛了裘德考，楚哥背叛了三叔，然后阿寧背叛了我們”，令吳邪感慨“人，真是可怕的動物”。原本青澀的吳邪見識了人心險惡后對人性產生了深深的懷疑，同時陷入了自我認知的迷失之中。

這種迷失感更為明顯地體現在《盜墓筆記》大結局中。作者用了73章篇幅給吳邪戴上吳三省的面具，將吳邪的身份置換成三叔，他“借著這張臉……（省略號系引者所加）進入了另一個更讓人不可控制的人生里”，看到了自己深信不疑的世界的另一面。當施行易容術的人對吳邪說，要將面具戴在心上時，吳邪陷入疑慮：“我看著鏡子里的‘三叔’，摸了摸自己的胸口，想著當年解連環戴上三叔的面具時，是不是也被這樣教誨過。但是這么多年來，他真的戴上了。戴在臉上的面具能撕下來，戴在心上的又會如何？”三叔的話也開始在吳邪的耳邊響起：“有些面具戴得太久，就摘不下來了”。在裘德考的隊伍中，吳邪發現了一個跟自己長得很像的人時，他的內心更加動搖了：“一個人，對自己的臉真正了解多少？這是一個疑問。我們在照鏡子的時候，看到這個臉，是否是一個完整的印象？那真的是我自己的臉嗎？我不敢肯定。”布斯在《小說修辭學》一書中如此看待情緒與修辭的內在聯系：“用來引發我們情緒的每一個形容詞，每一個細節，都變成產生于故事主人公心里的情緒和他的經驗的一部分；這種修辭現在看起來很有效果，是‘內在的’[7]”。吳邪此間的心理獨白，也無疑使讀者隨著吳邪一同陷入了自我身份的認知惶惑。這種自我質問反復出現在《盜墓筆記》即將終篇處，初看頗有些突兀；但當回到“秦嶺神樹”故事的話，我們自然會有一番重新認識。

《秦嶺神樹》在八個大故事中作為一個相對獨立的單元存在，同時也展現了作者對于自我認知的辯證思考。作者借用弗洛伊德“本我”“潛意識”的精神分析學理論，天馬行空地提出了一個關于“自我”的假設。秦嶺神樹的故事脈絡大致為：吳邪的發小老癢出獄后找到吳邪，讓他和自己一起去秦嶺腹地找尋使人致幻的青銅神樹。到故事末尾，吳邪發現真實的老癢早已在上一次的神跡探險中死去，而面前的老癢是真老癢臨死前運用自己的潛意識“物質化”出來的。在吳邪驚嘆被“物質化”出現的老癢不是人的時候，老癢說了一句令人細思恐極的話：“你怎么不說他是我物質化出來的呢？誰知道呢？我和他一模一樣，誰知道哪個先哪個后？”老癢后來在致吳邪信中說道：“事實上，我的確知道自己是被復制出來的，但是我的潛意識不愿意相信這件事情，所以我選擇一種受破壞的狀態，我把本我殺了，然后告訴自己，我只是殺了一個替代品。”對精神分析學略知一二的讀者，都能知曉這段話中的“本我”“潛意識”與弗洛伊德學說貌合神離，但這似乎是作者想要為自己離奇的想象——意識能夠產生物質——尋找學理支撐的一種嘗試，也透露了作者構想的一種人物存在邏輯（真我和假我的劃分并非涇渭分明，而是相互轉化，人有時很可能陷入一種“莊周夢蝶”的怪圈）。如果僅憑若干小情節就斷定作者有對“我是誰”終極命題的哲理思考，不免有拔高主題之嫌；那么小說對面具這種道具的頻繁使用，將使讀者意識到“我是誰”命題的提出并非作者一時興起的偶然為之。如前所述，故事的尾聲“面具”使得吳邪見到了三叔眼中不同于吳邪的世界，而第二個故事怒海潛沙中張起靈也曾戴著面具；整個大故事中，吳邪的三叔其實是解連環戴面具假扮的；第六個故事在盤馬的口中，考古隊的人也被掉包……頻繁地用“面具”置換角色，絕不僅僅是作者為推動情節發展的現實需要，更是作者在隱喻人性多變和無法掌控的復雜本質。基于此，見識過“可怕的人心”后，吳邪也始終無法摘下戴在心上的面具，不再天真。即便摘掉了三叔的面具，他還會感嘆：“那一刻我忽然覺得自己開始失去了什么，那失去的東西一定是我平時沒注意到的。”單純抑或狡詐，并沒固化為人物性格的恒久特質，吳邪由天真走向成熟、由簡單走向復雜。作者特別注重描述吳邪在這一轉變中的迷茫與困惑，使讀者意識到“人性”本身的復雜性。

在整部小說的結尾，吳邪的迷茫并未消除，反而進一步陷入絕望和虛無：

不知道從什么時候起，一旦我停下了對謎題答案的追尋，我的生活就沒有什么意義了。其實，我的生活本來就沒有什么意義，就是不停地發呆，想著下個月的水電費，然后思考自己活著的意義。想著想著我就苦笑，我的生活變成這個樣子，真是無話可說。

人真是一種奇怪的生物，他們最重要的目的是生存，然而生存卻往往不是這個人最大的煩惱。當人滿足了自己所有的需要時，他們往往為自己尋一個無法解決的煩惱。與生俱來，人就是為了煩惱而存在。而且，即使想通了這個問題也沒用。

我沒有感覺到一點恐懼，只覺得絕望，那種絕望無時無刻不在吞噬著自我。

如此高密度、長篇幅的心理描寫，在以情節取勝的《盜墓筆記》中不太常見。作者借吳邪之口表達了自己對于虛無人生的懷疑和絕望態度，正如作者在后記中所說：“有一段時間我能深深地感覺出他（吳邪）心中對于一切的絕望。當時我很想知道，他這樣一個普通人，在面對如此龐雜的絕望時，他會如何做。”而小說終局，吳邪與張起靈告別后，發現自己一無所剩，只感受到深深的疲憊。為何他的性格發展就此止步？這是行文至此迫切需要回答的關鍵問題。

南派三叔曾在自己主編的《超好看》雜志上刊載小說《北京之夢》，正好與《盜墓筆記》的創作邏輯形成互文。小說以自白的口吻，講述“我”這個暢銷書作家一直執著于一個夢境：站在一扇門前的“我”，想要窺探門里的真相。終于有一天，“我”鼓足勇氣打算在夢中推開那扇門揭開真相，“我”害怕再也醒不過來了，于是寫下一切告訴讀者，“我”將一件信物埋在石板下作為驗證。故事結尾，兩個調查員在作家的家中調查作家的失蹤真相，當他們按照信中提示打開走廊盡頭的石板時，他們發現作家將自己埋在了下面。而在小說中，中年調查員向年輕的調查員普及了“量子力學”的核心邏輯：“我們的意識決定了世界”[8]。這正好解釋了暢銷作家之死——把自己埋藏在自己的意識（夢境）中。我們可將其看作南派三叔對自己創作困境的一種隱喻：作為暢銷書作家，對于“意識”和想象過分推崇，有時也會深陷莊周夢蝶的虛無境地。對于吳邪這個人物，作者寫出了他成長中的復雜性，這是令人驚喜之處。盡管小說盡力真實再現吳邪對于現實的無力感，卻止步于發現問題后的思想困惑。醉心于用想象力建構故事的作者，面對“我是誰”這個終極話題顯然有些力不從心。

南派三叔沒料到當初隨意寫下的兩千字竟然引來如此多的喝彩，這或許是網絡文學的一抹亮色。出于對認可感的追尋，他開始隨寫隨發講一個大故事的長途跋涉；但五年九本小說，“對于一個業余寫作者來說：確實太吃力了”[9]。盡管小說緊扣讀者的獵奇心理，用老九門三代人的盜墓史對所有的故事進行努力勾連，但無論是作者還是讀者，一步步走入的只能是想象的迷宮。借用吳邪的話來說，“故事到這里應該全部結束了，能知道的謎題我心中都十分清楚，不能知道的我已經全部放下了。”這既是作者不愿過多袒露的真實心靈秘響，也是小說躋身更高水準作品行列一道無形的屏障。

參考文獻：

[1]搜狐網http://mt.sohu.com/20160329/n442756988.shtml。

[2]劉正緒：《當代國內盜墓小說漫議》，《理論與當代》2011年第11期。

[3]南派三叔：《盜墓筆記·大結局（下）》，上海文化出版社2011年版，第242頁。

[4]王安憶：《華麗家族——阿加莎·克里斯蒂的世界》，《當代作家評論》2005年第5期。

[5]許楠：《淺析〈盜墓筆記〉對英雄情結的滿足與解構》，《青年文學家》2015年第20期。

[6]百度貼吧：盜墓筆記吧http://tieba.baidu.com/p/1261712948

[7][美]韋恩·布斯：《小說修辭學》，付禮軍譯，廣西人民出版社1987年版，第212頁。

[8]百度貼吧：超好看吧http://tieba.baidu.com/p/1773445612。

[9]南派三叔：《盜墓筆記·大結局（下）》，上海文化出版社2011年版，第241頁。

邊笑弘，華中師范大學文學院碩士研究生。

張冀，華中師范大學文學院副教授。