王十月：文學(xué)是理想主義照進現(xiàn)實生活的一抹微光

作家介紹：

王十月，作家，中國新野性藝術(shù)家。

中國作協(xié)全委委員，廣東省作協(xié)副主席，《作品》雜志副總編輯。2000年開始發(fā)表小說,迄今為止在各大刊物發(fā)表長中短篇小說、散文三百余萬字。獲第五屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎，人民文學(xué)獎，百花文學(xué)獎，《小說選刊》年度中篇小說獎，中國作家鄂爾多斯文學(xué)獎，《北京文學(xué)》老舍散文獎，在場主義散文獎，未來大家TOP20，廣東省第八、九屆魯迅文藝獎，廣東省“五個一工程”獎，首屆南粵出版獎等。作品百余次入選各種選刊、選本、教材。多次入選各種年度小說排行榜、年度散文排行榜、年度好書榜。部分作品譯成多國文字。舉辦有個人美術(shù)作品展，多次參加國內(nèi)外專業(yè)藝術(shù)展。

《收腳印的人》

作家王端午患了抑郁癥，多方醫(yī)治均未見好轉(zhuǎn)。他的生命被告知只余下最后四個月。與此同時，他變成了一個收腳印的人。在他的故鄉(xiāng)，傳說中，人在死之前，會將自己這一生走過的腳印重新收集起來。由此，他一步步接近二十多年前一樁命案的真相。制造這起命案的四個人多年成為打工者、作家、企業(yè)家和政府官員。王端午在走近過去的同時，開始了深深的自責(zé)，他試圖說服當(dāng)年的同案一起站出來認罪，在被拒絕后選擇在網(wǎng)絡(luò)上公開事情的真相，但事隔太久，人證物證不在，終究未能在社會上產(chǎn)生大的影響。最終，他選擇了以暴力來解決問題。這件事最終演化為一件社會熱點事件。他所指認的事與人究竟是真是假，也成為了一個問題。

當(dāng)當(dāng)網(wǎng)：http://product.dangdang.com/23829470.html

《活物：理性時代》

靈魂在前頭自由飛翔，肉身卻在后面艱難行。

迷霧封鎖的村落白家溝，人人愛做夢。在這個獨立王國里，頂荒謬的真理是：誰頂會做夢誰就掌握村子的至高權(quán)力。圍繞村長之爭，一連串撲朔迷離的角逐在精明的瞌睡、市儈的哈欠、狡猾的顢頇中蠕動、復(fù)制、傳染開去。誰個的婆娘瘋了？哪家的漢子綠了？是搶班奪權(quán)？還是偷天換日？善與惡捉對廝殺，魔幻與真實斗智斗勇；迷霧散盡，記憶歸來，靈魂復(fù)蘇，謊言背后是真相，真相背后站著誰？

當(dāng)當(dāng)網(wǎng)：http://product.dangdang.com/24224630.html

《我們的罪》

身披法袍、正義在我的法官，面對激憤之下魚死網(wǎng)破的同名小販，年久失修的道德防線瞬間崩塌，一座衰草新墳，可能將陳年舊惡也一同埋葬？生意場也是生物鏈，大魚吃小魚，小魚吃蝦米，人人感覺良好，仿佛自己是能吃得住些什么的，禍到臨頭才恍然，全都是錯覺；滿懷著落葉歸根的沖動，拖曳著疲病交加的身軀，夢想故鄉(xiāng)的云朵能治好浪跡天涯的傷痛，殊不知，無論城市或故鄉(xiāng)，你我都是大地上一個零余的異鄉(xiāng)人……王十月的小說，為小人物而寫，為非罪之罪而作，像一把手術(shù)刀，切入人與人、人與世界的復(fù)雜關(guān)系，寄寓了作者對于現(xiàn)實社會的追問和深刻的自省。

當(dāng)當(dāng)網(wǎng)：http://product.dangdang.com/24215871.html

主要作品年表

《出租屋里的磨刀聲》《作品》2000年第6期

《煩躁不安》花城出版社 2004年出版 ），獲廣東省第15屆新人新作獎

《31區(qū)》《特區(qū)文學(xué)》2005年6期、北岳出版社2006年出版

《爛尾樓》《人民文學(xué)》2006年第4期

《尋親記》 （人民文學(xué)》2006年第5期

《冷暖間》《人民文學(xué)》2006年第6期

《示眾》《天涯》2006年第6期

《落英》《中國作家》2007年第5期

《少年行》《小說月報》2007年第12期

《活物》《中國作家》2007年第6期),獲鄂爾多斯文學(xué)獎新銳獎

《國家訂單》《人民文學(xué)》2008年第4期，獲第五屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎

《白斑馬》《十月》2008年5期

《安魂曲》《芙蓉》2009年3期

《開沖床的人》《北京文學(xué)》2009年2期

《九連環(huán)》《人民文學(xué)》2009年6期

《無碑》《中國作家》2009年9期、《長篇小說選刊》2009年6期轉(zhuǎn)載，《中華文學(xué)選刊》2009年11期轉(zhuǎn)載，《中國日報》評選年度十大好書，《中國日報》評選新世紀十年十五部中文佳作

《我是我的陷阱》《天涯》2010年2期

《不斷說話》《青年文學(xué)》2010年第17期

《尋根團》《人民文學(xué)》2011年第5期，獲人民文學(xué)年度中篇小說獎

《米島》《十月》2013年第10期、作家出版社2013年出版

《人罪》 （江南》2014年第9期，獲第16屆百花文學(xué)獎，獲《小說選刊》年度中篇小說獎

《收腳印的人》《紅巖》2015年第4期、花城出版社2015年出版

《無色界》《小說月報原創(chuàng)版》2017年10期

《子世界》《人民文學(xué)》2018年1期

《如果末日無期》《花城》2018年2期

與AI對話：迷宮中的燈盞

□AI & 王十月

我的寫作，是為了表達的需要

AI：作為一名傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義作家，現(xiàn)在轉(zhuǎn)型成為新銳科幻作家，你怎么理解科幻小說？

王十月：談不上轉(zhuǎn)型。我也不認為我是科幻小說家，我不過借科幻之酒，澆自家塊壘。我的寫作，無論是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義，還是魔幻現(xiàn)實主義，或者現(xiàn)在寫作的這組披著科幻外衣的小說，我都當(dāng)作現(xiàn)實主義來寫。有朋友頗為吃驚，以為我這樣寫作，是在告別現(xiàn)實主義，在努力尋求突破與轉(zhuǎn)型。更有朋友私下里對我說，早該這樣了，不能在打工題材這一棵樹上吊死，現(xiàn)在科幻是熱點。言下之意，寫打工是低級的，寫科技與未來就高級了。這樣想，或是高看我了，或是低看我了。

AI：愿聞其詳。

王十月：說高看我，是我從來沒有什么“文學(xué)”野心，也無意于在寫作領(lǐng)域里開拓什么。因此不存在突破與轉(zhuǎn)型的困擾，也沒有諸多同行常有的影響的焦慮，我甚至從未想過轉(zhuǎn)型這樣的問題。我不太在意“文學(xué)性”本身。我認為文學(xué)從來就不只是藝術(shù)的，它還應(yīng)該是社會的，政治的……魯迅先生反對為文學(xué)的文學(xué)，我不反對有人為文學(xué)而文學(xué)，但我寫不來那樣的文學(xué)作品。這是我的缺點。已經(jīng)奔五十的人了，觀念已經(jīng)根深蒂固，也就懶得去改變了。說低看我，是我從來不覺得寫打工就低級，那是我生命中最重要的經(jīng)歷，我引以為自豪。我力圖記錄一代打工者的生存。我相信這樣做是有意義的。我很早就在文章中說過，我的寫作，無非是因為我經(jīng)歷過、思索過后，有話要說，對生活，對世道，對人心，有了一些發(fā)現(xiàn)、想法、感受，于是通過小說這樣一個載體來表達。而已。文學(xué)在我這里，只是一個表達的工具。一句話，我的寫作，是為了表達的需要。至于選擇什么樣的形式，則取決于想要表達的內(nèi)容。盡可能表達得漂亮準確獨特吸引人一些，則是表達者的義務(wù)。我是個反風(fēng)格化的表達者。不認為一個作家的作品過于風(fēng)格化是什么好事，風(fēng)格同時也是約束，沒有哪一種風(fēng)格適應(yīng)所有的內(nèi)容。豪放的蘇軾，寫起“十年生死兩茫?！睍r，也是婉約的。而婉約詞宗李易安，寫“生當(dāng)作人杰”時，則又是豪邁的。這是淺顯的文學(xué)常識。

人類主觀意識是客觀物質(zhì)世界的基礎(chǔ)

AI：你對科幻小說了解多少？喜歡哪些科幻小說家的作品？

王十月：我?guī)缀醪蛔x科幻小說，但是喜歡一些科普類的書，比如曼吉特·庫爾的《量子理論》，約翰·格里賓的《尋找薛定諤的貓》，史蒂芬· 霍金的《大設(shè)計》，B· 格林的《宇宙的琴弦》，邁克斯·泰格馬克的《穿越平行宇宙》。我對這類書的愛好，甚于文學(xué)。另外，喜歡看科幻電影，前幾年有一部電影《她》，很好?？苹梦膶W(xué)不是什么新鮮東西，在這一文學(xué)類型里，早已有了諸多經(jīng)典。國內(nèi)我知道的是劉慈欣這樣有著廣泛影響力的科幻作家。但我只是在網(wǎng)絡(luò)上找來《三體》讀了一個章節(jié)，不想讀，怕讀了受他們的影響。真正讀完了的有影響的科幻小說，只有一篇郝景芳的《北京折疊》，《北京折疊》寫得比較粗糙，嚴格來說，算不上科幻小說，但我認為這是一部杰作，這個小說有對這個時代精準的寓言與概括。很了不起。

AI：為什么想到寫科幻小說呢？是不是看這兩年科幻熱了跟風(fēng)？

王十月：我寫作從來不跟風(fēng)，反而喜歡逆潮流而動。和科幻熱撞一起，純屬意外吧。寫科幻小說這是我多年來的夢想，在1995年左右，我在武漢打工時，老板徐工，是中科院武漢物理所的，他介紹我看了一些科普類的書，從此迷上了現(xiàn)代物理學(xué)描述的世界。在十年前，我動手寫了一部長篇科幻小說《誘惑之書》，寫到十萬字時，因為出差中斷，后來就放下了。但我一直想著，什么時候把它再接起來。這幾年來，科技特別是人工智能的高速發(fā)展，逼迫我去思考這些問題，逼迫我換一種眼光打量這世界。

AI：說說你理解的現(xiàn)代物理描述的世界。

王十月：我很難描述這樣的一個世界，只能說，哪些點，是讓我著迷的?，F(xiàn)代物理，特別是量子物理描述的世界，是完全顛覆我們對世界的認知的。我們過去都相信眼見為實，相信世界是客觀存在的。但是量子物理認為，世界并非單純客觀的存在，而是與我們的主觀意識息息相關(guān)。人類主觀意識是客觀物質(zhì)世界的基礎(chǔ)。從薛定諤的那只亦死亦活的貓，到諾貝爾物理學(xué)獎獲得者維格納的意識作用于外部世界，使波函數(shù)坍縮的論證，人類的意識，在過去被稱為唯心的東西，現(xiàn)在則被證明為唯物的。有科學(xué)家認為，我們生活在一個二維的世界里，三維世界，不過是人類大腦制造的幻覺。而有關(guān)平行宇宙的理論，越來越多地在觀察中得到證實。谷歌首席未來學(xué)家?guī)炱濏f爾認為，人類將在2045年實現(xiàn)永生。而我們現(xiàn)在的世界，我們的道德，法律，我們這個世界的人文原則，都是基于人類會死這一大前提的。如果人類真的永生了，世界將會怎樣？我經(jīng)常會想這些問題，想象著在另外的一重平行宇宙中，有同樣一個王十月，在回答著同樣的問題，而這一切并不是神話。于是，不由地會想到哲學(xué)上的那經(jīng)典三問：我是誰？從哪里來？到哪里去？

人類生活在迷宮之中，卻從未甘心困守迷宮

AI：說說你正在寫的這些科幻小說吧。

王十月：到目前為止，我寫了三部中篇科幻小說，計劃寫五部，出一本書。然后，科幻中篇的寫作可能就告一段落了，也許會寫長篇的科幻小說。我沒看過別的科幻小說，不知別人怎么寫，我自己的想法，是要建立一個自足的科幻世界，這個世界里，有自我完備的規(guī)律，但歸根到底，我是要借科幻的書寫，思考當(dāng)今世界的問題，思考人的問題。

AI：是軟科幻？

王十月：我稱之為“未來現(xiàn)實主義”。第一部科幻小說《如果末日無期》（即將發(fā)表在《花城》），是思考人類永生這一命題的。小說在我的心中本已盤桓多時，去年在溫州樂清，和東君、弋舟、李浩、周朝軍們，在一起閑聊，我們就聊到過這個問題，就是，如果人類永生，世界將會怎樣，人類將會怎樣，我們會面臨什么問題?！督稀冯s志請我做了一期90后的對話，我問了他們十個問題，最后一個就是，如果人類永生，世界將會怎樣，看來，大家對人類永生，都是抱謹慎樂觀態(tài)度的，這個謹慎樂觀，不是說認為人類不能永生，而是說，永生了，或許是一個很痛苦的事?！度绻┤諢o期》就是基于這一思考寫下的。當(dāng)時寄給《花城》的編輯，得到了驚艷二字的評價。這給了我繼續(xù)科幻寫作的信心。第二部《子世界》（刊于《人民文學(xué)》2018年1期）的世界模型，則是基于這幾年發(fā)展迅速的VR技術(shù)——虛擬現(xiàn)實。虛擬現(xiàn)實技術(shù)剛剛起步，而在不久的將來，隨著計算機技術(shù)的發(fā)展，只要我們有足夠大容量和足夠快速度的計算機，我們將能虛擬創(chuàng)造出一個完整而自足的世界。那么，我們現(xiàn)在身處的這個世界，是否就是虛擬的？當(dāng)我這樣想，并查閱最新的物理學(xué)理論時發(fā)現(xiàn)，果然有科學(xué)家提出了這樣的設(shè)想，認為我們現(xiàn)在的世界，不過是未來人類通過計算機里虛擬的。

這也不是什么新的思想。中國古人就在思考這個問題：昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻適志與。不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？是莊周夢蝶，還是蝶夢莊周？《盜夢空間》的哲學(xué)基礎(chǔ)，其實就是“莊周夢蝶”?！度嗣裎膶W(xué)》的編輯李蘭玉說，我的科幻將中國傳統(tǒng)的文化融入了未來的世界，與別的科幻小說家的寫作很不一樣，大約，這也是我不讀科幻小說的一個好處吧。

AI：你談到了莊子，科學(xué)與哲學(xué)相遇了。許多大科學(xué)家，到了晚年，都皈依了宗教。

王十月：是的?？茖W(xué)與哲學(xué)，與宗教，都在追問世界的真相。不過運用的手段不一樣。朱清時教授曾說，佛學(xué)研究的東西和自然科學(xué)不同，是宇宙的另一方面，是意識。他打了一個比方，說佛學(xué)和自然科學(xué)的研究就像爬喜馬拉雅山一樣，一個從北坡往上爬，一個從南坡往上爬，總有一天兩者要會合。而我甚至覺得，當(dāng)自然科學(xué)爬上山頂時，也許會發(fā)現(xiàn)，哲學(xué)早已在山頂?shù)戎覀兞?。我也時常在想，為什么會這樣？古人的智慧從何而來？為何我們的陰陽雙魚，可以如此簡潔而準確地概括宇宙萬物運行的規(guī)律？在我們的文明傳承里，許多上古神話傳說，在科技爆炸的今天和不遠的將來，是否會被認證為不只是傳說。我們是否應(yīng)該去懷疑，我們文明中那些遠古傳說本身并不是傳說，而是人類遠古文明的記憶碎片。什么是真，什么是假？我們現(xiàn)在的生活，是真實的嗎？可是有的科學(xué)家認為，宇宙也是人類大腦制造出來的幻覺。我們現(xiàn)在的對話是真實的嗎？我們生活在三維的世界，我們?nèi)绾蜗胂笏木S、五維甚至更高維度的世界？

AI：你認為面對如此未知的宇宙，文學(xué)的意義何在？

王十月：一個現(xiàn)實是，人類生活在迷宮之中，卻從未甘心困守迷宮。人類一直在努力走出迷宮。哲學(xué)家在為人類走出迷宮尋找方向，自然科學(xué)家在為人類走出迷宮提供技術(shù)支持，而文學(xué)，是人類在黑暗的迷宮中摸索時，陪伴我們的那一枚燈盞。那是理想主義照進現(xiàn)實生活的微光。我的小說，試圖成為這樣的微光。?