●摘要

鄧一光是一個會對城市書寫產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的作家，他對于深圳文學(xué)乃至中國城市文學(xué)書寫上的探索都提供了別樣的經(jīng)驗，其城市書寫的影響力正在并將持續(xù)發(fā)酵。

●簡介

從2011年初開始，鄧一光接連發(fā)表多篇深圳題材的小說，一次次漂亮的出手，化解了城市文學(xué)長期拿不出重要作品的尷尬。對上世紀(jì)八十年代開始創(chuàng)作的作家來說，這種轉(zhuǎn)向并不多見，讓人驚嘆于他面對新環(huán)境時靈敏的觸覺、迅捷的反應(yīng)、豐沛的創(chuàng)作力和寫作心態(tài)的積極。

鄧一光這幾年的創(chuàng)作是宣言式的，源源不斷地寫，成為話題地寫。能有此等自覺，能有這般城市書寫能力的作家實在不多。可能再過幾年，我們會看得更清楚。

素材處理與審美升華

鄧一光的深圳小說，是敏感的，更是沉思的、拔出流俗的。

這一系列的城市小說孤僻、艱深，有神秘感，近些年來，類似的小說在期刊上已杳無蹤跡。而鄧一光反叛平庸的表現(xiàn)形式和笨拙的現(xiàn)實主義，當(dāng)講故事蔚然成風(fēng)，作家們令小說肥大臃腫、不堪回味時，他更懂得舍棄和留白，用幻覺和夢境點染城市，用象征和隱喻影射現(xiàn)實，形成真幻摻雜、虛實相生的文本質(zhì)地。其藝術(shù)層面的機(jī)智，哲學(xué)層面的深沉，精神氣質(zhì)上的卓而不群，飛躍性地提升了城市文學(xué)的品質(zhì)，進(jìn)入到一種幽深玄妙之境。顯然，鄧一光具有高度的審美敏感性，他首先是一個熱愛自然、感覺精微、用心操持生活的人，然后才是小說家，他又似乎具備神奇異能，能與植物、水鳥和昆蟲進(jìn)行隱秘的交流，小說里彌漫著物我交融、接通天地般的夢幻、超逸和遼闊。

正如孟繁華所言：“2009年，鄧一光從武漢移居到了深圳。一個人居住地的變遷對他人來說無關(guān)緊要，但對當(dāng)事人來說卻重要無比——一座城市就是一種存在狀態(tài)，一座城市就是一種心情。當(dāng)然，在適應(yīng)這座城市的過程中，他也發(fā)現(xiàn)了這座城市、發(fā)現(xiàn)了新的自己。就這樣，鄧一光作為深圳的‘他者’闖進(jìn)了這座城市精神的心臟。”［孟繁華：《現(xiàn)代性難題與南中國的微茫》，《文藝爭鳴》2013年第11期]賀紹俊則認(rèn)為：“對于鄧一光來說，這不僅是一次地域的遷移，而且也是一次文學(xué)的遷移。他發(fā)現(xiàn)深圳這塊土地上有著新的文學(xué)資源，他吸收這片新的資源，并開啟了自己的一個新的文學(xué)階段。”[賀紹俊：《銜接戰(zhàn)爭思維與和平思維的鉚釘——鄧一光前后期小說創(chuàng)作之異同》，《文藝爭鳴》2013年第11期]

這幾年來，深圳在鄧一光筆下擴(kuò)張、發(fā)酵、興云吐霧、變幻萬端、噴涌而出、徜徉恣肆。這是一種噴發(fā)式的創(chuàng)作狀態(tài)，藝術(shù)上的自由境界，不可預(yù)約，天賜神緣。這幾十個中短篇，其價值卻超越了那些簡單再現(xiàn)城市的磚塊般的長篇，它們高明、抽象、厚重、壯美，足以涵養(yǎng)和滋補(bǔ)深圳這座城。

即使放諸世界范圍，深圳也是一座獨(dú)特的城市。人們從內(nèi)地南遷至此，身心往往受到劇烈沖擊，這就已經(jīng)具備了強(qiáng)烈的文學(xué)性。深圳的魔力和魅力，足以影響作家一生的創(chuàng)作，像巴黎之于波德萊爾，伊斯坦布爾之于帕慕克。出于對審美距離的擔(dān)憂，不少作家刻意拒斥當(dāng)下的經(jīng)驗，包括我自己，潛意識里也是拒絕深圳的。但閱讀了鄧一光的城市小說，才發(fā)現(xiàn)城市的材料如此富足。城市并非沒有文學(xué)，反而充滿著文學(xué)，只要作家能找到一種恰切的處理材料和審美升華的方式。“齊美爾把城市生活和農(nóng)村生活進(jìn)行比較后認(rèn)為，城市的本質(zhì)是創(chuàng)造了獨(dú)特的城市個性，這主要是由于社會的心理刺激的量和類型不同。鄉(xiāng)村中變化緩慢，節(jié)奏平和，環(huán)境沒有壓迫感和強(qiáng)烈急劇的刺激。城市則不同，由于人口眾多、密集，各種意象、聲音在人的四周同時襲擾，使人時時有被淹沒的可能。所以為了‘學(xué)會適應(yīng)城市’，城市人不得不合理地組織調(diào)整自我和外界的關(guān)系。”[ 徐劍藝：《城市與人：當(dāng)代中國城市小說的社會文化學(xué)考察》，云南人民出版社1989年版，第8—9頁]這個適應(yīng)調(diào)整的過程，就產(chǎn)生了精神上的種種復(fù)雜的病相，也就產(chǎn)生了文學(xué)，產(chǎn)生了小說。

鄧一光兼有豐厚的閱歷、精妙的小說技藝和成熟的社會人格，已齊備了書寫城市并構(gòu)建一個審美世界的素養(yǎng)。那個審美的世界很難說是屬于深圳的，它私密到可能只是鄧一光一個人的，它又寬廣到，可以連通起所有被稱之為“城市”的所在。

深圳書寫的兩翼?

鄧一光的深圳書寫系列作品中既有強(qiáng)力介入生活的現(xiàn)實主義作品，如《在龍華跳舞的兩個原則》《寶貝，我們?nèi)ケ贝蟆贰度f象城不知道錢的命運(yùn)》；更多的則是空靈曠遠(yuǎn)的小品，象征地、抒情地、寫意地表達(dá)城市，如《深圳在北緯22°27-22°52》《所有的花都是梧桐山開的》、我在紅樹林想到的事情》《臺風(fēng)停在關(guān)外》《軌道八號線》等。

第一類小說大抵跟底層有關(guān)。《在龍華跳舞的兩個原則》寫一對打工男女的工作和愛情，兩人努力上班也努力地自尊和相愛，但冷傲的現(xiàn)實逼迫得他們毫無原則。活著，就是不斷妥協(xié)讓步。小說里數(shù)次描繪“淹沒”的場景，這種渴望飛離卻瞬間被淹沒的體驗，城市人并不陌生。《寶貝，我們?nèi)ケ贝蟆菲蹋掷镄虚g充溢著“幾乎無事的悲劇”。健旺生猛的都市里，一對工人夫妻活得噤若寒蟬，生活里埋伏著中年危機(jī)、經(jīng)濟(jì)困境、內(nèi)分泌紊亂造成的生殖障礙。生病了，到底去不去深圳最好的北大醫(yī)院？夫妻倆萬般掙扎。丈夫叫生病的妻子一聲“寶貝”，是苦中作樂，也是真正地相濡以沫。《萬象城不知道錢的命運(yùn)》里，德林是萬象城某公司的雜工組長，年末他渴望回家過年，這是每個中國人都懷有的正常而深刻的情感，但得悉家中老小都急需用錢后，經(jīng)歷了一番煎熬，為省下路費(fèi)并在來年繼續(xù)擔(dān)任組長，他平靜地留在了深圳過年。萬象城作為深圳最奢華的購物場所，充斥著一擲千金的消費(fèi)，萬象城永遠(yuǎn)不知道德林掙下的錢的命運(yùn)：母親的醫(yī)療費(fèi)、哥哥的律師費(fèi)、大女兒的學(xué)費(fèi)、小女兒的選秀費(fèi)、妻子的過年費(fèi)……這一系列小說在旨意上各有側(cè)重，又共同地反映出城市的“趕”和“急迫”，城市人骨子里的恐慌、怯弱、無所適從。

上述小說高出同類作品之處在于：描述得不假、不隔，有飽滿扎實的細(xì)節(jié)支撐；調(diào)性上不煽情也不濫情，顯與晦處理得甚為得體；關(guān)鍵是除了關(guān)懷，還有諷喻。

對比起來，第二類小說更值得注目。在城市生活單一化、文學(xué)創(chuàng)作趨同化的背景下，這類小說以夢為馬、想落天外，優(yōu)美而智慧地解決了“怎么寫”的問題，為城市文學(xué)提供了嶄新的審美樣式。

《深圳在北緯22°27-22°52》用極具存在感的標(biāo)題隱喻了人在巨大城市空間里的渺小、生命狀態(tài)的孤寂以及被壓抑的自我意識。無休止的趕工令工程師焦躁抓狂，他反復(fù)做一個夢，夢里有焉耆草原，有伸展到天邊的綠薄荷，他竟褪去人的皮囊，幻化成黑毛白蹄的駿馬。

可惜，北緯22°27-22°52的深圳終是一片茫茫苦海，而非廣袤自由的草原，此地，蒙蔽了多少人的本性，又淹沒了多少個體？小說敘述上舒緩散淡、富有樂感，現(xiàn)實的事件交疊著神秘的情境，穿插進(jìn)婉曲的兒女情長、迷幻的夢、鮮潔的素食、俊朗的動物，氣韻飄逸，清麗天然。

《所有的花都是梧桐山開的》則是一部自設(shè)難度的小說。深圳是一座沒有過去的城市，鄧一光卻寫出了簇新城市的歷史感。故事緣起于深圳花木的出處問題，為考察花木來歷，網(wǎng)站編輯來到梧桐山的客家圍屋采訪一位隱居的土著。在老者平靜的敘述中，那段逃港的慘烈歲月破空而來。文中的意象凄美驚心，上萬饑民經(jīng)由梧桐山越過邊境，漫山遍野的野花零落成泥，漸漸地，人被花瓣埋住了。而從海路逃亡的人，把整個海灣的水都砸爛了，把海水砸成了縷縷碎片。梧桐山，這里有品名繁多的奇花異草，這里也曾是求生的起點，或者，永久的葬身之地。小說標(biāo)題散發(fā)著動人的詩意，這是一首追根溯源的長詩，一個探討生死的哲思小品，也是一部中國式生存的備忘記錄。

在小說集的后記中，鄧一光特別提到《仙湖在另一個地方熠熠閃光》這篇小說。這是一部不好把握的作品。閱讀此作，首先要明白“仙湖”何謂。在深圳，梧桐山谷仙湖之上，弘法寺遺世獨(dú)立，遠(yuǎn)離濁世惡苦。仙湖是一個清涼清凈的菩提道場，撫慰人心，化解積存的怨戾之氣。無法想象沒有寺廟的深圳會是什么模樣？或者說，一座城市怎么能沒有寺廟？在日本地震、核輻射世紀(jì)災(zāi)難到來時，離異的男女重聚于仙湖民居，試圖從有軌生活中逃逸而出。但是，改變的只是生活形式而已，情感依然漂浮失重，兩人身居仙湖之畔，心卻留在了塵世。小說對人物沒有明確交代，情節(jié)亦飄忽無定，彌漫著來日無多的末世凄惶。鄧一光借助小說提出了有質(zhì)量的疑問：當(dāng)物質(zhì)享受已格外充足，人們對生活的滿意度仍然很低，棲居和筑居的距離分外遙遠(yuǎn)，人心何時才能真正抵達(dá)仙湖？

第二類小說的共性在于：現(xiàn)實的題材，現(xiàn)代的敘述，先鋒的氣質(zhì)，寓言的品格。這組小說具有形而上的色彩、無法言盡的復(fù)雜意味、多重解讀的不確定性和寬廣的闡釋空間。同樣反映住房之痛，《我在紅樹林想到的事情》與《蝸居》的藝術(shù)品格迥然不同，前者兼具問題意識與美學(xué)功能，以出世的筆法來做入世的小說。《乘和諧號找牙》則完全廢棄了故事，“和諧號”雖不乏紅塵氣和時代感，但身份不詳?shù)娜宋铩⑤p盈跳脫的敘說、敞開的結(jié)尾，使小說噴薄出一股不受約束的狂野氣，冥想般逍遙隨性。

城市：

文學(xué)書寫的新的生長點

很多作家和評論家并不認(rèn)同“城市文學(xué)”的提法，相較于以“永恒的人為書寫對象”的文學(xué)觀，“城市文學(xué)”的提法也很容易被尋出破綻。這個提法并非隨意的命名和界定，而旨在于發(fā)現(xiàn)新的生長點、強(qiáng)調(diào)和推動某種文學(xué)趨勢，是一種不求“正確”的刻意為之的凸顯。“城市之于文學(xué)的重要性主要表現(xiàn)在兩個方面，在共時性的維度上，城市生存空間本身的獨(dú)特性，使得城市生活方式與鄉(xiāng)村生活方式相比，更有利于文學(xué)對于復(fù)雜人性的展示。在歷時性的維度上，城市的發(fā)展，城市隨歷史的變遷而發(fā)生的巨大變化，促使著城市文學(xué)從無到有，并逐步繁榮。”[ 蔣述卓等：《城市的想象與呈現(xiàn)》，中國社會科學(xué)出版社2003年版，第44—45頁]“城市生活方式的異質(zhì)性、多樣性、開放性為文學(xué)提供了巨大的意義表現(xiàn)空間，使文學(xué)具有了無限可能性。在鄉(xiāng)村中，由于其生活的同質(zhì)性、單一性、封閉性，因此可供文學(xué)探索，值得文學(xué)表現(xiàn)的意義空間十分有限（當(dāng)然，這只是相對而言）。城市由于其生活的復(fù)雜多樣，從而使得它具有極其深厚、復(fù)雜的意蘊(yùn)與內(nèi)涵，無論是其豐富性還是多樣性都遠(yuǎn)非鄉(xiāng)村生活所能比擬，從而給文學(xué)提供的意義表現(xiàn)空間也更為巨大。可以說，在最為根本的意義上，城市是文學(xué)的一個天然舞臺。從這一點上來說，城市生活方式無疑更有利于文學(xué)的生存與發(fā)展。”[ 同上，第48頁]

鄧一光的小說也證明了一點：寫得浮泛，寫得陳舊，寫得濫俗，罪不在城市。鄧一光于深圳文學(xué)的意義，是具體創(chuàng)作上的啟發(fā)。新城的歷史和文化積淀不足，但這里的寫作資源并不匱乏，匱乏的是提取能力、藝術(shù)識見、思考力度和開拓書寫空間的勇氣。

在中國城市發(fā)展史上，深圳注定成為傳奇。作為一座以超常規(guī)速度發(fā)展的城市，其文學(xué)并未取得相稱成就。甚至在很多人心中，這是一座最不文學(xué)的城市。文學(xué)編輯認(rèn)為深圳理應(yīng)產(chǎn)生城市小說的范本，但仿佛中了魔咒般，以深圳為背景的作品，易于浮在表層，沒能寫深寫透，充斥著浮光掠影和陳詞濫調(diào)。深圳的城市文學(xué)貌似熱鬧，但作家的同質(zhì)化書寫，已無法提供新的美學(xué)經(jīng)驗，已窄化和遮蓋了城市題材。寫什么并沒有問題，問題是在需要個性表達(dá)的文學(xué)作品里，你看到人物的痛苦竟是同款的痛苦，高仿的痛苦。這樣的作品，時間沖刷后還能剩下多少呢？

的確，怎樣對觸目可及的城市生活作出獨(dú)異性的文學(xué)表達(dá)，如何反思城市人群的生存方式并真正觸及靈魂，跟京味、海派、港臺相比，深圳城市文學(xué)的特異性何在，如何塑造更立體的城市常住人口群像、建構(gòu)起嶄新的城市書寫審美體系，都是作家面臨的難題。希望能看到這樣的小說，讀罷讓人豁然、慨然、了然，原來，這就是城市。深圳需要這樣的小說：既現(xiàn)實也夢幻，既骨干精瘦又無限擴(kuò)張，既悲天憫人，又舉重若輕。但愿通過作家們的書寫和建構(gòu)，深圳也能搭建起一座藝術(shù)意義上的都市。它擁有自己的《長恨歌》《我城》《臺北人》，它擁有自己的《花樣年華》《新不了情》和《金大班的最后一夜》。人們提到深圳時，會意一笑，心下了然。當(dāng)然，上述一切，都要給深圳一點時間去沉積和生成。

怎樣書寫城市？這是一個沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的設(shè)問，作家只能通過寫作實踐做出回答。城市文學(xué)并沒有到一個梳理、總結(jié)、下結(jié)論的階段，它正在發(fā)生正在進(jìn)行，可能通往任何地方，誰也不知道會出來什么作品，讓人興奮，也值得期待。