車一直在草原開，連續幾個小時，不，連續好幾天，第一陣秋風染出一層微黃的草，天邊線條柔軟如哈達的緩坡，遠處安靜綻放的格?；?，草原以近于單調的形式延展，給人凝然不變的錯覺。包括散放的牛羊，包括偶爾出現的人，都不動。雨來了，急，冷，和草原一樣，無邊無際，人和牛羊不動，似乎和草一樣，是從草原生長出來的。風是動的，扯著草葉傾斜搖晃，人的衣襟擺動飄揚，但動而不移，反給人一種安然感，這種安然接近瞬間又接近永恒。伸展雙手，可以往所有的方向奔跑，同時失去所有方向，走進深深的遼闊，也走進深深的憂傷，錯覺融入天地又有獨守世間的恐慌。

我開始理解草原上那些旋律與歌聲。關于蒙古的歌曲早已熟識，然而一向停留于淺層次的“欣賞”，下意識地用好聽、優美這樣詞形容它們，淺薄、光滑。

蒙古包是草原上碩大奇異的花，隨處綻放，結出一種叫人的果實，成為草原的活力之源，人讓草原不再孤獨也讓草原更加孤獨。蒙古包里，人影、馬奶酒、言語，氣氛煙一樣蒸騰，情緒氤氳起來，蒙古漢子開始唱歌。壯碩的漢子，厚實的五官，歌聲卻深情如草原深處緩緩而過的流水，清澈悠長，巨大的反差幾乎讓人難以適應，那身體里隱著無法言說的、難以窺探的靈魂。

思緒隨歌聲飛揚了：蒙古漢子守著他的牛羊，守著天守著地，守著山坡守著青草，守著流風守著日出日落，守著無限也守著孤獨的自我，完全敞開自己也被寂寞包圍。他越來越空虛，失掉了作為人的份量，化為花草化為牛羊化為山坡，他越來越充實，成了大地真正的生靈，直接面對天地，以生命最本初的狀態，活著的感覺變得生動直接，面對“活著”，他明朗，他孤單，他欣喜，他憂傷，生命體驗的旋律開始流淌，由聲音帶出，以歌聲的方式敘說。

呼麥是草原最粗野也最深情的敘說方式，從胸口噴發而出，是最直接的傾訴與表達，又因為無法真正言說而含糊不清，成為生靈最原始的聲音，或呢喃或低吼，或急或緩，是訴說也是呼喚，直接與大地對話，以生靈的身份。人消失了，生靈活了。

馬馱著人，人帶著蒙古包，蒙古包引著牛羊，在漫長的歲月里逐水草而居，永遠沒有固定的居住地，然而草原人的歌曲里，一次次重復家園、母親這樣充滿歸屬感的詞，他們憂傷流浪又渴望流浪。

一曲歌畢，余音悠悠，掌聲響起，直接、熱烈，唱歌的漢子眼神飄渺傷感，表情清透而迷茫，他仍未從生靈的狀態、從以生靈面對天地的狀態中走出。

我走出蒙古包，簾子落下那一瞬，人和蒙古包被靜謐包裹，我往夜色里走，草原之夜的黑澄澈而清涼，是有空間感的，遼闊而高遠，星光爍爍，我相信白天大地上的生靈升騰到天上去了。走了一段，身后有馬蹄響，回頭，一匹馬緩緩追隨而來，馬為純黑——或許是別的顏色，因沾染夜色而變黑——不高，然而俊美，馬我身邊停下，邀我同行。我上了馬，任它帶著我，一直走進夜的深處。

身后的蒙古包早已消失不見，前面遠處有篝火的光芒，人影在火光四周晃動，熱烈的呼喝和踏步聲隨火光跳騰躍動。漸漸接近，草原的漢子們圍成圈，繞著火，渲泄著涌動的生命元力，戰馬于不遠處聚成一群。一個漢子，精致的皮帽，貴氣的長皮袍，傾身獨坐于跳騰的圈子之外，臉上半明半暗，像看著跳躍的漢子們，又像凝神于無邊的夜色，他就是那個彎弓射大雕，戰馬橫掃天下的汗王么?他在驕傲著戰馬丈量下的土地?為曾經的殺戮痛疼悔過?為了火光，他欣喜著嗎?為了暗夜，他憂傷著嗎?他們感謝上蒼賜予的牛羊，他們呵護草原上無數生靈，但同時舉起弓和刀，朝向由偏見定出的異族。走過漫長的歲月，我們懂得更多的寬容與尊重，更懂得呵護人命，卻更多地踐踏自然的生靈。所有生靈平等該是最大的祝福與期待。

火光暗去，人影消失，我回過神，立在夜色深處，頭上星空璀璨，腳下大地寂靜，胸口涌起濃稠的憂傷。對憂傷陌生了，很長時間以來，我們浮躁、憤怒、慌亂、抱怨，但不憂傷，有時候，憂傷甚至成為矯情或奢侈，成為一種古典。古典意味著消失，那是真正的失落與憂傷。