人的一生中，有的記憶是不會(huì)曬干的，總有永遠(yuǎn)要感恩的人！1959年，南方日?qǐng)?bào)副刊以頭條位置刊登了我的短篇小說《在密密竹林里》，里邊有公社社員戀愛的情節(jié)，犯了大忌。華師大中文系認(rèn)為我這個(gè)學(xué)生走“白專道路”，想“成名成家”，進(jìn)行批判。我惶惶不可終日。一日傍晚，我在教工宿舍區(qū)踽踽獨(dú)行，見到教我們外國文學(xué)的李育中教授，他身著短褲文化衫，嘴銜煙斗，正在小院門前。李老師學(xué)貫中西，平易近人，沒一點(diǎn)大教授大作家的架子。我上前鞠躬，自我介紹。他打量我道：“哦，你就是章以武，我聽說了，進(jìn)來坐，進(jìn)來坐。”逼仄的客廳里，他親切地同我聊天：“你是浙江寧海人，那是柔石、潘天壽的故鄉(xiāng)。好，人文薈萃的地方！”他吐了一口煙，鼓勵(lì)我：“搞文學(xué)創(chuàng)作要多讀名著，多留心生活，多練多寫。你發(fā)表在報(bào)上的小說我讀過幾篇，你是可以寫些東西的。后生仔，切不可翹尾巴。”我連連點(diǎn)頭，感謝老師教導(dǎo)。我起身告辭。李老師突然想起什么道：“章以武，坐下，坐下。”他進(jìn)了里間，端來了淺淺一碗臘味飯，碗里有一根香噴噴的臘腸，道：“吃一點(diǎn)，只能給你一小碗！”我感動(dòng)地端起碗吃了下去。要知道，1959年，那是扭曲的饑餓的歲月啊，當(dāng)時(shí)，我的體重從140斤降至105斤，可謂形銷骨立，有的同學(xué)已餓得患上浮腫病了。夜色中，我來到大操場一角，倚靠雙杠，垂頭哭泣。尊敬的李老師，你把我這個(gè)打入“另冊(cè)”的學(xué)生當(dāng)人看待了，你是多么寬厚仁慈，你給了我一碗人世間最香的臘味飯，你讓我懂得怎樣做人！在月無聊星眨眼的夜里，我的眼前常常會(huì)浮起他嘴銜煙斗的笑容，那是最透明的陽光啊！呵，我生命中永遠(yuǎn)感恩的人！

再說一個(gè)感恩的故事。1983年，我寫了短篇小說《雅馬哈魚檔》，將近6000字，投寄羊城晚報(bào)副刊“花地”，當(dāng)時(shí)的副刊編輯肖荻老師約我去編輯部面談。肖老師是著名的文藝評(píng)論家，赫赫有名的西南聯(lián)大的畢業(yè)生，一位肚里有貨雙眼識(shí)貨的名編。他道：“你這篇小說正面書寫了廣州改革開放的故事。開魚檔、勞動(dòng)致富、新生事物，很有意思。是這樣的，晚報(bào)，一天才四個(gè)版面，文學(xué)副刊有時(shí)半月才出一次，版面緊，你的小說，刪去一半，2500字左右，如何？”我不知深淺說：“肖老師，砍去一半啊！可否6000字整版發(fā)表？”他聽了，注視著我嗬嗬笑了：“章以武，你好大胃口！你是歐陽山？你是秦牧？”他遞了一支煙給我，“你的心情我理解，砍去一半好比割你的肉啊。你回去好好想想，再定。”一個(gè)星期后，肖老師給了我一封千多字的長信，大意是：小說砍去一半，確實(shí)可惜了。我建議將它擴(kuò)大成中篇，并提出五條擴(kuò)成中篇的具體意見。我讀此信，心怦怦然，兩眼發(fā)熱，我為肖荻老師的敬業(yè)精神，為他對(duì)后輩文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)愛深深感動(dòng)！后來此短篇改寫成中篇寄《花城》雜志，獲得了“花城首屆文學(xué)獎(jiǎng)”，并與我的合作者將它改編為電影劇本《雅馬哈魚檔》。電影放映后，轟動(dòng)大江南北，被譽(yù)為廣東改革開放的第一張靚麗名片，榮膺當(dāng)年文化部優(yōu)秀影片二等獎(jiǎng)，被選為參加1984年國際柏林電影節(jié)。至今，我常常會(huì)惦記這位瘦小直率幽默的肖荻老師，他是我永遠(yuǎn)感恩的人！肖老師已去了天國，我未能敬他一杯茶、一支煙，終身抱愧！然，他厚厚眼鏡片里閃射出的光芒，就像南方勒杜鵑般的燦爛，照亮我文學(xué)創(chuàng)作之路！

書生老矣，與年輕朋友品茗聊天，談及這兩位尊敬的前輩，聽者無不動(dòng)容。一朋友道：我怎么遇不到可以讓我永遠(yuǎn)感恩的人？這問題提得耐人尋味。我思忖道：“會(huì)遇到的，世上好人多！”當(dāng)然，遇到貴人，有時(shí)與運(yùn)氣有關(guān)。但有一點(diǎn)，人際關(guān)系，人與人之間發(fā)生情感交流都是雙向的，都不是無緣無故的。別人同情你，肯定你，幫助你，伸出援助的手，一定有什么地方你觸動(dòng)了他的敏感神經(jīng)，讓他對(duì)你發(fā)生共鳴了，才會(huì)鼓勵(lì)你，指教你，為你指出方向，才會(huì)覺得你不是朽木不可雕也之輩。所以關(guān)鍵是，你目前雖則稚嫩，困惑，甚至風(fēng)雪堵柴門，但你必須是一員正派的人，上進(jìn)的人，腳踏實(shí)地有追求有夢(mèng)想的人，若你是油頭粉面的，刁鉆古怪的，夸夸其談，好高騖遠(yuǎn)目中無人的，那么別人是心知肚明的，你也就很難遇到生活中的高人相助了。

人世間，在特殊的時(shí)刻，為了私利，恩將仇報(bào)者，也時(shí)有發(fā)生，這就另當(dāng)別論了。

賜予與被賜予，有時(shí)是很難以“因果”去解釋的；不過，生活中懂得感恩的人肯定是多多益善的呵。