1988年7月，馮友蘭先生曾為愛女宗璞六十歲生日特別撰寫一副對(duì)聯(lián)，曰：“百歲寄風(fēng)流，一脈文心傳三世；四卷寫滄桑，八年鴻雪記雙城。”其時(shí)，《野葫蘆引》的第一卷《南渡記》正待付梓，宗璞最初曾有意以《雙城鴻雪記》為總名，后改為“野葫蘆引”。兩年后，馮先生又給女兒生日寫了一聯(lián)：“魯?shù)铎`光，賴家有守護(hù)神，豈獨(dú)文章傳三世； 文壇秀氣，知手持生花筆，莫讓新編代雙城。”其時(shí)，馮先生病重，還傾力《中國哲學(xué)史新編》的撰著，宗璞為照顧父親，暫時(shí)擱置自己的創(chuàng)作計(jì)劃。直到2000年，“野葫蘆引”第二卷《東藏記》方得出版，并榮獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；2009年，第三卷《西征記》出版；今年12月，最后一卷《北歸記》發(fā)表于《人民文學(xué)》，“雙城”終得成全璧，這無疑是新世紀(jì)文學(xué)的重要收獲，自然也是對(duì)馮先生最好的告慰——為記“八年鴻雪”，宗璞夙夜匪懈，那貫穿三十年的文氣，那賦史的錚錚風(fēng)骨，著實(shí)令人景仰！

《北歸記》開篇，孟靈己、孟合己姐弟與莊無因、莊無采兄妹漫步嘉陵江畔，聽到了《嘉陵江上》的歌聲：“我必須回去，從敵人的刺刀叢里回去！把我打勝仗的刀槍，放在我生長的地方！”他們望著滔滔東去的江水，“都覺得胸中有一團(tuán)東西，是勝利的歡樂？是理想的光亮？想哭，可是笑起來”。小說暗示我們，在戰(zhàn)亂中成長起來的年輕人已經(jīng)站在了一個(gè)歷史巨變的隘口上，無論他們未來的人生之路如何走，他們都將成為偉大時(shí)代的擔(dān)負(fù)者。小說第一章末節(jié)，將“復(fù)神京，還燕碣”的悲慨和豪邁收束于合己的《北平，和我一起飛》這樣一個(gè)學(xué)生視角下的歸家之旅；第三章末節(jié)又以無因?qū)懡o靈己的一束情書結(jié)尾，投射出二人迥然有別的人生抉擇。這樣的處理，不但帶來敘事人稱和節(jié)奏的變化，更突出了青年一代的主體性，可見，與前三卷相比，《北歸記》將敘事的重心更多放在了青年身上，更多地書寫了他們生命的英蕤與虔誠，見證他們的緣分和友誼，慰安他們的苦楚和離別，因此，我們可以說《北歸記》本質(zhì)上是一部為青春的莊嚴(yán)與絢麗立傳的作品。

小說里的幾位青年女性，以靈己為代表，包括之薇、無采、子、慧書和峨等，為人處世皆有一種貞靜自守的嫻雅氣度。這種氣度，一則體現(xiàn)于她們臨事時(shí)那柔婉然而莊肅的擔(dān)當(dāng)。比如靈己，在母親病逝、父親也病重的時(shí)刻，面對(duì)無因的熱盼，她思念愛人又顧慮家庭和學(xué)業(yè)的責(zé)任，決定暫時(shí)放下留洋的念頭。她的選擇，不由讓人想起《紅豆》里的江玫。又如子，她養(yǎng)育衛(wèi)葑的孩子，隨時(shí)準(zhǔn)備接納衛(wèi)葑這個(gè)“有信念的漂泊者”并全心追隨，她將“革命”和“戀愛”合一的人生選擇始終綰接著她人心的慈悲。這些女性的嫻雅氣度二則來自于宗璞塑造人物的高妙技法，她寫人物不凝滯于工筆細(xì)描，但細(xì)處的交代和照應(yīng)又特別妥帖。比如，小說中的女性在參加相對(duì)重要的活動(dòng)時(shí)，宗璞總要用一兩句交代她們的服裝，比如第一章中舞會(huì)一節(jié)，靈己看到殷大士“穿一條鵝黃色裙子，上身是鑲嵌黑色裝飾的小圓領(lǐng)衫。人說自澹臺(tái)瑋殉國后，大士的服裝總有一點(diǎn)黑色，不知她要維持多久”，簡單一筆既寫其形也寫其神。類似這種筆墨，小說所在多有，行文看似隨意鋪敘，但略一烘染，就神完氣足，這有點(diǎn)類似于傳統(tǒng)繪畫中的淺絳法，墨不礙色，色不礙墨，清微淡遠(yuǎn)之中自有一股清貴之氣。

作為整個(gè)“野葫蘆引”的壓卷之作，《北歸記》自然也要接續(xù)前三部的伏脈，給出歷史和人物命運(yùn)的走向。因此，小說在敘寫到老一輩人時(shí)，與前三卷的呼應(yīng)性很強(qiáng)，這也強(qiáng)化了四卷小說作為一個(gè)整體的人文意蘊(yùn)。孟弗之依舊是小說涉筆最多的前輩人物，他帶領(lǐng)明倫大學(xué)師生重返北京，全家也終于回到了為他念茲在茲的“方壺”。“方壺”本為禮器之一種，又指與瀛洲等并列的神山，在中國傳統(tǒng)的語義場(chǎng)中多有“瓶隱”之意，以示讀書人隱逸自得的生活情趣。不過，小說里的“方壺”大約是以馮友蘭居住過的清華工字廳為原型塑造的，因此，“方壺”也成為小說中以孟弗之為代表的一代知識(shí)分子精神人格的載體。小說中開學(xué)典禮一幕寫得莊重而敬謹(jǐn)，弗之的發(fā)言說到，為人師者“就是為建設(shè)祖國文化、發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)、培養(yǎng)青年來到這個(gè)世上，這個(gè)指南針是我們學(xué)校的指南針，也是我們生命的指南針”。后來在學(xué)期總結(jié)會(huì)上，他又說到：“大學(xué)培養(yǎng)出來的人，應(yīng)該有理想有熱情，能夠獨(dú)立地自己判斷是非，而不被人驅(qū)使。我們培養(yǎng)的是人，不是工具。大學(xué)不只是教育機(jī)構(gòu)，還是學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，它的任務(wù)是既往開來、傳授知識(shí)并且創(chuàng)造知識(shí)。國家的命脈在于此。”可見，孟弗之對(duì)方壺的留戀意在強(qiáng)調(diào)的是學(xué)統(tǒng)和道統(tǒng)的傳承，是大學(xué)校園的文化建設(shè)之于民族前景的重大意義！《北歸記》中，人們尚未從抗戰(zhàn)勝利的欣喜中走出，內(nèi)戰(zhàn)的烽火又起，孟弗之、梁明時(shí)們“闡舊邦以輔新命”的學(xué)術(shù)之路也走得格外艱辛。

多年前，宗璞先生在訪談中曾談及“野葫蘆引”后還要有“四記”，即便都做不完，至少也要做一部《鑄心記》，因?yàn)椴粚懀恪皩?duì)不住沸騰過隨即凝聚在身邊的歷史”！這樣說來，“野葫蘆引”完結(jié)了也未完，我們無比期待《鑄心記》。