在分身與折疊之間

陳崇正

去年夏天，參加一個比較嚴肅的活動，我站起來說話，突然感覺天旋地轉(zhuǎn)，有點站立不穩(wěn)。這是從來沒有發(fā)生過的狀況，當時心很慌，但還是面帶微笑，強忍著堅持把話說完。幾分鐘之后暈眩停息下來，但腦袋里仿佛一個螺絲松動了，說不出的難受。活動結(jié)束，下了電梯到了酒店大堂，一個朋友看到我，在背后叫我，我轉(zhuǎn)身應(yīng)答，就是這個瞬間，天旋地轉(zhuǎn)，整個笑容都僵住了，扶著旁邊一個陌生人才站穩(wěn)。朋友嚇壞了，趕忙過來扶住我，問我怎么了，要不要送醫(yī)院。我說有點暈，他們說可能太忙沒休息好。

想想，可能真的是沒休息好，那段時間太累了。太累那就多休息，于是接下來的整個周末我?guī)缀醵荚谒X。但睡覺并不能解決問題，整個天地快要翻轉(zhuǎn)過來的感覺依然持續(xù)，特別是睡覺翻身的時候，更加離譜。躺下和起身也是，轉(zhuǎn)身彎腰也是，反正一動就暈。我內(nèi)心充滿了絕望，幾乎崩潰。我不敢跟家里人說，怕嚇到他們。我打開微信想在醫(yī)院預約掛個號去看看，但發(fā)現(xiàn)連看哪一個科都不知道。我得先弄清楚我自己是怎么了，要死了嗎？若真得了絕癥，剩下這么點時間我得另做安排。

反正暫時還不會死，我在網(wǎng)絡(luò)上瘋狂搜索，終于萬能的互聯(lián)網(wǎng)還是給了我一個答案：耳石癥。原來我們的耳朵里也有一塊瘋狂的石頭，它負責平衡，只要移位了，就意味著整個世界隨時翻轉(zhuǎn)。我苦笑了一下，繼續(xù)搜查解決辦法，網(wǎng)絡(luò)上有許多耳石癥的復位術(shù)，看起來就像一個體操。我?guī)缀蹩赐晁械膱D片和視頻，內(nèi)心稍定，開始照著做。其實就是把我的身體折來折去，把那塊該死的石頭挪回原來的位置。我做了一遍，覺得不放心，又再做一遍，坐定，整個世界好像慢慢恢復了秩序。

做操的時候我不禁想起伊恩·麥克尤恩的《立體幾何》，他里面的幾何折疊能把人變沒了，多么神奇。于是有了這篇《折疊術(shù)》，嚴格上講，小說中并不存在什么神奇的法術(shù)。與我之前小說中分身術(shù)的設(shè)定不同，折疊術(shù)更多是一種生存感覺。或者說，分身是欲望膨脹的表征，而折疊則是欲望向內(nèi)坍縮的結(jié)果。

耳石癥給了我一個啟發(fā)，我想換個角度，從故事的背面來寫故事。也就是說，《折疊術(shù)》中其實潛藏這一個故事，那里面打打殺殺刀光劍影，至少是兩起命案，但我都繞過去，我從另一個跟這個世界關(guān)系不大的人物寫起。我也不知道自己做到了沒有，但至少，我有意識在變換講述故事的角度，嘗試去寫一個意興闌珊的中年，一個人如何被激發(fā)，又如何被熄滅，最后撞向了一塊石頭。??