彤子的《玉蘭賦》是一篇抒寫嶺南唱嘆人鄉(xiāng)村女子玉蘭悲喜人生的獨(dú)特小說。

唱嘆是嶺南吊祭逝者時由婦女表演的悲歌，中原地區(qū)稱作哭喪。親友去世，悲痛之極，哀悼哭訴，乃人之常情。《莊子》描繪了莊子妻死鼓盆而歌，《禮記》有關(guān)于哭喪的記述，據(jù)說悲歌可以超度亡者的靈魂。唱嘆不只是單純意義上的放聲痛哭、縱情歌唱，其實是一種人生最后行程的送行和告慰，表達(dá)哀思或孝心的特別儀式和習(xí)俗。唱嘆有悠久的歷史，但當(dāng)下嶺南會唱嘆的人是越來越少，唱嘆成為21世紀(jì)瀕危的非物質(zhì)文化。

唱嘆是一種極度悲傷、聲情并茂的油然歌唱。本來，歌與哭是世人感情表達(dá)的最高形態(tài)，分別訴諸愉悅、幸福、新生與悲痛、困苦、死亡之兩極。歌哭無端，悲喜兩重天。而唱嘆則是將歌與哭的兩極形態(tài)融匯，契合點在于哭與歌本質(zhì)上都是油然而生的一種激動，一種情感的高峰體驗。唱嘆，在世則痛哭以悼，入文則滿懷詩意。《玉蘭賦》的唱嘆，如同莊子的鼓盆而歌，既有世間情懷，更富藝術(shù)精神。不忘世間情懷，則大愛至善，動情動容；富有藝術(shù)精神，則百感交集、回味無窮。

中國文學(xué)史有過這樣的著名說法：文學(xué)描寫歡樂最難，而表現(xiàn)悲苦得心應(yīng)手。唐代韓愈《荊潭唱和集序》斷言：“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之詞難工，而窮苦之言易好也。”的確，擯棄苦難敘事，驅(qū)逐哀愁云翳，那是一種淺薄的人生和虛妄的生活。“愁思”、“窮苦”是現(xiàn)實的真實顯現(xiàn)，成為文學(xué)常見主題，古今書寫苦難作品很多，在歷史的長河中積累沉淀，但是“愁思之聲”、“窮苦之言”亦難工，將窮苦寫得深刻、別致而感人則很不容易；而且，在悲苦題材上，作家筆觸多局限于孤寂悲戚，困厄愁悶，理想幻滅，反抗斗爭等范圍，很少有新領(lǐng)域開拓和新主題開掘。

彤子的小說《玉蘭賦》開拓了苦難敘述的題材，書寫了另外一種悲歌——不是啟蒙文學(xué)、革命文學(xué)和現(xiàn)代主義的哀怨、哭訴或隱喻，而是一種民間的、生命本能意義上的油然詠嘆，是展露人性真情至善的心靈悲歌，如泣如訴，行云流水，蕩氣回腸，感人至深。

《玉蘭賦》通過客家嬸玉蘭的愛情故事和唱嘆場景，描寫了性格鮮明的幾個人物：玉蘭的深情重義、“用心唱嘆”，二伯的樸實，紅頭巾的精明，啞女的真誠，讓人叫絕。這篇小說僅1萬6千字，竟然前后寫進(jìn)大大小小二十多個人物，幾乎每個主要人物活靈活現(xiàn)、栩栩如生，言行心理都有不同程度的刻畫和細(xì)致生動的展現(xiàn)，實屬不易。其中，玉蘭性格最突出：她敢愛敢恨，多才多藝，善良淳厚，通情達(dá)理，聰明脫俗。唱嘆人命途多舛，跌宕起伏，但始終淡定豁達(dá)，滿懷至善大愛，悲喜人生令人扼腕嘆息，而超越苦難、貫穿人生始終的愛與善，則是小說所要表達(dá)的深刻主題。

唱嘆是動情時候的由衷詠嘆，是愛與善的表現(xiàn)。玉蘭原是鄉(xiāng)村小學(xué)教師，本來不會唱嘆。她第一次唱嘆，實出意外，因為玉蘭媽去世，前來唱嘆的四婆突然生病暈倒，玉蘭應(yīng)急頂替。“突然，背后響起尖利的哭叫，有個響亮悠長的女聲凄涼悲痛地哭嘆起來：……我可憐的親娘啊，黃泉路上無人唱啊，一路走去寂寥寥啊呀！”心中懷著對自己母親的深情摯愛，玉蘭痛哭以悼，油然唱嘆。這是第一次自怨自艾、自唱自嘆。而玉蘭第一次為別人唱嘆，是替當(dāng)年的“情敵”啞女祭奠去世的紅頭巾。母親紅頭巾去世，啞女無法唱嘆，出于同情和善意，玉蘭淚流滿面，嘆起了悲酸凄涼的腔調(diào)，為這個精明能干、可憐可敬的紅頭巾。

玉蘭最驚心動魄最微妙復(fù)雜的唱嘆，是給幾乎同一天逝世的二伯和二伯母啞女。

玉蘭年輕時與二伯有過凄美而無奈的愛情。她不貪圖物質(zhì)和名分，雅潔脫俗，追求內(nèi)心感覺，抗拒母親的意志，與二伯情投意合、傾心相愛。但后來二伯因為責(zé)任迎娶啞女，玉蘭諒解二伯的無奈，含著眼淚，“像一只白鹿，白皙的腳尖點著草地，連跳幾下便掩入玉蘭樹的樹蔭里了”。對于二伯，她同情理解；對于啞女，她沒有嫉恨。玉蘭的唱嘆，動情動容，或如泣如訴，緩慢低哦，或“嘆聲凄涼空曠，沙啞寂寥”，顯示了人世間的大愛至善。

玉蘭一再強(qiáng)調(diào)：“唱嘆是有心人的唱嘆，無須師傅，心到了，嘆就成了。”玉蘭的唱嘆，隨性而起，即興創(chuàng)作。聲腔凄婉悠長，響遏行云。唱中有詞，合轍壓韻，用語貼切，一氣呵成。唱嘆的具體場景和內(nèi)涵也許被歲月的風(fēng)吹走，孝子賢孫只有在有月亮的晚上想起逝者的音容相貌黯然神傷。但是在當(dāng)時，黃泉路、奈何橋，有無唱嘆，人間冷暖兩重天。唱詞不是世俗的挽歌與頌詞，而是真摯、深刻的藝術(shù)心靈的絕唱，蘊(yùn)涵著豐富的詩意情懷和悲劇精神。

如同小說描寫的唱嘆，彤子以悲憫的眼光和體恤的情懷關(guān)注家鄉(xiāng)下層人民的生存狀態(tài)和生存苦難，筆底生風(fēng)，飽蘸真情摯愛，語言從心底流出，自然流暢，明凈樸實，富有韻味，敘述連貫，祛除矯情與矯飾，節(jié)奏舒緩自如，文氣貫通，詩意盎然。題為“賦”，本身也顯示小說的非故事性和散文化的詩意特質(zhì)。小說結(jié)尾寫玉蘭去世，這個給別人唱嘆一輩子的客家嬸卻沒人為她一嘆嘆，令人唏噓不已。“我”有心無力，“將喉嚨潤了潤”，預(yù)示對唱嘆等民間文化的守望和傳承，深邃幽微，耐人尋味。

人生的苦難無邊而漫長，愛與善之光哪怕只是一閃，就會照亮無助而黑暗的世界，慰藉孤苦無望的心靈，激活無窮的精神力量，獲得一種詩意棲居。《玉蘭賦》抒寫唱嘆并提供的一種新的苦難敘事范型，這也許就是小說在藝術(shù)上的價值和貢獻(xiàn)。