又到一年一度戛納影展舉辦的時節(jié)，今天，第71屆戛納影展開幕，未來的11天里，女演員凱特·布蘭切特領(lǐng)銜的評委會，將從主競賽單元的21部參賽片里選出今年的金棕櫚獎。但比起一期一會的獎項歸屬，影展被更多老生常談卻從未解決的問題包圍著：影展的核心導(dǎo)演群里能不能有新鮮血液的加入？ 女性電影人能否爭取到和男性同行平等的機(jī)會和權(quán)利？ 在和以Netflix為代表的新生制作力量博弈的拉鋸戰(zhàn)中，影展是否因為保守的思路而正在喪失它的力量？

精神層面的追本溯源，比例行公事的周年紀(jì)念更重要

對于戛納影展而言，今年是個特殊的年份，意義甚至可能大于去年的“70周年大壽”。1968年5月，戛納影展在“嚴(yán)肅無趣”的氛圍中開幕，日程過半時，法國電影界人士決定聯(lián)合罷工，中止影展以呼應(yīng)巴黎的罷工風(fēng)暴，5月19日的下午，影展官方發(fā)布迫于來自導(dǎo)演、評委和各方的壓力，聲明取消當(dāng)年的競賽。當(dāng)時，機(jī)場和火車站都已經(jīng)癱瘓，滯留戛納的電影人們在小酒館里打發(fā)著時間，想方設(shè)法要搞到一輛小汽車離開藍(lán)色海岸。50年過去了，那次臭名昭著的影展留下諸多鬧劇般的回憶，也成了戛納發(fā)展歷程中的轉(zhuǎn)折點。1969年，影展改組后重新開張，在主競賽單元之外增設(shè)由法國導(dǎo)演協(xié)會主辦的“導(dǎo)演雙周”單元。也正是經(jīng)歷了1968年的波折，戛納影展迎來了新時光，一批尖銳的影片通過這個平臺影響了年輕的影人，英國導(dǎo)演林賽·安德森的《如果》虛構(gòu)了一所教會學(xué)校的學(xué)生們揭竿反抗虛偽腐朽的教育制度，這首帶著挑釁色彩和批判意識的“青春之歌”，在1969年的戛納影展得了金棕櫚大獎，大致可以看作影展對一年前那場短暫劇變的懷念和回應(yīng)。

這就不奇怪，今年戛納影展被默認(rèn)是“大年”———50年過去了，那個曾回應(yīng)過年輕人渴望的戛納影展，那個一夕之間甩開柏林和威尼斯影展、踐行多元文化包容性的戛納影展，還在么？回憶崢嶸歲月，精神層面的追本溯源，遠(yuǎn)比例行公事的周年紀(jì)念更重要。

“老男孩俱樂部”是戛納影展的結(jié)構(gòu)性難題

今年主競賽單元公布時，盡管戛納影展藝術(shù)總監(jiān)弗里茂強(qiáng)調(diào)“這是有新生力量加入的一年”，但新面孔在?？偷年嚾堇锶燥@弱勢，藝術(shù)總監(jiān)“求新求變”的意圖只能帶來微調(diào)，頑固的“老男孩俱樂部”成了當(dāng)下戛納影展的結(jié)構(gòu)性難題。

開幕片是伊朗導(dǎo)演阿斯哈·法哈迪的《人盡皆知》，法哈迪自2011年以《一次別離》 獲得柏林影展金熊獎后，《過往》《推銷員》和《人盡皆知》接連三部作品入圍戛納主競賽單元。美國導(dǎo)演斯派克·李和哈薩克斯坦導(dǎo)演謝爾蓋·德瓦茨沃伊被認(rèn)為是影展“久別重逢”的故人。斯派克·李上一次在戛納露面，是16年前參與聯(lián)合拍攝拼盤電影 《十分鐘年華老去》，他的新片《黑色黨徒》是和去年奧斯卡熱門影片《逃出絕命鎮(zhèn)》的導(dǎo)演合作，聚焦一段黑人警探臥底3K黨的真實往事。中國導(dǎo)演賈樟柯和韓國導(dǎo)演李滄東則被認(rèn)為是亞洲電影最具代表性的人物。賈樟柯和戛納的淵源能追溯到16年前 《任逍遙》入圍主競賽單元，2008年之后，他的每一部作品都入圍了戛納影展，這次的《江湖兒女》幾乎在開拍之初就張揚(yáng)地預(yù)訂了一個戛納的席位。盡管遠(yuǎn)不及樸贊郁和奉俊昊活躍，但在歐洲影評圈和知識界，李滄東被認(rèn)為是韓國電影主心骨般的存在，他以《密陽》和《詩》兩度入圍戛納主競賽單元，其中《詩》獲得2010年戛納影展最佳編劇獎，時隔8年完成的新片 《燃燒》 會受到特別期待也就不足為奇。以《冬眠》獲得金棕櫚獎的土耳其導(dǎo)演錫蘭，他的新片《野梨樹》入圍在圈中人看來純屬“不成問題的問題”。至于屢屢揚(yáng)言要退休、又屢屢出手新片的戈達(dá)爾，他老人家之于戛納是近乎吉祥物了。

有必要承認(rèn)，這個入圍清單確實有意識地限制了“老男孩”的名額，全部21部競賽片里有10位導(dǎo)演的作品是首次入圍戛納主競賽單元，接近1比1的新老比例在近十年里實屬少見。其中，埃及導(dǎo)演舒基的《審判日》是他的第一部長片，此前他只完成過兩部短片。

何不讓“她”的表達(dá)來打破“他”的壟斷?

比起新人得到的機(jī)會，女人的奮斗更艱難。今年的主競賽評委會由5女4男組成，男女比例基本持平，而主競賽單元的男女比例是18：3，21部影片中僅有3部由女性導(dǎo)演：意大利導(dǎo)演愛麗絲·洛爾瓦徹的 《幸福的拉扎羅》，黎巴嫩導(dǎo)演納迪·納巴基的 《迦百農(nóng)》 和法國導(dǎo)演伊娃·于頌的 《太陽之女》。當(dāng)戛納組委會被質(zhì)疑“對正在興起的女性平權(quán)運(yùn)動格外冷漠”時，弗里茂的“辯解”未嘗不是部分的真相：因為女性導(dǎo)演在行業(yè)中處于絕對的弱勢，女性創(chuàng)作者在戛納的缺席和稀缺在一定程度上是影展被動承受的后果———能爭取到創(chuàng)作機(jī)會的女性太有限了，能被看見的選項就更有限。

一個影展的選片思路和審美準(zhǔn)則不可能是一成不變的。

50年前，這個影展可以引入激進(jìn)的青春之聲打破“沉悶無趣”的氛圍，50年后，何嘗不能讓“她”的表達(dá)和審美判斷來打破“他”的壟斷？當(dāng)然，電影界的男女平權(quán)是一場漫長的持久戰(zhàn)，不可能幻想一夜之間女性導(dǎo)演迎來“同工同酬同樣產(chǎn)能”的行業(yè)格局，而爭取更合理的行業(yè)環(huán)境的第一步，是正視既往女性創(chuàng)作者被壓抑、被埋沒的成就。就這一點而言，今年的戛納影展做出了一些讓人欣慰的決定，例如在“戛納經(jīng)典”這個單元，放映關(guān)于愛麗絲·居伊的紀(jì)錄片，這位法國女子是第一位女性導(dǎo)演，一生執(zhí)導(dǎo)了近300部影片，在默片時代，她是法國高蒙公司的頂梁柱，但在男性書寫的電影史里，她長久地被低估了。

也許，重新發(fā)現(xiàn)每一位被低估的女性電影人，是讓戛納影展和整個電影工業(yè)“扭轉(zhuǎn)”的契機(jī)。