陳繼明：紫色的迷宮

初讀《晝的紫 夜的白》，我以為是一部相當寫實的自傳體小說。我相信，小說中的“我”，很大程度上是作者自己。在那個名叫風鎮的海拔5000米的小鎮上，故事在“我”、“我父親”、“我母親”“我弟弟”等親屬關系中漸次展開。故事中，有時代的影子，有個人的際遇，有傳奇，有日常，有風俗，有反思。所有這些，都讓我這個熟悉小說套路的讀者，迅速陷入閱讀的慣性之中。所謂慣性，就是擔憂。我擔憂，我將會看到一部可以預想的不陌生的不缺少故事和風物的家族小說。

事實上，西籬拒絕了我的慣性。

西籬的拒絕漫不經心，不著痕跡。漸漸，我意識到，我不知不覺已經進入了一座小說的迷宮。

整部書的主要線索是，一個名叫祡音的姑娘，窮盡一生都在尋找自己的母親。有時在現實中，有時在夢境里，有時在鄉村，有時在城市，有時在過去，有時在現在。因此，紫音的一生，便有了一個形而上的任務：尋找母親。小說也因此有了一種虛虛實實、亦真亦幻的詩學氣質。

看到這一層的時候，我仍然沒有甩掉慣性，我揣摩，西籬寫的是一部詩意的家庭小說。讓一個傳奇故事含有詩意，這是小說家們常干的事情。

然而，西籬再一次拒絕了我不懷好意的推測。

紫音的母親，名字也叫紫音。于是，尋找母親這個主題同時又被消解。或者說，母親，穆姝，我，這些人物在這里，既是具體的人物，又是一種性別，更是小說的視角。對母親死因的調查，對誰是“我母親”的追尋，就有了復雜難言的敘事意圖。作者把這種調查和追尋，放在開闊的空間和漫長的時間里，文革，四川地震，唐山地震，玉樹地震，911事件，近幾十年來的這些重大事件，貌似隨意地進入故事，使故事成為一條奔流不息的紙上河流。

至此，我看到，西籬的敘事是謙恭和野心的混合，是回憶和創造的混合。西籬讓自己的寫作成為敘述的歷險，而不是歷險的敘述。

讀完全書，我相信，這座迷宮的任何角落都是難以抵達的。我無法放下，愿意在它的氣味中流連忘返。

（陳繼明，北京師范大學珠海分校教授，小說家，作品曾獲小說選刊獎、中篇小說雙年獎、十月文學獎等，部分作品被譯為德語、英語、西班牙語）

航億葦：在記憶長河穿越

西籬的語言總是很能抓人。“我想埋葬過去，只記取現在，卻發現，一旦如此，我就變成那種被園丁截斷成幾節的蚯蚓，反復掙扎，雖然可以存活，卻失去了方向。”在《晝的紫夜的白》中，這樣的佳句很多，是觸摸人生的感悟，哲語小令，也是詩意的奔放與超感。

記得著名詩人楊克說過，詩人的小說總有一種獨特的秉賦，因為優秀的詩人必定擁有駕馭語言的能力。梁羽生的武俠小說當年能與金庸一爭高下，并不在于梁氏的敘事性，而是他的詩性語言風格有獨特的魅力。西籬原本就是一位優秀女詩人。因此，《晝的紫夜的白》構成的歷史畫面，自然而然就讓厚重的歷史與現實產生了一種通達人間的詩性。

《晝的紫夜的白》有很長的時間跨度，從1937年到21世紀的當下。其中1937年、1971年、1972年、1996年、1997年、2000年等是作者強調的年份，也是抗日戰爭、文革、改革開放等歷史事件對人物命運產生實際影響的幾個關鍵時期。個人與時代，或掙扎求存，或隨波逐流，或堅忍卓絕的抗爭，酸甜苦辣，讓人在黑白交潛之間，尋找自己真實的存在價值。

尋找是小說中人物不斷持續的心理過程，也是現實社會每個人打開心靈之窗的重要途徑。尋找家園，尋找歷史的真相，尋找各自的生存空間，尋找發展與希望，最終也就是尋找命運與生命關懷的終極答案。但是，尋找的過程中總是充滿著失落與遺恨。苦難、失望、孤獨，總是在捶打人生的理想與幻覺。西籬這部作品呈現的深沉與厚重，往往讓人不由得不直面心靈中有些痛感的那個部分。但是，人生的頓悟，卻又就此展開。比如“女人孤獨的枷鎖，無法相互解除，必須等待男人的到來。”又比如“難道這個紫黑的壯實女人，她的幸福就是靠忘卻帶來的？”

在現代繁奢的時代，冷凝的生沉，不掘不撓的追求，超越時代，突破既定生存約束的框限，是一種不同于表象的精神釋義。你或許錯過，但必須有意撿拾，讓心靈接受一次真實的拷問。就因為生命與人生，要從根基里生長才有真正的價值。就此而言，《晝的紫夜的白》能夠讓人重新獲得某種原在的精神感受。比較有趣的是由于西籬詩性化語言的獨特魅力，你可以跟隨她的文字得到厚實卻又并不沉重的那種藝術愉悅。那些原本應當痛苦的冤怨，反倒成了藝術雕刻品，給人以震撼，但并不讓人沉淪，而是激發新的期許。

“那時，這個孤獨太久的老人，只用恍惚的微笑招待每天的時光，招待我們這些陌生的客人。一只烏黑的砂陶羌笛，是她以惟一的玩物，一直緊緊地捏在手心，已經被她的掌心摸得發亮。偶爾，她會用它，吹出簡單而憂傷的旋律。”

──西籬擅長這樣描述場景與人物。如此的敘事方式應當如何定義，我一時說不上來。畢竟，我不是批評家，不熟悉他們的命名與定義系統。但我看到的依然是詩意的構建，遠遠近近的恍惚，深深淺淺的悲憫，嘈嘈切切的情真。

（航億葦，詩人）

安石榴：下落不明的生命及人生

在人的一生中，最無力面對的也許就是生命的消失，包括死亡與失蹤。多年前，當我讀到張賢亮的著作《習慣死亡》時，非常驚訝于內中那種由現實與荒誕而延伸的死亡意識，那種對社會、對生命、對人性的反思，讀之觸目驚心。近來，又讀到西籬的長篇小說《晝的紫夜的白》，我一下子就聯想到了《習慣死亡》。就我看來，這兩部小說盡管視角迵異，但均在不同程度上揭開了一個特定歷史時期烙到中國知識分子身上的傷疤，借此直視生命中偏離了常態的無從把握的死亡。

《晝的紫夜的白》以“紫”和“白”兩種顏色來對應白天和黑夜，構成了這部作品的底色，同時也表明了一種象征和隱喻的展開。故事是從一場葬禮拉開帷幕的，并且由始至終仿佛就是在述說一場生命與人生的葬禮，挾帶著濃郁的死亡以及下落不明的氣息。在故事的推進中，關于死亡與失蹤的情節、細節比比皆是，有著鮮明但又若隱若現的背景和線索，背景就是“文革”中一批高校的知識分子被下放到窮鄉僻壤，線索則是圍繞著這些知識分子的家庭和命運變故，在女主角紫音見證般的敘述中，她的父親以及父親那些從不同地方下放而來的同事，包括父親的學生，都籠罩在死亡與失蹤的揮之不散的陰影中。小說開頭的場景，即是“父親僵硬的身體被白被單蓋住”，可以認為，這樣的開頭，就是要突出壓抑、絕望、失去的氛圍，并且死亡還不是終極的，還有無緣無故的失蹤，在后來的追述中，我們分別看到，紫音的母親、外婆、嫂子，一個家庭的三代女人，都在不同時間和空間中失蹤了，同時沾染上失蹤劫數的，甚至還包括與她家有過交往的某個鄰居女孩，某個曾在視野中出現過的留下過特殊印象的村鎮少年。

死亡剩下的只有追憶，但失蹤帶給親人的，還有漫無休止的思念與尋找。在紫音對母親的刻意尋找中，一直到小說結束都是徒勞，但在尋找的過程中，她卻遇上了另外的失蹤者或者是知情者，當鄰居女孩以及村鎮少年在異鄉不經意地再次重逢，已是如同陌路，舊事無法重提，而再次出現的知情者變得恍惚而混亂。更有意味的是，她還遇上了已經死去了的父親的學生，由此補述了一段往事，并且將事件延續到與自己相關的現實中，掀開了另一重情節的波瀾。這種生命空間的交錯及對接下來發生的現實的嫁接，不僅將那種消失的氛圍推到了極致，更為小說渲染了神秘和荒誕色彩，同時也喻示了另外的可能性，尋找也許并非為了本來的尋找，消失了的也許并未消失，死亡者依然以魂靈而存在著。

不能不說，在這部小說的寫作中，西籬有意強調了空間和時間，空間包括生命空間、歷史空間和精神空間，而時間的強調更為明顯，小說的每一個章節標題，都是以時間來呈現的，具體到某年某月，并且在文中屢屢提及時間，但這種時間的強調卻又不能認為是真實的時間，而是為了襯托真實中的虛幻，提示時間中不確定的存在。這部作品還有另一個很鮮明的特色，就是夢幻性和神秘性，故事中的重要地點風鎮，是西南一個少數民族聚居的地方，故事同時把那些鮮為人知的地方風俗、人情掌故揉合起來，使之與下放到此的知識分子的命運遭際，形成了兩條互為交織又分開的線索，從而使整部作品既有著全中國的歷史、社會縮影，也有著地方性的民情、風氣伸展，加上親情、成長、個人記憶、經歷體驗、精神囈語，尤其是對生命、人性的思考，這些諸多的因素融合，無疑獲得了非常豐富的寫作效果。

作為一部長篇小說，《晝的紫夜的白》沒有一波三折的情節進展，甚至可以認為沒有完整的故事，但卻難夠帶給人足夠充分的閱讀享受，這是殊為難得的。我個人并不推崇那些以情節取勝的小說，而對小說的結構、語言、思維和思考更為偏重，從西籬的這部小說中，我看到這種寫作的力量，甚至更為寬闊。

（ 安石榴，詩人，著有詩文集《不安》、《我的深圳地理》、《萬物的宋莊》、《鐘表的成長之歌》等）

易文翔：精神內核分析

“天下之物，不外形色而已”（沈宗騫），就文學創作而言，色彩的運用亦如畫作以“色”繪神。西籬的長篇小說《晝的紫 夜的白》便是這樣一部以色繪神的作品。

每個作家都有自己的“五彩筆”，西籬從中挑出了紫、白兩色。先來看看作者選取的這兩種顏色。紫色，是藍色和紅色的調和色，藍色屬于冷靜理性的顏色，紅色屬于熱情感性的顏色，調和而成的紫色則是理性與感性的結合色。從傳統文化看，紫色是尊貴的象征。在西方宗教中，基督教的紫色代表至高無上和來自圣靈的力量，猶太教大祭司的服裝、窗簾、圣器等常常使用紫色，天主教稱紫色為主教色；而在中國文化中，廟堂之上對紫色的推崇也顯而易見，“紫氣東來”、“金印紫綬”等成語都顯示著尊貴之意。從現代藝術來看，根據現代藝術家康定斯基的分析，紫色是一種冷紅色，不管是從它物理性質上看，還是從它造成的精神狀態上看，它都包含著一種虛弱和死亡的因素。因此，紫色有著多層次的意義表征，它不僅蘊含了高貴的意義，也暗示著痛苦、悲劇、陰郁等。白色，是包含光譜中所有顏色光的顏色，通常被認為是“無色”的。在所有色彩中，白色的明度最高，無色相，其象征意義也是多義的。

小說中的“紫”與“白”蘊含著某些象征意義，如小說人物的名字“紫音”“小白”，又如敘述中理性與感性結合，再如白貓、白鴿等意象……作者用色彩點綴出小說的精神內核。在小說中，紫色貫穿始終，作者對紫色具體的描繪達十多處。紫色滲透著三位女性形象（第一代紫音—穆姝—第二代紫音）神韻，同時也蘊含著空靈的意味，它既代表著高貴、堅毅與神秘，同時又流露出敏感、孤獨與倔強。她們與所在的世界是那么地格格不入，紫音的母親紫音，在那個特殊年代為所愛之人承擔了一切莫名的罪責，因不屈服而被戕害致死；穆姝生前遭人嫉恨，因不接受男友的安排而被謀殺；紫音，為尋找母親、尋找真相，輾轉多個城市，目睹現代社會種種亂象，無處可逃，迷途難返……在她們身上，展示出來的是與現世不和解的力量。白晝之紫，黑夜之白，強烈的對比色形成視覺的沖擊，甚至產生排斥感，這種排斥與分離為文本營造出了荒誕感。加繆認為荒誕的本質在于人與其生活的分離，它總是指向人的命運與其生存環境的不協調。這種不協調給現代人帶來精神上持續的壓抑，甚至分裂，導致一種病態的心理結果。瘋了的哥哥、得了臉盲癥的小白，即是“不協調”之癥候，發瘋與臉盲，其精神實質是遺忘、是逃離，對現實的不認同。小說中的男性形象相對脆弱，而紫音母女、穆姝等女性，面對人性被社會所扭曲壓抑、生命存在方式的異化，表現出來的更多的是拒絕和解與妥協。當看到2019年的黃書記囂張更甚當年，可以理解，這種拒絕才是應有的姿態。作者是以女性脆弱而敏感的心靈觸及歷史和現實的“混亂之境”，通過魂靈——她所設定的不同于“靈魂”的精神實體，現實與夢幻溝通的介質——構筑了一個具有深層涵義的夢幻空間，將現實、虛構、歷史、未來置入同一個文本，借助夢幻“享受著不被現實束縛的自由，享受著這個實際上早已被舍棄了的自由”（弗洛伊德）。這種自由，自然包括對白色的追求，“純白純白”的貓咪、雪白的羽毛，紫音所崇尚的至純至潔，是對“無色”的向往，只要保持透明，就不必在乎艱辛苦痛，不再懼怕漂泊迷惘甚至死亡；吾有思，故吾可夢回祈望之境。

晝之紫、夜之白，作者西籬以文字操縱她的色彩，她的紫，她的白，都彷如“上色”一般，令文字呈現夢幻的美麗；她以內心主宰寫作，以精神滋養文字，傳達著絕望中的希望以及召喚的力量。

（易文翔，女，文學博士。廣東省文藝研究所副研究員。已出版專著《詩，在歷史中——論長篇歷史小說<白門柳>》，文集《學思聞道》等）

曉音：寫作的個人辨識度

在詩歌繁盛的上個世紀90年代初，我記住了一位優秀女詩人——西籬。那時，她在貴州一個文學雜志社當編輯，我以為與她，會和我在文字中結識的許多人一樣，只能隔著時空以詩歌相互取暖，沒有想到，新世紀的某一天，我居然在廣東省作家協會的辦公樓里看到了她，這讓我非常高興！

西籬南下，廣東這片溫暖而潮潤的土壤催生了她的更多作品，尤其是小說，在網上及一些刊物上我陸續讀到她的小說《東方極限主義或皮鞋尖尖》、《造夢女人》、《雪袍子》等等，新近又讀到她的長篇力作《晝的紫 夜的白》。

從《東方極限主義或皮鞋尖尖》開始到《晝的紫 夜的白》，與通常的小說家的寫作相比較，西籬的小說個人辨識度非常高。比如，在小說中，她不是單純的以敘事來構建自己的作品世界，而是以詩意的語言來鋪展一個又一個的場景，這有點像博爾赫斯的寫作：小說敘事呈碎片化的狀態，用幾乎夢幻的文字和詩的意象來將童年的記憶混合在一起，她小說故事的橫切面被無限的放大，這個寫作特質在《晝的紫 夜的白》中尤為突出。就如她在《寫作控制了我》文中所說的：“我幾乎在童年的時候就想寫了……街道是由像鴨梨那么大的鵝卵石鋪就的、高低起伏不平……我不得不努力邁開步伐……我踩過了每一塊鵝卵石，在我的腳掌踏時，每一塊青色的石頭都與我相視而笑”。這有點像我們每一個人都有的童年，或是感傷或是悲戚，又或是甜蜜。浸漬了我們成年后的每一個日子。

我想每一個讀過這本書的人都會有一種共同的感受：西籬以詩歌的文字來成就她的小說，她把我們過去所遭遇到的那些泛白的往事一一重現給我們，讓讀者沿著她文字的軌跡，去安靜的回想過去，盡管有些傷感，但它們卻是我們共同的“過去”。

當然，遠不止于此。在《晝的紫 夜的白》中，她的文字承載著更廣泛更深沉的意義。比如紫音的母親也叫“紫音”，這種名字符號的重疊將母親這個本來只與某個一個體生命相關的符號被放最大化，她的小說中記載了“文革”、“911事件”和華夏大地上的幾次毀滅性大地震。作為一個詩人，她沒有像許多投身“宏大敘事”的文字工作者一樣，目睹身邊的苦難卻只做“向前看”式的愿景寫作。她把這些因災難帶來的疼痛統統放進自己營造的“風鎮”，風鎮便成了一個歷史的舞臺，母親、父親、弟弟與“我”這些具有血緣關系的親人一起來承擔故事的主角和配角，一起去完成她的講述。這種講述方式，讓讀者對小說本身增加了更多的信任度。正如西籬自己所說：“《晝的紫 夜的白》的現實主義或超現實主義，敘事的謙恭與野心，對于它們，我不必另作闡述，讀者永遠比我智慧。”

讀西籬的小說，會讓我們有一種心悸的感覺，不經意間，她就把我們帶到了“過去”。比如一塊鵝卵石、一縷吹過童年的風，一張泛黃的廣告招貼畫。而這些情懷，為我們疲憊不堪的心靈，尋找到了一方詩意的棲息地！

（曉音，本名肖曉英，詩人，畢業于北京大學作家班。女性詩歌刊物《女子詩報》主編，已出版詩集、長篇小說多部。有80余萬字詩歌、小說、文論散見于《人民文學》《詩刊》《作家》《星星詩刊》等海內外報刊。現為茂名市作家協會主席，廣東省作家協會理事）? ? ? ??