
標(biāo)題

標(biāo)題
內(nèi)容
首頁(yè) > 粵評(píng)粵好 > 批評(píng)進(jìn)行時(shí)
周菁:網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的第二張面孔
——試析西籬《晝的紫 夜的白》
更新時(shí)間:2018-04-08 來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng) 周菁
《晝的紫 夜的白》是西籬的一部獨(dú)白式、自傳體的長(zhǎng)篇小說(shuō),2010年入選中國(guó)作協(xié)的重點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品扶持選題,2015年正式由起點(diǎn)中文網(wǎng)對(duì)外發(fā)布,2016年2月由華南理工大學(xué)出版社正式出版發(fā)行紙質(zhì)版。
一、問(wèn)題的提出:《晝的紫夜的白》網(wǎng)絡(luò)傳播的尷尬
2015年11月13日12點(diǎn)04分,《晝的紫夜的白》正式在起點(diǎn)中文網(wǎng)都市題材頻道上架,3月31日12點(diǎn)22分,第八十七章“生生不息(終)”上架,全本小說(shuō)完本字?jǐn)?shù)26.12萬(wàn)字,創(chuàng)作天數(shù)49天。
這部小說(shuō)作品沿用了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)慣用的敘事人稱(chēng) ,即用個(gè)人獨(dú)白式的方式,講述了一個(gè)對(duì)母親沒(méi)有完全面貌記憶的女性紫音窮盡一生追尋母親、自我和愛(ài)情的故事。在1951至2050年的百年時(shí)光里,和個(gè)人、家族、民族、地域都帶著印記的諸種情節(jié),以及小說(shuō)里人物們的遷徙、受迫、逃離、相愛(ài)、孕育和成長(zhǎng)的各個(gè)起伏跌宕的生命過(guò)程,這所有的一切都在重復(fù)著“尋找”的核心主題,動(dòng)情而悲慟。這其中,主人公不斷地游走在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的時(shí)空轉(zhuǎn)換之中,又穿梭在鄉(xiāng)村與城市、過(guò)去與現(xiàn)在的生命交織里,不斷呈現(xiàn)一種詩(shī)性的、帶著朦朧美感且憂傷入心的個(gè)人記憶和想象。
和都市頻道里那些記錄都市生活、都市女性生存境遇的“主流”都市小說(shuō)參照,《晝的紫夜的白》無(wú)意描寫(xiě)一個(gè)當(dāng)代女性的日常生活以及感情糾葛、個(gè)人命運(yùn),也無(wú)意表現(xiàn)都市生活的繁華與人性的變化,而是把眾多的筆墨放在嚴(yán)肅而沉重的家族歷史、人物心路歷程以及歷史事件與人性關(guān)系的書(shū)寫(xiě)上,與起點(diǎn)網(wǎng)上的都市題材類(lèi)的其他作品呈現(xiàn)出了不一樣的氣質(zhì)。但是,就是這樣一部厚重主題的作品,卻面臨純文學(xué)網(wǎng)上傳播的尷尬。
起點(diǎn)中文網(wǎng)作為國(guó)內(nèi)最大文學(xué)閱讀與寫(xiě)作平臺(tái)之一,是目前國(guó)內(nèi)領(lǐng)先的原創(chuàng)文學(xué)門(mén)戶(hù)網(wǎng)站。其網(wǎng)上的作品資源的題材非常豐富,主要包括玄幻、奇幻、武俠、仙俠、都市、職場(chǎng)、軍事、歷史、游戲、體育、科幻、靈異、二次元等。在起點(diǎn)中文網(wǎng)上內(nèi)容最多的題材是玄幻題材,目前已經(jīng)有五十六萬(wàn)多部作品在線,而排名第五的是都市題材類(lèi)作品,在線小說(shuō)總數(shù)超過(guò)了三十一萬(wàn)。
但在超過(guò)千萬(wàn)量級(jí)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中,西籬的這部作品的網(wǎng)絡(luò)發(fā)表顯然受到了挑戰(zhàn)。因?yàn)閮H從網(wǎng)絡(luò)的閱讀數(shù)據(jù)來(lái)看,該作品僅有兩千多位“書(shū)友”閱讀,而閱讀點(diǎn)擊量超過(guò)萬(wàn)人級(jí)別的作品卻大有人在。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,用戶(hù)信息自生、共享,且傳播速度非常快,互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)在一定程度上可以影響著讀者的閱讀偏好以及選擇閱讀以及評(píng)價(jià)的過(guò)程。正如一項(xiàng)基于起點(diǎn)中文網(wǎng)的樣本調(diào)查(2015年)顯示,影響網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)流行度的因素有很多,但其研究結(jié)論表明,由于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的“作為一種新興的文化產(chǎn)品,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的成功也絕不僅僅是有了質(zhì)量就萬(wàn)事無(wú)憂。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)時(shí)代,被捧上神壇的,往往不是‘質(zhì)量’最高的小說(shuō),而成績(jī)不佳的小說(shuō)中,也不乏遺珠之作。 ”正如歐陽(yáng)友權(quán)教授所言,“以互聯(lián)網(wǎng)為標(biāo)志的數(shù)字媒體一馬當(dāng)先,在這次文學(xué)‘洗牌’中扮演了消解和啟蒙的雙重角色。于是,文壇進(jìn)入傳媒割據(jù)、文學(xué)裂變的轉(zhuǎn)型期。傳統(tǒng)的文學(xué)體制被打破,規(guī)范的藝術(shù)生產(chǎn)被解構(gòu),原有的作品形態(tài)在‘變臉’,千百年來(lái)的文學(xué)存在方式‘被’新媒體取代,昔日備受榮寵的‘作家’形象在無(wú)名寫(xiě)手敲擊的鍵盤(pán)聲中只留下漸行漸遠(yuǎn)的背影 ”。簡(jiǎn)言之,被消費(fèi)文化浸潤(rùn)的文學(xué)越來(lái)越走向通俗,背離深度。
而小說(shuō)傳播生態(tài)的變化與其生產(chǎn)機(jī)制有很大的關(guān)系。李潔非就曾認(rèn)為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并非傳統(tǒng)意義上的具有文學(xué)性的文本,它的寫(xiě)作目的根本不是為了‘文學(xué)’” 。這是對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“文學(xué)”身份的質(zhì)疑,但這與其傳播的平臺(tái)——文學(xué)網(wǎng)站的“文學(xué)性、文化性、傳媒性和意識(shí)形態(tài)性以及其經(jīng)濟(jì)性和產(chǎn)業(yè)性 ”的特點(diǎn)有著根深蒂固的關(guān)系。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者人數(shù)巨大,但更趨于個(gè)性化和個(gè)人性。如前所述,起點(diǎn)中文網(wǎng)上點(diǎn)擊率稍高的小說(shuō)中,適合青少年閱讀的玄幻、穿越、武俠居多,這些小說(shuō)在資本運(yùn)作和商業(yè)宣傳地操控下,作品為了“吸粉”,創(chuàng)作者敘事常常淡化了作品的審美意蘊(yùn),更多地追求文本的娛樂(lè)化、感官化、碎片化等特點(diǎn),情節(jié)引人入勝、敘事結(jié)構(gòu)開(kāi)放之外,連語(yǔ)言和文字排列都更易于在網(wǎng)絡(luò)上閱讀、消費(fèi)和傳播。
2017年,起點(diǎn)中文網(wǎng)上點(diǎn)擊量排行第一的玄幻類(lèi)小說(shuō)《我是至尊》,開(kāi)篇就是適合在手機(jī)等移動(dòng)終端上閱讀的短句,沒(méi)有鋪陳、沒(méi)有描寫(xiě),直接進(jìn)入小說(shuō)的地理空間——
“天玄大陸,
一個(gè)神奇的大陸”。
但是,在這樣一種生態(tài)下,難道網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的屬性就是“脫離現(xiàn)實(shí)”的嗎?難道人氣作品就一定要遠(yuǎn)離批判精神、與世隔絕嗎?和起點(diǎn)中文網(wǎng)上的人氣作品相比,西籬小說(shuō)《晝的紫夜的白》此番網(wǎng)絡(luò)傳播的嘗試,猶如為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)重新塑造了另一副全新的面孔,雖然遭遇了文學(xué)性和經(jīng)濟(jì)效益間的尷尬,但是卻帶給讀者耳目一新之感。正如上海市新聞出版局局長(zhǎng)徐炯在“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義題材征文大賽”上的致辭所言,“現(xiàn)實(shí)主義題材的寫(xiě)作正在幫助網(wǎng)絡(luò)文學(xué)打破套路化、模式化的癥結(jié),注入更新鮮、生動(dòng)的能量,拓展更廣闊的發(fā)展空間。 ”
二、西籬的突破:網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的第二張面孔
和紙質(zhì)實(shí)體書(shū)不同,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的閱讀、傳播以及評(píng)價(jià)受到文學(xué)內(nèi)容網(wǎng)站商業(yè)化運(yùn)作邏輯的影響,其傳播影響力以及評(píng)價(jià)體系并不在于文學(xué)性、藝術(shù)性的探討范疇,多數(shù)情況是按照點(diǎn)擊量、閱讀量等商業(yè)消費(fèi)數(shù)據(jù)來(lái)判斷的。但是說(shuō)到底,網(wǎng)絡(luò)媒介作為小說(shuō)的發(fā)布渠道,只是和讀者建立閱讀關(guān)系的一種技術(shù)性選擇。讀者需要從小說(shuō)中感受的人性及其意味,不管是從哪種媒介獲取,都是最基本的閱讀訴求。科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,讓文字的符號(hào)性更加強(qiáng)化,文字被記錄在各種技術(shù)性媒介中,被閱讀、被闡釋。但是也就是在這樣的背景下,現(xiàn)代文化逐步脫離以文字語(yǔ)言為中心的理性主義形態(tài),日益轉(zhuǎn)向以圖像特別是以影像為中心的感性主義形態(tài)。
可以說(shuō),不管是西籬這部作品的主題和敘事框架,還是充滿(mǎn)想象力的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆法以及自成一派、感情充沛的語(yǔ)言來(lái)看,其網(wǎng)上生存“尷尬”境地的出現(xiàn),是這部純文學(xué)作品和迎合大眾休閑文化的趣味文學(xué)的網(wǎng)站上遭遇到的水土不服,而非作品的突破受到挑戰(zhàn)。誠(chéng)然如此,正是作家在作品中表達(dá)的深切的人文情懷和對(duì)貴州故土的深情刻畫(huà),她的作品猶如一股清流,給讀者全新的文學(xué)滋養(yǎng),也改變了大眾對(duì)于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)面貌的刻板認(rèn)識(shí)。
(一)嚴(yán)肅的主題
1、題材:歷史中的女性命運(yùn)
把西籬的這部作品跟起點(diǎn)中文網(wǎng)都市頻道發(fā)布的小說(shuō)相比,其最大的特色是其在題材選擇上體現(xiàn)出來(lái)的歷史感和強(qiáng)烈的女性意識(shí)。
這部小說(shuō)以紫音個(gè)人獨(dú)白的形式帶出了家族三代人的命運(yùn)和生活,雖然歷史跨度大、人物眾多,但是對(duì)女性的命運(yùn)的關(guān)切卻成為這部小說(shuō)最主要的題材內(nèi)容。在作者的筆下,不同人生遭際、不同性格的女性集合成了一個(gè)女性群體,善良、無(wú)奈、隱忍、默許、堅(jiān)守。一方面,作者試圖從代際的角度記錄了這些人物在過(guò)去、現(xiàn)今和未來(lái)的時(shí)間穿梭中的獨(dú)特的命運(yùn)走向,而另一方面,作者又恰到好處的把個(gè)人命運(yùn)、家族命運(yùn)和國(guó)家走向的相互扭纏和影響、歷經(jīng)百年的家族史和中國(guó)從特殊時(shí)期走入改革開(kāi)放時(shí)期的巨變交織流動(dòng)、死亡、成長(zhǎng)、愛(ài)情等母題的探好討等等,都抽絲剝繭地一一呈現(xiàn)。
故事雖在起點(diǎn)中文網(wǎng)的都市頻道發(fā)布,但其開(kāi)篇卻不在我們熟知的光怪陸離、人潮擁擠、節(jié)奏快捷的城市空間,也不在都市小說(shuō)中常見(jiàn)的咖啡廳、高檔社區(qū)、寫(xiě)字樓等都市人休閑工作的場(chǎng)景,敘事時(shí)間也不是我們感同身受的嘈雜而熟悉的2016年,而是記錄了1996年的一個(gè)貴州偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)——風(fēng)鎮(zhèn)。
“第一章 一九九六年五月”、“風(fēng)鎮(zhèn),在一座海拔五千多米的大山的南坡上”。
“藍(lán)色的天空、青黛的遠(yuǎn)山,波浪形的山脊綿延逶迤,剪影一般緊貼在天邊。不是空氣圍住了我們,不是心理的念頭圍住了我們,是這些似在奔跑又永遠(yuǎn)存在的群山,地老天荒,圍住了我們。我們永遠(yuǎn)不能到達(dá)它們的所在,那是地球的邊緣,是大地與蒼穹的界碑,它們眷顧著我們。”
簡(jiǎn)單的文字描寫(xiě)中,一個(gè)遠(yuǎn)離今日都市繁華和多數(shù)網(wǎng)民記憶的故事開(kāi)始打開(kāi),在故事情節(jié)之外,作者情感的世界里充滿(mǎn)著鄉(xiāng)愁和兒時(shí)的回憶。這種濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁不僅成為了整部小說(shuō)的基調(diào),貫穿了主人公紫音的全部情感生活和記憶,而且給這個(gè)故事如此多的空間轉(zhuǎn)換和流動(dòng)中埋下了最為核心的情感主線,從紫音出生的貴州偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村延綿到她漂泊生活過(guò)的成都,再到后來(lái)紫音定居生活的國(guó)際化大都市廣州。
在接下來(lái)的小說(shuō)敘事中,作者用了非常多的筆墨刻畫(huà)一群個(gè)性面貌不一的女性群像,她們被時(shí)代的洪流裹挾,經(jīng)歷著自己未知的命運(yùn)。在眾多女性人物中,以紫音母親為代表的“母親們”和風(fēng)谷中學(xué)的女教師穆姝是兩組重要的人物,被作者放置了更多的情感。
母親們。以紫音母親為代表的母親們,包括紫音的外婆、奶奶和紫音的母親,她們雖然分屬不同的時(shí)空,甚少交集,但是作家對(duì)每個(gè)母親的描寫(xiě)都不遺余力,極大地突顯了女性作家的情感張力。
紫音外婆。是一個(gè)“高大的羌族老人”,住在都江堰。和紫音只見(jiàn)過(guò)一面的外婆是失憶癥患者,但是外婆卻記得女兒的名字,一聽(tīng)到大家呼喚“紫音”,就會(huì)“從里屋奔出來(lái),目光掃過(guò)空空的河野,急切的渴望如鐳射光只閃現(xiàn)一瞬,立刻垂落無(wú)蹤,大眼睛里剩下孤寂和空茫,愣愣地,那么無(wú)力,依在門(mén)前,望向暮色升起的地方。”“我母親的名字帶來(lái)的震撼,掀翻她所有沉睡的記憶。”后來(lái)走失在成都大足。西籬在塑造紫音外婆這個(gè)人物的時(shí)候,少于兩千字篇幅,但外婆的外貌特征、經(jīng)歷的失去、孤獨(dú)和恍惚,到最后不明原因地死亡,都和紫音母親非常相似,猶如紫音母親的鏡像,在小說(shuō)中成為了紫音母親出場(chǎng)的引子。
紫音母親。和女兒紫音同名,母親經(jīng)歷了特殊時(shí)期的眾多苦難,但西籬并沒(méi)有用著重表現(xiàn)母親所遭受的離家、入獄等遭遇非人性對(duì)待的悲慘事件,而是用更為動(dòng)情的筆調(diào)敘寫(xiě)了母親對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞,給予子女無(wú)私的母愛(ài),以及犧牲自己成全丈夫和孩子的重要品質(zhì)。這些在小說(shuō)中是主人公紫音心中刻骨銘心的情感資源,在小說(shuō)之外,是西籬傾注了所有的感情歌頌的中國(guó)女性光輝的代表之一。
西籬的筆下,母親形象的塑造和其他女性地?cái)?xiě)略有不同,母親和父親的形象總是一起浮現(xiàn)、一起描寫(xiě)的,即使兩人分在不同的時(shí)空,作者也用類(lèi)似蒙太奇的表現(xiàn)手法將兩人幷置在讀者的閱讀視野之中。“我母親看見(jiàn)我父親的那個(gè)傍晚,川大校園覆蓋著濃濃的林蔭,空氣中蘋(píng)果花香濃郁。用她的話說(shuō),那個(gè)時(shí)候,神發(fā)現(xiàn)了她,引導(dǎo)她”。“不知父親用了什么魔法,在母親的靈魂中累積豐厚的愛(ài),即使他常年不回家,她也一直那么恬靜、安心,以笑容和世界相迎。”西籬極盡浪漫之詞,把兩人相識(shí)相知、相依為命、直到母親和父親永別的每一個(gè)瞬間都寫(xiě)得唯美、沉郁。
紫音的母親堅(jiān)韌,聰慧,集所有的美好于一身,西籬在描寫(xiě)她的時(shí)候,沒(méi)有放置特別的明確的標(biāo)簽性的特征在這個(gè)女性身上,而是通過(guò)一個(gè)女人成長(zhǎng)中重要的事件來(lái)一次次強(qiáng)化這種美好的個(gè)性。紫音的母親在學(xué)生時(shí)代遇到父親時(shí),熱情奔放、才華橫溢、天真爛漫。和父親結(jié)婚后,遇到了大饑荒和父親下鄉(xiāng),但母親無(wú)怨無(wú)悔地陪同前往。母親懷孕時(shí),溫柔恬靜,生下孩子后,依然不改那份少女獨(dú)有的溫柔。母親熱愛(ài)生活,喜歡杜鵑花,會(huì)為路邊的野花盛開(kāi)而欣喜。母親悲天憫人,為重男輕女觀念下養(yǎng)大的翟長(zhǎng)仙悲慘的命運(yùn)滿(mǎn)懷同情,但在父親被抄家以后,卻表現(xiàn)得異常的堅(jiān)強(qiáng)和果敢。在那幫如兇狗般的紅衛(wèi)兵們的嚴(yán)格監(jiān)視下,她藏起了父親的文稿,寧可用自己的生命保護(hù)丈夫、孩子和捍衛(wèi)家庭。她還很樂(lè)觀,熱愛(ài)生命,在監(jiān)獄里唱歌,連監(jiān)獄里的獄警都會(huì)被她的歌聲打動(dòng)。西籬沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)母親知識(shí)分子的形象,而是把母親的所有行為歸因在“愛(ài)”上,愛(ài)父親、愛(ài)弱者、愛(ài)子女、愛(ài)生活,這些愛(ài)是純真人性最本真的呼喚,與其說(shuō)西籬在歌頌?zāi)赣H這個(gè)完美的女性,不如說(shuō)她贊美和歐歌人性。這正是西籬這部小說(shuō)設(shè)計(jì)最為精巧的地方。
小白母親。關(guān)于小白的母親葉老師,首次出現(xiàn)的時(shí)候是“很久沒(méi)有說(shuō)話了”的沉默形象;而第二次出現(xiàn)的時(shí)候就簡(jiǎn)單地介紹了這個(gè)被“四清”迫害的可憐的地理老師、一個(gè)毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)的女知識(shí)分子。“葉老師提到美國(guó)時(shí)沒(méi)有按要求說(shuō)美帝國(guó)主義,(李忠福)一棍子打到她的肚子上,已經(jīng)懷孕五個(gè)月的葉老師當(dāng)天夜里流產(chǎn)了。”而第三次出現(xiàn)就是借小白之口,說(shuō)出了她的去向。“他走了,今年春節(jié)走的,胃癌。”西籬用短短三句話就寫(xiě)完了葉老師的整個(gè)人生。而她的每一次出場(chǎng)在文明人眼里,都是令人無(wú)限唏噓的故事。西籬透過(guò)這個(gè)連全名都沒(méi)有交代的小人物,反思、客觀地正視“文革”那段歷史。這個(gè)女性讓我們看到一個(gè)事實(shí)、一個(gè)教訓(xùn):在歷史的大背景下,小生命的生存就是一種掙扎,是多么的不容易。一個(gè)母親與孩子的距離相隔的不是生命的距離,而是文明與野蠻、人性的善與惡之間的斷裂。當(dāng)文明被剝奪、尊嚴(yán)被毀滅,生命的價(jià)值無(wú)處依存,而人性一旦被獸性代替,悲劇就會(huì)接踵而至。
穆姝。她是紫音女性意識(shí)的啟蒙者,在小說(shuō)中既是紫音母親的化身,紫音也是作為魂靈的存在,所以她是小說(shuō)中溝通美好與丑陋、現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻,歷史和未來(lái)的重要線索性人物。西籬對(duì)穆姝的描寫(xiě)充滿(mǎn)了愛(ài)意,從其人名的設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō),就給讀者以溫婉美好的形象。接著作者對(duì)她的美貌、她對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著、她的獨(dú)立意識(shí),以及她的死亡,都是濃墨重彩、不惜筆墨。
“穆姝老師的家和我家,光線不一樣,味道也不一樣”;“屋里的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是迷人的”;“她就是我記憶里的模樣,漂亮、智慧、溫柔、潔凈,眸子密布?jí)艋茫~頭寬闊、細(xì)膩,黑發(fā)蓬松、卷曲,每一縷頭發(fā)都在氧氣里呼吸”;“她頭上有光,目光明亮,臉龐煥發(fā)出奇異的神采”。
作者盡管用了白描的方法來(lái)寫(xiě)穆姝的外貌特征,可是卻能給人一個(gè)非常美好的形象。穆姝是完美女性的代表,有文化、有獨(dú)立精神,有愛(ài)心,內(nèi)心柔軟,在那個(gè)人性被扭曲的年代,她遭受到了孤立和質(zhì)疑,被“麻雀”和“笑面狐”等人排擠,但是她依然堅(jiān)持自我,拒絕沒(méi)有精神信仰的婚姻。在西籬的文字之內(nèi),充滿(mǎn)著對(duì)這位具有現(xiàn)代意識(shí)的知識(shí)女性的崇敬和贊美,而在其文字之外,是西籬對(duì)以穆姝為代表的一群這樣的女性的書(shū)寫(xiě)和關(guān)懷。
西籬把一個(gè)個(gè)女性的命運(yùn)寫(xiě)得跌宕起伏,寫(xiě)得歷史感十足,除了個(gè)人小傳讓人過(guò)目不忘之外,西籬對(duì)于典型人物創(chuàng)作的一種標(biāo)準(zhǔn)的訴求也讓人印象深刻。這些女性都經(jīng)歷了風(fēng)霜雨雪般的現(xiàn)實(shí),在和親人的分離下、和故土的離別中,她們都擁有痛苦的集體記憶,而這些痛苦的集體記憶更像是民族記憶之殤,令人扼腕。但是,西籬又沒(méi)有一味地沉浸在歷史的控訴和痛苦體驗(yàn)的泥淖之中,她非常清醒地設(shè)計(jì)了未來(lái)時(shí)間的部分,賦予了母親這個(gè)角色以浪漫主義的色彩。西籬把她們放置在整個(gè)宇宙中去思考她們的存在,塵土的比喻,既是作者對(duì)母親記憶、對(duì)母愛(ài)傳承的一種表達(dá),更是作者對(duì)于女性社會(huì)角色的深切關(guān)懷。
另外,小說(shuō)安排了一個(gè)特別的章節(jié),那就是紫音一定要找到薛博士,并痛快地為穆姝“報(bào)仇”。在紫音眼中,這個(gè)薛濤是殺害穆姝的兇手,更是戲弄了愛(ài)情的背叛者。可是西籬處理復(fù)仇的地方很有意思。死魂靈對(duì)奪取她生命的舊情人薛濤,并不怨恨,而是表現(xiàn)出一笑泯恩仇的大度。“穆姝的笑聲,舒朗開(kāi)懷的笑聲。她和薛博士手挽著手……步伐一致,輕松自在,甚至有些飄飄欲仙、纖塵不染。”在留給讀者對(duì)幸福雋永的思考的同時(shí),西籬再次表達(dá)了對(duì)過(guò)去和未來(lái)的態(tài)度,而這正是一種史學(xué)家的態(tài)度。
對(duì)于女性命運(yùn)與歷史浮沉史,在很多女性作家的創(chuàng)作中,都有經(jīng)典之作流傳。學(xué)者劉衛(wèi)國(guó)就曾評(píng)論到,西籬的這部《晝的紫夜的白》和蕭紅《呼蘭河傳》在對(duì)自己家鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)和女性命運(yùn)的關(guān)切上有異曲同工之妙。而西籬的獨(dú)特性在于,“《呼蘭河傳》如同鄉(xiāng)土歌謠,聽(tīng)來(lái)意蕩神馳,那么,《晝的紫夜的白》則如交響音樂(lè),聽(tīng)來(lái)驚心動(dòng)魄,令人靈魂受洗”。西籬希望用一種探索和奇幻的筆調(diào)去達(dá)成女性?xún)?nèi)心和外在、痛苦和幸福、過(guò)去和將來(lái)地和解,而不是糾纏于某種痛苦的狀態(tài)或者迷戀自己的個(gè)人奮斗。“幾十年壓抑我們心靈的歷史,概述起來(lái)也不過(guò)是寥寥幾筆。”不忘記歷史,因?yàn)檫€有未來(lái)可以期許,這是作家看待那段人性扭曲歷史的一種態(tài)度,而這個(gè)態(tài)度和書(shū)寫(xiě)“文革”女性史的嚴(yán)歌苓的控訴者形象又有很大的不同。
2、主題:死亡與尋找
死亡,是這部小說(shuō)的一個(gè)重大命題,故事以父親的死亡開(kāi)篇破題,隨著一些被命運(yùn)裹挾的人物的死亡情節(jié),作者描述了不同的人對(duì)于死亡的態(tài)度,作者說(shuō),“有一些人擁有靈魂,有一些人卻只是在活著”。
小說(shuō)一開(kāi)篇,西籬就把讀者引向了一個(gè)沉重的故事——紫音父親周鳳書(shū)的離世和葬禮之中。小說(shuō)的第三段寫(xiě)著“我聽(tīng)見(jiàn)那些死去的人的嘆息”……“我聽(tīng)見(jiàn)父親的嘆息,加入到那數(shù)不清的魂靈的嘆息中”。在西籬一詠三嘆的字里行間里,小說(shuō)已經(jīng)完全和“都市小說(shuō)”中常見(jiàn)的寂寞無(wú)助、虛假欺騙、喧鬧無(wú)聊的生活面貌拉開(kāi)了距離,流露出了一種絕世獨(dú)立的高貴氣質(zhì)和沉郁基調(diào)。小說(shuō)的開(kāi)篇故事似乎是刻意把讀者帶入一個(gè)有關(guān)死亡的嚴(yán)肅話題中,在這種刻意之中,很容易就能感受到西籬文學(xué)創(chuàng)作的基本態(tài)度。“文學(xué)因成就終極關(guān)懷而獲得了印證人類(lèi)自身價(jià)值的價(jià)值。 ”而之后的文字中,西籬更是一次次地在對(duì)人死亡和茍活的命運(yùn)書(shū)寫(xiě)中,表達(dá)了作者人道情懷和作家的勇氣。
在穆姝和紫音的對(duì)話中有句話能夠點(diǎn)題,“人們關(guān)心的是經(jīng)濟(jì),你卻要關(guān)心生死。”西籬在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中重點(diǎn)描寫(xiě)了五個(gè)人的死亡故事,先后分別是穆姝、老女人(劉蕎粑的奶奶)、紫音母親的第一個(gè)兒子、醫(yī)館郭世珍和未成年人德才,他們的死因分別是因?yàn)閻?ài)情、因?yàn)榉饨ā⒁驗(yàn)轲嚮摹⒁驗(yàn)闅埍⒁驗(yàn)橛廾炼馈!叭诵远甲兞耍螞r語(yǔ)言?”這些人的非正常死亡,都指向經(jīng)歷過(guò)“文革”一代人的詰問(wèn),那就是死亡到底是生命的完結(jié),還是人性的泯滅?毫無(wú)例外,這些人物的死亡都和“大饑荒”、“文革”等歷史事件息息相關(guān),但是西籬沒(méi)有抽離一些概念化、意識(shí)形態(tài)化的概念,沒(méi)有象征、沒(méi)有隱喻,沒(méi)有閃爍其詞,雖然也和作家的文化記憶、情感創(chuàng)傷緊緊相連,但是文字中只有西籬直面歷史、跨越歷史的勇氣。西籬要探討的是更大的死亡命題,這就更顯示出西籬這部具有宏大的史詩(shī)品格和現(xiàn)實(shí)主義精神作品的獨(dú)特之處。
西籬關(guān)于死亡主題的推進(jìn),從女性成長(zhǎng)的視角出發(fā),顯得格外真實(shí)。紫音從不理解到憤懣、從悲嘆到和解,一步步在成長(zhǎng),一步步在領(lǐng)悟。西籬寫(xiě)周鳳書(shū)的生死觀時(shí),她寫(xiě)道,“在深山野林里奔波了近一年以后,他獲得對(duì)生命的詩(shī)意感受和想法。”這是周鳳書(shū)面對(duì)自己痛苦經(jīng)歷的一種超脫,也是小女孩對(duì)于死亡的想象。而在紫音和身邊人命途多災(zāi)、屢遭攻訐之后,她又有了新的判斷,“知道自己從何而來(lái),是幸福的事情。但仔細(xì)想想,這個(gè)幸福多么虛妄。……我想埋葬過(guò)去,只記取現(xiàn)在,卻發(fā)現(xiàn),一旦如此,……雖然可以存活,卻失去了方向。”這是一個(gè)孤獨(dú)的漂泊的女子面對(duì)痛苦經(jīng)歷的一種掙扎的真實(shí)感受,在這個(gè)時(shí)候,死亡是切實(shí)的痛苦。但是到了小說(shuō)的結(jié)尾處,也就是未來(lái)時(shí)空的部分,西籬卻用客觀冷靜的態(tài)度描寫(xiě)道,“我很早就不憂傷了。……我們就是宇宙里的塵埃,生命回到宇宙的原生狀態(tài),靈魂仍然攜帶著記憶,一直漂浮在藍(lán)色和紫色的、柔和寧?kù)o的、恒遠(yuǎn)的宇宙空間。”以此希望通過(guò)一種幻想,或者客觀的觀照,來(lái)重新思考死亡這個(gè)重要命題,超越了歷史,也超越了死亡本身。
在整部小說(shuō)中,作家的話語(yǔ)變遷反映出作家對(duì)于死亡命題不斷地反思,而穆姝作為魂靈的人物設(shè)置,以及愛(ài)人小白不明生死命運(yùn)的設(shè)計(jì),更顯示了作家作為思想者的深厚功底。“我是魂靈”,“一個(gè)以肉體顯現(xiàn)的靈魂,一個(gè)既不是活著的人,也不是死去的人,擺脫了時(shí)間羈絆的肉體,一個(gè)無(wú)處不在的,魂靈……”。紫音和穆姝以這樣的方式碰面的時(shí)候,作者天馬行空的想象力給了死亡新的詮釋。這是小說(shuō)的第二章,是西籬剛剛用無(wú)比悲慟的筆調(diào)寫(xiě)完了父親的葬禮之后進(jìn)入的一段重要的情節(jié)。現(xiàn)實(shí)主義中的魔幻主義色彩,馬上給了讀者以新的反思視角。在作者看來(lái),死亡不可怕,沒(méi)有靈魂似乎更可怕。作者借穆姝的口說(shuō)道,“死并不可怕,一些人死了,更多的人又出生了,生永遠(yuǎn)蓬蓬勃勃。”這種特殊身份下對(duì)剛剛失去父親的紫音是一種勸解和安慰,但是更像是對(duì)出生在新中國(guó)六七十年代的、以紫音為代表的這一代人的回答。“一些腐朽的事物結(jié)束了,偉大的事物卻一直延續(xù)著,或者說(shuō)又爆發(fā)了新的事物。”西籬在小說(shuō)開(kāi)頭就把對(duì)生與死、肉體和精神的問(wèn)題拋出來(lái),借著疑問(wèn),一步步回巡到過(guò)去,就像一層層揭開(kāi)密碼般,不斷表達(dá)自己對(duì)死亡本質(zhì)內(nèi)涵的看法。
如果說(shuō)穆姝代表的是“死亡是生命的另一種形式”的觀念之外,紫音愛(ài)人小白代表的是西籬對(duì)生死相依看法的另一種詮釋。小白(歐陽(yáng)璞)是紫音青梅竹馬的愛(ài)人,和紫音一樣,他們的父母親都在“文革”中受到了迫害,兩人都漂泊在家鄉(xiāng)之外的大城市,他們有共同的傷痕和痛苦的記憶。但是“小白,他既不在他所在的空間中,也不在他不在的空間中。他是我的一場(chǎng)幻滅的夢(mèng)……”,而在紫音單獨(dú)撫養(yǎng)她和小白的孩子以后,她每每注視這個(gè)孩子,她會(huì)情不自禁地叫孩子“小白”,“小白的模樣在我記憶里會(huì)變得模糊,但從現(xiàn)在開(kāi)始,……他將通過(guò)孩子的存在而存在,越來(lái)越清晰,并讓我感到他無(wú)處不在。”在小說(shuō)中,小白生死未明,失蹤后也沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)。他是那一代人過(guò)往痛苦的隱喻,或深或淺地留在這一代人和下一代人的記憶里,“小白存在于我的感情和記憶中,在我的生命中,在我孩子的生命中”。但是他已經(jīng)成為過(guò)去,他不能阻止未來(lái)時(shí)間空間的到來(lái),而未來(lái)和希望也不能因?yàn)橐恍┩纯嗟慕?jīng)歷和人的遭際而停止。“一旦我們?nèi)祟?lèi)的心智厲害到可以建構(gòu)出宇宙和時(shí)間,那么死亡就不存在了,不朽就存在于這個(gè)世界上。”
尋找。西籬在一百多年的時(shí)空里用史學(xué)家的角度、站在哲學(xué)的層面構(gòu)建了一個(gè)關(guān)乎所有生命體的永恒的命題——死亡。除此以外,西籬還設(shè)計(jì)了另一個(gè)跟死亡緊密有關(guān)的“尋找”主題。人死去以后會(huì)是什么呢?人的生命還在,但是存在的意義又在哪里呢?于是尋找的追問(wèn)很快就被作者明確地提了出來(lái)。不過(guò),尋找的主題更像是西籬暗涌在小說(shuō)中的輔線,用以塑造一群“父親們”的形象。
西籬筆下的“父親們”,他們都是高級(jí)知識(shí)分子,因?yàn)椴煌臍v史原因從全國(guó)四面八方來(lái)到風(fēng)鎮(zhèn),因?yàn)橛辛斯餐脑怆H而惺惺相惜。這里面有因?yàn)榇笞謭?bào)寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字的北大教授,有因?yàn)椴豢显谡n堂上討論政治的清華教授,他們被迫離開(kāi)講臺(tái),離開(kāi)“學(xué)問(wèn)”,淪為甘于平淡生活、甚至貧困的風(fēng)谷中學(xué)的一名普通教師。作者用了凌厲的、風(fēng)格化的筆法,把他們?cè)诒稽S書(shū)記批斗時(shí)的痛苦、隱忍表現(xiàn)得淋漓盡致,而在寫(xiě)他們面對(duì)自己的事業(yè)、妻兒時(shí),又處處彰顯著男性的風(fēng)骨、情義和擔(dān)當(dāng)。
尋找的復(fù)線更像是西籬表達(dá)的一種飄忽不定的狀態(tài),但是也串聯(lián)起了一系列的情節(jié)和人物,起承轉(zhuǎn)合之間把讀者不斷引向敘事之外的情感溝通和哲學(xué)思考之中。“我呼喚母親的靈魂與我合二為一,我呼喚父親的靈魂靠近”。尋找,源于紫音母親的非正常死亡,找到母親的死因就如找到了自己靈魂安放之處般,讓紫音特別執(zhí)著地尋找跟母親息息相關(guān)的人們。他們有風(fēng)谷中學(xué)的敲鐘人老王(王永樹(shù)),周鳳書(shū)的戰(zhàn)友,在上甘嶺戰(zhàn)役中,周鳳書(shū)為了救老王,腿被槍打穿。在風(fēng)谷中學(xué),老王是周鳳書(shū)的親密伙伴,常常在黃書(shū)記不在的時(shí)候一起喝酒聊天;而在特殊時(shí)期,老王又是周鳳書(shū)托孤的唯一的朋友。小說(shuō)中是這樣設(shè)定老王的角色的,“他留著回憶和真相”,“他是和時(shí)間在一起”,“他是風(fēng)谷中學(xué)的史記”。所以他是紫音尋找這條敘事主線的重要線索之一。除了老王,還有另外兩個(gè)線索人物,一個(gè)是翟長(zhǎng)仙,一個(gè)是劉蕎粑。這兩人都是“存在于母親記憶里的人”。這兩個(gè)人一個(gè)是深受重男輕女封建思想迫害的小女孩,一個(gè)是被沒(méi)有母愛(ài)家庭“流放”的男孩。但不管是上一輩、還是下一輩,在作者的眼中,他們?cè)诖髸r(shí)代里都沒(méi)有找到讓自己靈魂安定下來(lái)的目標(biāo),四處漂泊。正是這種尋找的游離感,才讓這部小說(shuō)在敘事上更為現(xiàn)實(shí)。紫音尋找的不再是父親或者母親,更像是“我”在尋找文化上的父親和母親,找尋靈魂的歸宿,找到民族的過(guò)去,找尋人與當(dāng)下所發(fā)生的聯(lián)結(jié)。人們唯有知道過(guò)去是怎樣的面孔,才能更好地面對(duì)現(xiàn)在。
3、情感:孤獨(dú)感
西籬的創(chuàng)作完全拋棄了網(wǎng)絡(luò)上大量充斥著的各種以感官快感為訴求的文字和故事,懷著悲天憫人的情懷展現(xiàn)了周家以及身邊所有人在中國(guó)各個(gè)歷史時(shí)期所經(jīng)歷的痛苦和磨難。這種痛苦撲面而來(lái),無(wú)處敘說(shuō),且曠日持久,人在天地間的孤獨(dú)感喚起讀者一陣陣命運(yùn)多舛的喟嘆。
西籬從周清明的孤獨(dú)感開(kāi)始寫(xiě)起。第一章里介紹周清明的外貌及性格特征的文字極其克制,近乎白描,但他寄人籬下的生活窘境卻還是令人唏噓。在描述為周鳳書(shū)守喪的七天中,周清明的窘迫和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢比比皆是。“我哥哥一直在蒸饅頭”,“哥哥培上最后一鍬土,又燃上香燭。他做事一如既往地細(xì)致、有序”,“他搓著手心,局促著不知自己該干什么”,“他的顴骨邊又泛出微紅,眼神迷惘、驚慌”。一個(gè)備受苦難欺凌的男人代表的是一個(gè)孤獨(dú)者的形象:父親走了、工作沒(méi)了、孩子尚小、連房東都可以欺凌他,妻子櫻子為了避免超生引產(chǎn),留下孩子后從此不知下落。而接下來(lái)的小說(shuō)敘事中可以看到,周清明的孤獨(dú)和無(wú)助似乎不是他一個(gè)人的情感狀態(tài),而是他們這一代人的共同標(biāo)志和精神底色。紫音、穆姝、柱頭、歐陽(yáng)璞都是孤獨(dú)的,他們都在等待、尋找的焦急中一次次體會(huì)孤獨(dú)感,想愛(ài)不能愛(ài)、想見(jiàn)不能見(jiàn),經(jīng)歷親人骨肉的分離,經(jīng)受精神的控制和壓迫,得不到其他人的理解和幫助,只能把心事埋藏在心里,自己撫慰自己。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),父輩們受到的傷害是赤裸裸的苦難,更是自己青春期成長(zhǎng)中永恒的精神傷痕。無(wú)法療傷,無(wú)處療傷,無(wú)能為力就只剩孤獨(dú)。
西籬把孤獨(dú)的情緒貫穿了整部小說(shuō),小說(shuō)里幾乎每一個(gè)主要人物都遭受了不同程度和不同類(lèi)型的分離之苦,有肉體和靈魂的分離、有親人與親人的分離、有靈魂與信仰的分離。作家記錄下來(lái)的這些因?yàn)榉蛛x而形成的孤獨(dú)感,是驅(qū)使所有人終其一生尋找的、讓自己靈魂得到撫慰的根源。但是越尋找也越孤獨(dú),這是西籬在塑造五零后、六零后人物時(shí)的基本情感基調(diào),但也給當(dāng)代讀者以全新的情感體驗(yàn)。
西籬把人物濃濃的鄉(xiāng)愁以及對(duì)親人的思念,過(guò)去記憶的沉重痛苦與現(xiàn)實(shí)的蕭條殘酷,甚至生與死的兩個(gè)世界,都沉浸在濃濃的孤獨(dú)感中,散文詩(shī)般的語(yǔ)言更是給這種情緒推波助瀾。細(xì)膩的情感和心理描寫(xiě)、憂郁的筆調(diào)都讓這部小說(shuō)跟現(xiàn)今流行的廉價(jià)情感消費(fèi)保持著理性的距離。
(二)敘事時(shí)間:深厚的縱深感
《晝的紫夜的白》是一部關(guān)于親情、成長(zhǎng)和社會(huì)變遷的個(gè)人體驗(yàn)性作品,敘事時(shí)間借用了百年史的寫(xiě)法,其篇章結(jié)構(gòu)方式以時(shí)間為線索,記錄了紫音一家四代人從1933年到2050年長(zhǎng)達(dá)一百多年的人生際遇和生活命運(yùn)。西籬將小人物們的個(gè)人命運(yùn),與歷史、當(dāng)下和未來(lái)的大事件相互交織展現(xiàn),探討大背景下的人的存在以及命運(yùn)的可能性,顯示出這部小說(shuō)在敘事時(shí)間的厚度和縱深感。
這部小說(shuō)以具體時(shí)間為綱,章節(jié)名稱(chēng)是以具體的年月命名,如“第一章 一九九六年五月”、“第九章 一九七二年秋至一九七六年夏”,如果不進(jìn)入小說(shuō)的正式閱讀,讀者無(wú)法立刻建立起來(lái)與作品的聯(lián)系。這和在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)流行的、運(yùn)用“事件提示”的方法來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)篇章的方式有所不同。讀者在網(wǎng)絡(luò)上閱讀小說(shuō),其訴求更多的是娛樂(lè)和放松,閱讀的時(shí)間也多為碎片化時(shí)間,讀者如果閱讀標(biāo)題就能夠很快地進(jìn)入到作者的故事中去,這是一個(gè)極為省事的做法。作家崔曼莉在談其創(chuàng)作感受的時(shí)候就曾說(shuō)道,“小說(shuō)是另外一個(gè)時(shí)空。當(dāng)讀者打在第一頁(yè),就馬上進(jìn)入這個(gè)時(shí)空。它就是講一個(gè)故事,怎么樣讓讀者在復(fù)雜的環(huán)境中被你吸引,進(jìn)入到你的時(shí)空里面。這是寫(xiě)作者的基本功吧 ”。也正因?yàn)槿绱耍粘;⑸罨瘮⑹虏艜?huì)在網(wǎng)絡(luò)上興盛不衰。但是西籬如此設(shè)計(jì),雖然不是“主流”的結(jié)構(gòu)方式,但她可以把讀者的注意力更多地吸引到小說(shuō)的文字和字里行間的故事中,而不是以或離奇、聳人聽(tīng)聞,或直白、淺表化的標(biāo)題來(lái)吸引眼球。
西籬在敘事時(shí)間上的設(shè)計(jì)非常精巧,為了把真實(shí)/夢(mèng)境、歷史/現(xiàn)實(shí)完美交融,她對(duì)小說(shuō)中的故事情節(jié)、歷史事件、小說(shuō)人物、情感、心理活動(dòng)進(jìn)行了一種不同時(shí)空的并置性地推進(jìn)。敘事時(shí)間如此排布,仿佛是一個(gè)未成年的紫音和成年后的紫音同時(shí)在回憶往事,雙線敘事。這樣把一個(gè)看似是跳躍的時(shí)空緊密聯(lián)系在一起,電影蒙太奇式的組接方式,讓雙線敘事和并置的時(shí)空連續(xù)性出現(xiàn),人物的出場(chǎng)和人物的過(guò)去都交代得完整而清楚,大大增加了小說(shuō)的歷史性格局。
比如在小說(shuō)第二章,紫音見(jiàn)到了愛(ài)情和母性的化身的穆姝。第三章很快就回到了二人共同生活的1971年夏天。也就是在那個(gè)夏天,穆姝因?yàn)橄嘈艕?ài)情而遭遇不測(cè)身亡。這是紫音第一次接觸死亡、認(rèn)識(shí)到愛(ài)情,也是紫音作為女性自省的開(kāi)始。在本章的結(jié)尾處,西籬寫(xiě)到紫音看著穆姝被白色床單蓋著的尸體時(shí)候的狀態(tài),“我不再哭泣,滿(mǎn)懷哀傷。她將時(shí)光的一部分凝固,并帶走了。”而緊接著在第四章的開(kāi)頭,作者馬上又描寫(xiě)了紫音和穆姝的再次相遇。“南方,東莞。我再次來(lái)到運(yùn)河邊上,老遠(yuǎn)看見(jiàn)穆姝老師,站在一棵芒果樹(shù)下。”生死相隔,魂靈和生命的相遇,既夢(mèng)幻,卻非常寫(xiě)實(shí),且首尾呼應(yīng),環(huán)環(huán)相扣。
而另一方面,西籬雖然把百年的故事在時(shí)空上完全打亂,進(jìn)行了非線性地重新組合,但西籬精妙地放置了明確的時(shí)間或者載入歷史史冊(cè)的重大事件在小說(shuō)中,故事的時(shí)間軸線依然非常清晰。時(shí)間軸上有諸如“一九七七年國(guó)家恢復(fù)高考”、“十月的一個(gè)下午”、“一九九三年秋的某天”等具體的時(shí)間提示,也有“詩(shī)人艾青,也剛剛在立夏那天合上了眼睛”、“石家莊的爆炸殺人事件,多處樓房被人引爆炸藥”等與重大新聞事件相聯(lián)系的時(shí)間記憶,還有“知識(shí)分子下鄉(xiāng)”、“文革”、“改革開(kāi)放”等重要?dú)v史段落。小說(shuō)中的所有人物,就是在這一時(shí)間軸上悉數(shù)登場(chǎng),他們的命運(yùn)、情感彼此相連,他們共同敘寫(xiě)著一段扣人心弦的、帶著個(gè)人深切體驗(yàn)和時(shí)代傷痛的故事。
一百年的時(shí)空轉(zhuǎn)換之中,他們不管是在或動(dòng)蕩、或和平的貴州農(nóng)村,還是在被消費(fèi)主義裹挾著的當(dāng)代城市;不管是少不經(jīng)事的青少年時(shí)代,還是經(jīng)歷了世事滄桑的中年、老年,一個(gè)和貴州風(fēng)谷鎮(zhèn)有關(guān)聯(lián)的個(gè)人史、家族史、甚至是貴州西南高原的文化歷史,都被作者用散文詩(shī)般的文字記錄其中,如此厚重的時(shí)間敘事,表達(dá)了作者對(duì)歷史的反思以及對(duì)未來(lái)命運(yùn)的憧憬。
(三)文學(xué)技法:真實(shí)的獨(dú)白
這部小說(shuō)采用的第一人稱(chēng)獨(dú)白的方式,非常適合在網(wǎng)絡(luò)上閱讀。正如當(dāng)代作家陳村所言,“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)內(nèi)心的表達(dá)更為直接率真、不矯情。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更容易展示內(nèi)心世界和客觀世界的原生狀態(tài) ”。但同樣是內(nèi)心獨(dú)白,西籬的表達(dá)卻不是簡(jiǎn)單的、粗暴的甚至是粗鄙的自我情緒的宣泄,而是緊緊圍繞人物的情感走向,用詩(shī)性的語(yǔ)言,冷靜的情感抒發(fā),來(lái)表達(dá)真誠(chéng)而真實(shí)的內(nèi)心。
在西籬的媒體采訪 中,可以看到這部小說(shuō)是基于西籬本人的真實(shí)成長(zhǎng)經(jīng)歷創(chuàng)作的。西籬出生在貴州鄉(xiāng)村一個(gè)由她的父親和同事們建起來(lái)的中學(xué)里,這部小說(shuō)的故事中有關(guān)父親、哥哥以及風(fēng)谷中學(xué)的人和事都是寫(xiě)實(shí)的。除此以外,關(guān)于家族故事的部分也有很多是真實(shí)的。正如小說(shuō)中描述的父親,一個(gè)外省人,因?yàn)樘厥獾臍v史變故被送到貴州為當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族同胞開(kāi)展掃盲教育工作的經(jīng)歷都是寫(xiě)實(shí)的。就連作家開(kāi)篇描寫(xiě)的由于父親受到大家的敬重,他們按照當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族風(fēng)俗舉辦了盛大葬禮的情節(jié)也是真實(shí)的。
正是因?yàn)閷?xiě)實(shí),西籬選擇第一人稱(chēng)的敘事成為了西籬獨(dú)特的設(shè)計(jì)和文學(xué)技法。“文學(xué)技法是文學(xué)構(gòu)成的本質(zhì)要素之一,文學(xué)技法也是文學(xué)之所以成為一種藝術(shù)的重要特征 。”重溫成長(zhǎng)的歷史、回憶與親人間疏離和喪失的傷痛,重新審視生命之旅中的自我的軌跡,讓西籬這部自傳式小說(shuō)超越了小說(shuō)敘事的層面,在精神層面也獲得了讀者的共鳴。
比如西籬在對(duì)母親的形象的塑造時(shí)候,運(yùn)用了非常清晰地描述,“有著光潔的大腦門(mén)、鹿一樣的圓眼睛”,“聲調(diào)柔和的嘮叨,簡(jiǎn)潔的發(fā)型,矯健的步伐,氣息渾厚又溫柔的歌聲”;但在整部小說(shuō)中,有關(guān)母親的記憶都是夢(mèng)境和想象。西籬這種意識(shí)流的寫(xiě)法亦真亦幻,設(shè)計(jì)精妙。在寫(xiě)實(shí)的部分能夠最大程度地展現(xiàn)人幼年喪母的一種心理狀態(tài),交代了母親的離開(kāi)和死亡往往成為兒女心理癥結(jié)所在。而在精神的空間領(lǐng)域里,西籬為讀者提供了一個(gè)想象的代入空間,能夠和主人公一起經(jīng)歷特殊時(shí)期的殘酷,體會(huì)歷史中的人物命運(yùn)。
美國(guó)敘述學(xué)家韋恩?布斯(Wayne Clayson Booth)1983年在《小說(shuō)修辭學(xué)》中提出了一個(gè)“隱含作者”的概念,認(rèn)為它是“作者在寫(xiě)作時(shí)采取的特定立場(chǎng)、觀念和態(tài)度”,它是“真實(shí)作者在創(chuàng)作時(shí)創(chuàng)造的一個(gè)他自身的化身 ”。西籬在媒體采訪時(shí)就說(shuō)到,“我采用的是時(shí)空交錯(cuò)敘事法,人物和故事在各個(gè)時(shí)空中交錯(cuò)展開(kāi)。我寫(xiě)到人與人的相遇和與靈魂的相遇,寫(xiě)了重生和穿越……這些,呈現(xiàn)的是現(xiàn)代人對(duì)突破精神困境的要求和靈魂不滅的渴望。文學(xué)呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí),一定是比眼前的滾滾紅塵更為真實(shí)和深刻的,我總是講述精神的處境,那才是真實(shí)的存在 ”。西籬選擇第一人稱(chēng)敘事,就如同自己和自己的對(duì)話、自己和讀者的對(duì)話,能夠給人更強(qiáng)的感情享受。
而本小說(shuō)的第一人稱(chēng)敘事帶來(lái)的藝術(shù)感受除了豐富的情感和真實(shí)的精神世界以外,還帶給人一種悲觀的樂(lè)觀主義情感體驗(yàn)。在小說(shuō)的最后,紫音最后選擇成為太空微粒,超脫了過(guò)去,回歸到宇宙,這是西籬的自由想象力的體現(xiàn),也是西籬哲學(xué)式思考和書(shū)寫(xiě)。
特里?伊格爾頓說(shuō),“在所有的藝術(shù)形式中,悲劇最徹底、最堅(jiān)定地直面人生的意義問(wèn)題,大膽思考那些最恐怖的答案。最好的悲劇是對(duì)人類(lèi)存在之本質(zhì)的英勇反思。如果悲劇千方百計(jì)告訴我們,人類(lèi)不能照老樣子活下去,立足在我們?nèi)ニ褜そ鉀Q人類(lèi)生存之苦的真正方案 ”。這部作品的基調(diào)沉郁,尤其是記述過(guò)去特殊年代以及人物命運(yùn)的安排的時(shí)候,幾乎所有的人物都帶著苦澀的傷痕。通過(guò)悲劇,西籬細(xì)膩地展現(xiàn)了現(xiàn)代都市人的精神危機(jī)與生存困境,揭露壓迫人殘酷心靈、毀滅善良與純真的社會(huì)罪惡,喚起他們對(duì)自身、對(duì)社會(huì)的檢視與反思。但作者在小說(shuō)結(jié)尾處的樂(lè)觀的想象,能感受到獨(dú)立自信的女性對(duì)于未來(lái)的樂(lè)觀期待。情緒是悲傷的,但不絕望,對(duì)人性依然充滿(mǎn)信心和樂(lè)觀希望,不逃避人生的勇氣和堅(jiān)強(qiáng),顯示出作家對(duì)生命和人性認(rèn)知的通透及睿智。正如精神分析學(xué)家維克多?弗蘭克爾提出的“悲劇性的樂(lè)觀主義”那樣,認(rèn)為人身處“痛苦、內(nèi)疚、死亡”三種悲劇中仍然應(yīng)該保持樂(lè)觀情緒 。
在作家筆下,死亡只是人生命狀態(tài)的一部分,小說(shuō)雖然以死亡開(kāi)始,但是卻以永生結(jié)束。正如西美爾的死亡哲學(xué)所言,“生命的對(duì)立面不是死亡,而是不朽!死亡從一開(kāi)始就居留在生命之中,并且緊緊地伴隨著它,生命越充盈,越強(qiáng)大,它與死亡的關(guān)系就越近。 ”西籬正是用獨(dú)白的方式在有力地提出自己對(duì)生命意義的看法和洞察,這是用全知視角無(wú)法企及的審美體驗(yàn)。
三、結(jié)語(yǔ):純文學(xué)的媒介新生態(tài)
傳媒的力量席卷而來(lái),文學(xué)形態(tài)和文壇生態(tài)在商業(yè)化、數(shù)字化的變革下,其生產(chǎn)機(jī)制和傳播機(jī)制都發(fā)生著本質(zhì)性變遷。正如邵燕君地判斷,“與文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制‘市場(chǎng)化’轉(zhuǎn)型同時(shí)發(fā)生的是文學(xué)媒介革命。……網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走過(guò)了從自發(fā)自覺(jué)、自?shī)首詷?lè)到被商業(yè)模式格式化的過(guò)程。在強(qiáng)力發(fā)展的進(jìn)程中,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不但逐漸形成了獨(dú)立的運(yùn)營(yíng)模式、寫(xiě)作——閱讀模式和快感機(jī)制,更形成了獨(dú)特的意識(shí)形態(tài)。 ”
相比傳統(tǒng)文學(xué),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的這種意識(shí)形態(tài)的獨(dú)特性主要表現(xiàn)在文學(xué)精神的傳承和文學(xué)功能和意義的彰顯上。“作品不再有宏大敘事和深沉主題,也無(wú)須是‘國(guó)民精神所發(fā)出的火光’和‘引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火’(魯迅語(yǔ)),而成了隨用隨取、用過(guò)即扔的文化快餐。 ”學(xué)界和業(yè)界在十幾年前對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)普遍性的擔(dān)憂,至今仍在文學(xué)評(píng)論界討論的視閾之中。但是值得注意的是,即便其娛樂(lè)性、商業(yè)性侵蝕其人文精神的事實(shí)依然被熱詬病和批評(píng),但嚴(yán)肅文學(xué)、純文學(xué)的創(chuàng)作者們正面迎接網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái),開(kāi)始自覺(jué)成為網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的一員,已經(jīng)成為事實(shí)。他們自發(fā)自覺(jué)的生產(chǎn)和傳播,根植于網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)自身強(qiáng)大的生命蛻變進(jìn)程,擔(dān)負(fù)了文學(xué)功能現(xiàn)代變遷的重任。
西籬的《晝的紫 夜的白》這部小說(shuō)誕生于喧嘩的網(wǎng)絡(luò)生態(tài),但其面貌卻和趣味性消費(fèi)商品有著明顯的差別。現(xiàn)實(shí)的題材、非娛樂(lè)性故事、厚重而扎實(shí)的敘事和深沉的人文關(guān)懷處處體現(xiàn)作家對(duì)文學(xué)終極意義的書(shū)寫(xiě)。有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是,青少年占據(jù)了網(wǎng)民的絕大多數(shù)。青年人在閱讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的時(shí)候還在尋求自我身份的認(rèn)同,但這個(gè)訴求更要求讀者和作品中的故事及人物命運(yùn)是在一種共時(shí)的場(chǎng)域中進(jìn)行交流,如此產(chǎn)生一種相互印證和理解。正如人物的情感關(guān)系、現(xiàn)實(shí)困境會(huì)特別容易勾連讀者的閱讀興趣,因?yàn)槲淖种獾那楦心軌蚪o人以撫慰和啟迪。但“讀屏?xí)r代拆解了詩(shī)性體驗(yàn) ”,而西籬的創(chuàng)作卻處處都顯露出詩(shī)性作品的魅力,不管是記錄家國(guó)的苦難、描寫(xiě)人性的陰暗與光明,還是描寫(xiě)家鄉(xiāng)的美景和城市的熙攘與變遷,都是散文詩(shī)般的傾訴,和讀者真誠(chéng)對(duì)話。
在對(duì)歷史的批判和反思的過(guò)程中,西籬又有著和青年人天然的接近性,呈現(xiàn)出一種全新的思考格局。西籬不刻意回避“文革”那段歷史,但也不糾結(jié)于痛苦和傷痕的情緒;不刻意回避性和愛(ài)情,但絕沒(méi)有獵奇和無(wú)病呻吟;描寫(xiě)未來(lái)時(shí)空的幻想時(shí),也決不迎合光怪陸離的玄幻虛妄,而是帶著對(duì)人性的反思和人類(lèi)未來(lái)的期許。這些有著網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)流行的基因,但又時(shí)刻保持著冷靜距離的嚴(yán)肅創(chuàng)作,使得西籬這部小說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的世界中格外光彩奪目。2016年,《晝的紫夜的白》獲得上海網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義題材獎(jiǎng),獲得上海新聞出版局?jǐn)?shù)字出版扶持,2016年3月正式出版?zhèn)鹘y(tǒng)紙質(zhì)版,入選南國(guó)書(shū)香節(jié)首屆廣東最美的書(shū),從此,這部關(guān)于親情、成長(zhǎng)和社會(huì)變遷的個(gè)人體驗(yàn)的詩(shī)性作品開(kāi)啟了它與讀者更深層次的傳統(tǒng)對(duì)話。和網(wǎng)絡(luò)版相比,小說(shuō)有了紙質(zhì)圖書(shū)特有的包裝和裝幀。華南理工大學(xué)出版社的裝幀設(shè)計(jì)師吳俊卿在小說(shuō)中插入了著名畫(huà)家董重的繪畫(huà)作品,融合書(shū)中的情節(jié)內(nèi)容風(fēng)格,汲取了冷紫、滿(mǎn)月和夢(mèng)幻樹(shù)等意象元素,節(jié)制而大膽,充分詮釋了這部超現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的深層精神,讀來(lái)格外憂郁、詩(shī)意和神秘。
如果說(shuō)“傳統(tǒng)的紙介書(shū)寫(xiě)文本是一個(gè)首尾整一的完成品,而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所依存的互聯(lián)網(wǎng)是以比特為敘述單位的超文本鏈接,因而具有無(wú)窮的讀解性。 ”但,文學(xué)終究是人學(xué),在經(jīng)歷大眾文化的狂歡后,又回到經(jīng)典文化中尋求意義與永恒。人不可能總在宣泄、狂歡與瀆圣的狀態(tài)中尋求到精神滿(mǎn)足,大眾文化的快餐化消費(fèi)特點(diǎn)也易于引起審美疲勞。不管是什么樣的文學(xué)經(jīng)典,不管是通過(guò)什么媒介進(jìn)行傳播,僅憑世俗化的大眾文化和成功的商業(yè)炒作,都不能為讀者提供更高層次的審美需求。
當(dāng)下,我們需要重新定義網(wǎng)絡(luò)文學(xué),重新看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué),并時(shí)刻呼喚優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品,它們將構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的第二張面孔,在充分肯定其自由表達(dá)、自我表達(dá)的同時(shí),回歸心靈、回歸人文、回歸情感,終此達(dá)到人類(lèi)精神的彼岸。
注釋?zhuān)?/span>
歐陽(yáng)友權(quán)、湯小紅《論網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的敘事情境》[J].中南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版).2006年8月
蘇芯、劉益、李雪《影響網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)流行度的要素研究——以起點(diǎn)中文網(wǎng)為例》[J].上海管理科學(xué).第37卷第5期.2015年10月
聶慶璞等著《網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)名篇解讀》[M].北京 : 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2011年第1頁(yè)
轉(zhuǎn)引自王雪《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的美學(xué)價(jià)值》[J].載《長(zhǎng)江叢刊·理論研究》.2017年第5期
參見(jiàn)歐陽(yáng)友權(quán)吳釗《我國(guó)文學(xué)網(wǎng)站社會(huì)效益評(píng)價(jià)研究》[J].人文雜志.2017第2期
《首屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義題材征文大賽在滬頒獎(jiǎng)》[OL].人民網(wǎng)-上海頻道. 2016年12月6日
董學(xué)文張永剛《文學(xué)原理》[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004年版,第260頁(yè)
邵燕君《新世紀(jì)文學(xué)脈象》[M].合肥:安徽教育出版社,2011年第4頁(yè)
金振邦《新媒介視野中的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》[M].長(zhǎng)春:東北師范大學(xué)出版社,2007年版,第60頁(yè)
詹亞旺《西籬:寫(xiě)作,講述更為真實(shí)的存在》[N].《湛江晚報(bào)》2016年08月01日
金振邦《新媒介視野中的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》[M].長(zhǎng)春:東北師范大學(xué)出版社,2007年版,第120頁(yè)
馮月季著《傳播符號(hào)學(xué)教程》》[M].重慶:重慶大學(xué)出版社,2017年版,第57頁(yè)
詹亞旺《西籬:寫(xiě)作,講述更為真實(shí)的存在》[N].《湛江晚報(bào)》2016年08月01日
[英]特里·伊格爾頓朱新偉譯《人生的意義》[M].南京:譯林出版社 2012 第11頁(yè)
[美]維克多?弗蘭克爾呂娜譯《活出生命的意義》[M]. 北京:華夏出版社 2010年版第173頁(yè)
[意] 馬里奧·佩爾尼奧拉著裴亞莉譯《當(dāng)代美學(xué)》[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2017年2月,第30頁(yè)
邵燕君《新世紀(jì)文學(xué)脈象》[M].合肥:安徽教育出版社,2011年第4頁(yè)
歐陽(yáng)友權(quán)《論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的精神取向》[J].文藝研究,2002年第5期
參照歐陽(yáng)友權(quán)《論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的精神取向》[J].文藝研究,2002年第5期
周志雄等著《新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的側(cè)面》[M].濟(jì)南:山東人民出版社,2014年版,第36頁(yè)