摘要：西籬小說(shuō)《晝的紫 夜的白》是一部融入了作者痛切的人生體驗(yàn)的自傳體小說(shuō)，以主人公紫音尋找早年失蹤的母親的經(jīng)歷為主線，隱含的是作者對(duì)歷史真相的追尋、對(duì)人性的拷問(wèn)、對(duì)人的存在意義的反思和救贖之道的探尋。亦真亦夢(mèng)的場(chǎng)景描寫(xiě)、時(shí)空交錯(cuò)的先鋒敘事策略的運(yùn)用使《晝的紫 夜的白》看似荒誕，實(shí)則充滿冷峻的歷史真實(shí)性，是一代知識(shí)分子的精神苦難史。小說(shuō)也表現(xiàn)了作者對(duì)當(dāng)下社會(huì)人生的思考和關(guān)注。

關(guān)鍵詞：《晝的紫 夜的白》；知識(shí)分子；追尋；歷史；人性；存在

作者簡(jiǎn)介：盧軍（1970-），女，文學(xué)博士，聊城大學(xué)文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。地址：山東省聊城市聊城大學(xué)文學(xué)院，郵編252000。

西籬的《晝的紫 夜的白》是一部值得反復(fù)閱讀的小說(shuō)，每一次讀后都會(huì)有新的體會(huì)。初讀時(shí)認(rèn)為這是一部充滿神秘色彩的先鋒文本：時(shí)空交錯(cuò)的敘事手法、大量夢(mèng)境的營(yíng)造、離奇的情節(jié)交織其中，頗有幾分博爾赫斯“夢(mèng)幻文學(xué)”的意味。但隨著閱讀的深入，又發(fā)現(xiàn)西籬構(gòu)建敘事迷宮的目的與博爾赫斯有很大不同，前者致力于對(duì)特定時(shí)代知識(shí)分子苦難歷程的追憶與反思，情感態(tài)度和價(jià)值取向是清晰可見(jiàn)的，充滿理性批判色彩；而后者是為了呈現(xiàn)給讀者具有非邏輯性和多義性的陌生化文本。

小說(shuō)講述的故事的時(shí)間跨度從1951年建國(guó)初期到2050年，整整一個(gè)世紀(jì)。故事的主線是女主人公紫音尋找早年失蹤的母親。在追尋之路的指引者——已故的穆姝老師的魂靈的引導(dǎo)下，紫音在現(xiàn)實(shí)和虛幻世界里自由穿梭，相關(guān)人物和歷史事件一一浮出水面。各種信息碎片在讀者腦海中逐漸拼接出母親王紫音這一血肉豐滿的形象。作者西籬說(shuō)：“對(duì)歷史、對(duì)歷史中的意識(shí)形態(tài)的反思，對(duì)生命中的所有喪失的哀惋，對(duì)人類所能有的各種命運(yùn)可能性的思索……我想表達(dá)的，真的很多。”[1]但給筆者留下最深印象的是父親周鳳書(shū)、歐陽(yáng)南山教授等為代表的知識(shí)分子在建國(guó)后特定的歷史時(shí)期所經(jīng)歷的苦難歷程，母親令人扼腕嘆息的悲劇命運(yùn)，以及這種悲劇經(jīng)歷對(duì)他們的后代所造成的永遠(yuǎn)難以愈合的心理創(chuàng)傷。從這個(gè)角度看，與其說(shuō)《晝的紫 夜的白》是一部富含形式革新意味的先鋒小說(shuō)、倒不如說(shuō)是一部充滿濃郁悲憫色彩的反思小說(shuō)更為貼切。

一、“罪”與罰：知識(shí)分子苦難歷程的再現(xiàn)

西籬接受訪談時(shí)說(shuō)：“《晝的紫，夜的白》是寫(xiě)實(shí)的，是自傳體小說(shuō)。風(fēng)谷中學(xué)的人和事，也是真實(shí)的”[2]。這無(wú)疑增加了小說(shuō)的歷史厚重感。

小說(shuō)第6章的時(shí)間背景是 1951年春——1971年春，插圖題為“荒原”，富含深刻的隱喻色彩。紫音的父母的歷史，也是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子共同的精神苦難史。身陷囹圄的母親不斷背誦父親手稿《偉大的歷程》中的文字，其中有一句是“你不但要加入人群，還要有信仰”。終其一生，父母都是有信仰的理想主義者，但他們?yōu)榇烁冻隽穗y以想象的代價(jià)。

父親周鳳書(shū)出身書(shū)香門第。1961年，剛滿16歲的父親懷揣對(duì)共產(chǎn)主義理想的向往，報(bào)名參加中國(guó)人民志愿軍。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他既是鼓舞士氣的文藝兵，又是在紛飛的彈雨中施救負(fù)傷戰(zhàn)友的衛(wèi)生員。戰(zhàn)后，父親考上了四川大學(xué)。1957年的夏天，剛畢業(yè)留校任教的父親在中文系的一次思想座談會(huì)上發(fā)言，指出雖然政治是人的靈魂，也要從大處著眼，要以民生幸福為追求目標(biāo)，為民生仗義執(zhí)言。會(huì)后，父親的發(fā)言記錄立刻被送到校黨委。一個(gè)多星期后，他開(kāi)始被批斗。人生的苦難由此拉開(kāi)序幕。起初，他竭力申明自己的觀點(diǎn)，想澄清誤解。但招致的毆打逐漸升級(jí)，直到他選擇沉默。被打斷肋骨的他還被架去看學(xué)生食堂中的大字報(bào)，大字報(bào)里揭批他的反黨罪行，觸目驚心。“這個(gè)世界失去了理性和邏輯，不可理喻，并且瘋狂。我父親試圖挽回一點(diǎn)自我尊嚴(yán)的努力徹底失敗，陷入絕望。”在母親的奔走下，父親被下放到邊遠(yuǎn)的少數(shù)民族地區(qū)風(fēng)鎮(zhèn)做掃盲教育工作。

從上路開(kāi)始，父親就明白，他將永遠(yuǎn)不能再回到成都，回川大。父親先是被派去遙遠(yuǎn)的大山里教少數(shù)民族識(shí)字。他耐心地為山民們傳授知識(shí)，把這當(dāng)成自己的使命，這使命成為他在深山野林里像野人一樣生存的支撐。“他將長(zhǎng)久地孤獨(dú)，在陌生的窮鄉(xiāng)僻壤，慢慢思考突變的一切。他原本是個(gè)被唐詩(shī)宋詞熏陶的文人，喜歡李后主的婉約精致、敏感細(xì)膩，容易被蘇東坡的豪放和愁緒同時(shí)感染；他本是有共產(chǎn)主義理想的青年，欣賞俄國(guó)十二月黨人，尊崇蘇維埃的民主形式，被十二月黨人詩(shī)歌感染，酷愛(ài)普希金、萊蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫。他這一生的理想，是成為優(yōu)秀的教育家、作家。他從來(lái)只習(xí)慣在文明的環(huán)境，與文明的人交流，在思想中獲得樂(lè)趣，在固定的秩序里規(guī)律地生活。然而，文明和秩序被破壞，美德與理性瞬間灰飛煙滅之后，他高尚的自我也被人像牛糞一樣踩在腳底，鐵肩道義的知識(shí)分子價(jià)值同樣被踐踏和侮辱。茫茫荒野，蚊蟲(chóng)毒蛇，日月星辰，前途修遠(yuǎn)。”

此后，小鎮(zhèn)上陸續(xù)押來(lái)的被勒令改造思想的知識(shí)分子有：來(lái)自川大數(shù)學(xué)系的鐘松森，在寫(xiě)大字報(bào)時(shí)，把偉大領(lǐng)袖的話寫(xiě)漏了一個(gè)字；復(fù)旦大學(xué)物理系教師馬嘉駿，罪名是上課只許學(xué)生問(wèn)物理問(wèn)題，不準(zhǔn)談?wù)危磺迦A大學(xué)古典文學(xué)教授吳慶如，罪名是檔案中原名“吳清儒”，還在詞里歌頌大唐王朝，想復(fù)辟；貴州大學(xué)法學(xué)教授歐陽(yáng)南山，抗戰(zhàn)時(shí)期加入過(guò)國(guó)民黨的“三青團(tuán)”，且一個(gè)叔叔在西南解放前夕跟著國(guó)民黨去了臺(tái)灣，有敵特之嫌。

父親與他們一起建起了風(fēng)谷中學(xué)，教師們渴望從精神的煉獄里掙脫，再次為人師表，重拾尊嚴(yán)。但一場(chǎng)接一場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)接踵而至，他們無(wú)從躲避，根本無(wú)從左右自己的命運(yùn)。父親上課之余，關(guān)在房間里以練書(shū)法為名偷偷創(chuàng)作《偉大的歷程》。經(jīng)歷了屈辱和生死之后，他從容、理性、冷靜。人間慘劇帶給父親無(wú)力的感覺(jué)，只有回到寫(xiě)作當(dāng)中，他才感到自己有了力量。

橫掃一切牛鬼蛇神的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命爆發(fā)了。為防止孩子們受到傷害，父母將紫音和哥哥送回成都，只留下不足兩月的弟弟在他們身邊。正如父親所預(yù)料的那樣，接下來(lái)，學(xué)校里出現(xiàn)了鋪天蓋地的大字報(bào)。“打倒周鳳書(shū)！打倒吳清儒！結(jié)束修正主義對(duì)風(fēng)谷中學(xué)的九年統(tǒng)治！抓出國(guó)民黨狗特務(wù)歐陽(yáng)南山，蔣介石的爪牙不得好死！”。紅衛(wèi)兵們將他們壓上大戲臺(tái)毆打批斗。隨后父親被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，父親在監(jiān)獄里寫(xiě)下給母親的遺書(shū)后吞下縫衣針自殺，但被看守發(fā)現(xiàn)救活。

父親最擔(dān)心的書(shū)稿很快被紅衛(wèi)兵從母親縫制的用來(lái)背嬰兒的背扇里搜出，這部未完成的作品，和歷史、政治、和父親自己以及他的同時(shí)代人的命運(yùn)有關(guān)。書(shū)稿被迅速上交，一直送到省城革委會(huì)負(fù)責(zé)人手里。而母親從此失蹤了。“我母親一口咬定書(shū)稿是她寫(xiě)的，和他無(wú)關(guān)。她能夠背出書(shū)中的段落，他們又鑒定了她的筆跡，認(rèn)為屬實(shí)，所以抓了她，放過(guò)了他。她被抓去何處，沒(méi)有人知道，無(wú)從打聽(tīng)。”與她一起失蹤的還有小白的父親歐陽(yáng)南山，就像母親一樣，沒(méi)人知道他在什么地方。

學(xué)校開(kāi)始復(fù)課鬧革命，來(lái)了一個(gè)戰(zhàn)斗英雄，給學(xué)生們搞軍訓(xùn)。此人竟是父親在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上舍命相救的戰(zhàn)友王永樹(shù)，他復(fù)員后在四川省第二監(jiān)獄當(dāng)干事。他給父親帶回才九個(gè)多月大的弟弟。留在風(fēng)谷中學(xué)當(dāng)了敲鐘人的老王成了父母經(jīng)歷的見(jiàn)證人。在父親亡故后，紫音在穆姝老師的魂靈的指引下，找到了老王，在老王零散的回憶片段里，母親在獄中度過(guò)的人生的最后歲月逐漸完整起來(lái)。母親被當(dāng)作現(xiàn)行反革命分子送進(jìn)監(jiān)獄，代號(hào)6613。她絕望無(wú)助，卻又不屈服。母親為保護(hù)父親，一口咬定書(shū)稿是她寫(xiě)的。她被扣上的罪行是瘋狂反對(duì)和污蔑偉大領(lǐng)袖，污蔑林副主席和江青同志，是罪大惡極的現(xiàn)行反革命。母親被關(guān)押在只有1.2平方的監(jiān)室里。在任何時(shí)候，她都無(wú)法伸直身體，永遠(yuǎn)只能坐著或者卷曲身體躺著。后來(lái)她精神失常了，她唱歌，還朗誦《偉大的歷程》里的文章，喊口號(hào)。當(dāng)局決定開(kāi)公審大會(huì)審判她，為防止她喊口號(hào)，頭天夜里將她的喉管割斷。第二天，她的遺體被用福爾馬林泡在第三軍醫(yī)大的解剖室里的池子里。“母親，即使是我父親，都沒(méi)能知道你的那些遭遇。命運(yùn)分配你去經(jīng)歷那好黑暗的年代，承受蹂躪和踐踏。”母親與張志新烈士的遭遇何其相似！

不管父親如何追問(wèn)妻子的下落，老王始終緘口不言，未告訴老戰(zhàn)友真相。怕尚有三個(gè)孩子需撫養(yǎng)的他承受不了這么殘酷的現(xiàn)實(shí)。父親終其一生都在尋找母親，總盼著某一天，母親會(huì)來(lái)一封信，告知她的消息。“我突然明白了，父親離世前，為什么要離開(kāi)風(fēng)谷中學(xué)，要返回朱家這個(gè)出租屋，留在這個(gè)房間。我母親王紫音，曾經(jīng)在這里長(zhǎng)久地等待他。就在那個(gè)朝外推開(kāi)的木格子窗戶前，母親曾經(jīng)日復(fù)一日長(zhǎng)久依窗站立。我的父親和母親，他們進(jìn)入了不同的時(shí)間軌道。他們都在同一個(gè)地方停留，期盼，但一直相互錯(cuò)過(guò)。他們?cè)谕粋€(gè)窗口輪流等候，看見(jiàn)的是同樣虛空的景物，永遠(yuǎn)不能將對(duì)方擁進(jìn)懷中。此時(shí)此刻，我父親的靈魂，仍在那些雪白的光芒里留連，找尋失蹤的母親。”這是令人無(wú)比心酸的等待和尋找。本應(yīng)歲月靜好，與子偕老的夫妻卻陰陽(yáng)相隔而不自知。直到父親離世，脫離了肉體的苦捱和歷史的憂傷，他才享受到靈魂輕盈飛揚(yáng)，到另一個(gè)世界與母親團(tuán)聚，從此再不分離。

二、人性之思：麻木看客與殘忍的迫害狂

是什么釀成了父親這一代知識(shí)分子的悲劇命運(yùn)呢？不同于上世紀(jì)八十年代傷痕文學(xué)對(duì)社會(huì)制度的批判，《晝的紫 夜的白》揭示的重心是麻木不仁的“看客”和人性異化扭曲的迫害者們。讓讀者反思無(wú)處不在的看客和迫害者們對(duì)于“反右”“文革”等歷史災(zāi)難所應(yīng)負(fù)的責(zé)任。

（一）麻木冷血的“看客”。小說(shuō)中數(shù)次出現(xiàn)魯迅筆下的麻木冷血的“看客”。房東朱大娘即是個(gè)典型代表。她性格冷傲，是小鎮(zhèn)的“三婆”：媒婆、接生婆、神婆。當(dāng)我母親凌晨陣痛發(fā)作臨產(chǎn)時(shí)，父親使勁拍朱大爺家的門，聲音響徹大街，但朱家人卻毫無(wú)動(dòng)靜，不肯出來(lái)幫忙，父親只好自己接生了第一個(gè)孩子。朱大爺想和我母親閑談一下文史典故，精明的朱大娘阻止并警告丈夫：“這些知識(shí)分子倒了大霉了，要不咋個(gè)會(huì)被趕出大城市，流落到我們這地方來(lái)？千萬(wàn)別沾上晦氣！”父親去世后，哥哥繼續(xù)租住朱家的房子，朱大娘對(duì)哥哥肆意欺負(fù)呵斥，朱大娘隨手拿走哥哥房間的東西，提籃里的土豆，飯甑里的饅頭。面對(duì)哥哥這樣一個(gè)失去父母、沒(méi)有一寸土地的異鄉(xiāng)人，朱大娘無(wú)絲毫憐憫之意。嫂子櫻子不顧哥哥勸阻偷偷懷上了二胎后離家出走，當(dāng)失蹤大半年的櫻子再次出現(xiàn)時(shí)，剛進(jìn)家門，就被五六個(gè)人包圍了，告密并帶隊(duì)的朱大娘“得意地鼓掌”。朱大娘協(xié)助那些抓人的男男女女，將櫻子綁上一架骯臟的板車，送進(jìn)醫(yī)院引產(chǎn)。

在父親的葬禮上，街面上聚集了來(lái)自風(fēng)鎮(zhèn)周遭四面八方的看客，就像來(lái)趕集，“沒(méi)有絲毫悲傷”。和房東朱大娘一樣，這些人不分男女老少，嘴皮子都能快速不停地吧動(dòng)。將哥哥剛炒好的葵花籽、花生，煮好的板栗和毛豆迅速拋進(jìn)嘴里，“他們將葵花籽一把一把地拋進(jìn)嘴里，牙齒在舌頭的協(xié)助下利落地剝殼褪皮，噼歐噼歐地噴射到地上，很快，朱家房前的老槐樹(shù)下，鋪得像花地毯了。”既沒(méi)有人安慰悲傷的哥哥，更無(wú)人幫忙照看一下哥哥那兩個(gè)瘦如枯藤的饑餓的孩子。對(duì)父親的去世真正表現(xiàn)出悲痛之情的反倒是父親早年教過(guò)的少數(shù)民族，苗族、布依族、彝族的男女相繼出現(xiàn)在葬禮上，為父親守靈，他們遠(yuǎn)比自詡熱愛(ài)詩(shī)書(shū)禮儀的漢族人更重情義。他們“滴落的眼淚在月光里像水銀一樣聚集、流淌，從中街到下街，大陸變成銀色的河”。而與之形成鮮明對(duì)比的是，“鎮(zhèn)上參與守夜的漢人們，一直在聊天、爭(zhēng)執(zhí)。他們吃，不停地吃。他們嗑下的各種果皮，堆成了小山。”父親的苗族學(xué)生還在風(fēng)谷找好墓地，親手送父親入土為安。

（二）殘忍野蠻的迫害狂。小說(shuō)中最能體現(xiàn)人性惡的是風(fēng)谷中學(xué)的黃書(shū)記和其得力打手李忠福，他們自私野蠻，以發(fā)動(dòng)運(yùn)動(dòng)整人為樂(lè)，人性徹底淪喪。誠(chéng)如許子?xùn)|所說(shuō)：“這些人物之所以成為文革中的迫害者，首先是因?yàn)樗麄兊牡赖缕焚|(zhì)——野蠻、投機(jī)、背信棄義等等。總之是有違傳統(tǒng)道德。”[3]他們沆瀣一氣，摧殘打擊風(fēng)谷中學(xué)的知識(shí)分子。

第一、用話語(yǔ)霸權(quán)壓迫人的精神。話語(yǔ)霸權(quán)是歷次政治運(yùn)動(dòng)中最無(wú)形卻最強(qiáng)有力的壓迫手段。退伍軍人出身的黃書(shū)記是典型的政客，自視為國(guó)家和黨的化身，在風(fēng)谷中學(xué)說(shuō)一不二，掌握著知識(shí)分子們的生殺予奪大權(quán)，狂妄不可一世。看到吳教授干活時(shí)掏出白手帕擦臉，黃書(shū)記上前一把搶過(guò)手帕，抬腳狠踩進(jìn)泥里，還威脅要砍掉吳教授的手。他教訓(xùn)學(xué)校的教師們：“你以為，百花齊放百家爭(zhēng)鳴是干什么用的？就是用來(lái)捉你們這些資產(chǎn)階級(jí)的臭知識(shí)分子的，讓你們以為什么都可以說(shuō)，什么都可以批評(píng)，什么都可以提出不同意見(jiàn)？太天真了嘛，太愚蠢了嘛，縣里頭那些，說(shuō)老子是教條注意的，早就被老子打翻在地了，你們臭老九，背井離鄉(xiāng)，更是老子腳下的螞蟻。你只要跳腳，老子階級(jí)斗爭(zhēng)這個(gè)綱就舉起來(lái)，砸死你們！”“今天把你們聚到一起，就是要消滅你們的猖狂思想。要么徹底改造，脫胎換骨，重新做人，要么葬身風(fēng)谷，永世不得翻身！”他不斷地狂妄叫囂要把父親他們打倒、無(wú)情地消滅掉。

第二、兇殘施暴摧殘人的肉體。相比精神折磨，肉體摧殘對(duì)一個(gè)人的打擊更為直接。為了搞好學(xué)校的“四清”運(yùn)動(dòng)，黃書(shū)記將已經(jīng)離校的李忠福請(qǐng)了回來(lái)。李忠福殘暴，十六歲時(shí)因強(qiáng)奸了一個(gè)女同學(xué)被學(xué)校開(kāi)除。黃書(shū)記讓他監(jiān)督所有教師。李忠福都能自由進(jìn)出任何一間教室，手里總是捏著一根木棍，黃書(shū)記叫他打誰(shuí)他絕不偏離目標(biāo)。歐陽(yáng)南山和他的妻子葉老師是李忠福重點(diǎn)監(jiān)督的對(duì)象。葉老師教地理，提到美國(guó)時(shí)沒(méi)有按要求說(shuō)“美帝國(guó)主義”，他一棍子打到她的肚子上，已經(jīng)懷孕五個(gè)月的葉老師當(dāng)天夜里就流產(chǎn)了。歐陽(yáng)南山教授是有血性的苗族男人，沉默而不肯屈服，李忠福和他的打手們把他打得面無(wú)人色，然后又將半昏迷的他拖到鎮(zhèn)上的戲臺(tái)上批斗、再打。

“文革”爆發(fā)后，李忠福成了紅衛(wèi)兵隊(duì)長(zhǎng)，面帶猙獰狂笑的他帶領(lǐng)爪牙將教師們一個(gè)個(gè)揪出來(lái)，戴上高帽子，往身上刷漿糊，貼大字報(bào)，又用剩余的墨水將他們的臉抹黑。黃書(shū)記命令李忠福他們把教師們?nèi)垦荷洗髴蚺_(tái)，并宣布大戲臺(tái)從此改名“打鬼臺(tái)”，天天批斗，體無(wú)完膚。馬嘉駿、鐘松森、父親、歐陽(yáng)南山、吳慶如們胸前掛著木牌。黃書(shū)記在歷數(shù)他們的罪行后，紅衛(wèi)兵開(kāi)始對(duì)他們揮動(dòng)拳腳。黃書(shū)記嫌一個(gè)女紅衛(wèi)兵的棍棒不夠有力，奪過(guò)來(lái)照著鐘松森的膝頭猛擊，鐘松森即刻癱倒，他年幼的雙胞胎兒女曉霞、曉強(qiáng)則在臺(tái)下恐懼地目睹了這一幕。

黃書(shū)記早年當(dāng)兵時(shí)因患麻風(fēng)病被隔離，后來(lái)離開(kāi)了部隊(duì)，遇到同鄉(xiāng)郭醫(yī)倌給他治好了。但他反而疑心郭醫(yī)倌把他得過(guò)麻風(fēng)病的事說(shuō)出去，就恩將仇報(bào)，私設(shè)公堂，把郭醫(yī)倌吊在公社里的一間倉(cāng)庫(kù)里，指揮兩個(gè)打手用軍用皮帶輪流抽打，鎮(zhèn)上的人每天半夜都聽(tīng)見(jiàn)慘叫聲。黃書(shū)記還將剪刀伸進(jìn)已經(jīng)血肉模糊的郭醫(yī)倌的嘴里，從嘴角剪到腮幫子，當(dāng)天夜里，郭醫(yī)倌就因流血過(guò)多死去，尸體被扔在公社后面的山上，手段兇殘令人發(fā)指。在這些殘忍野蠻的迫害狂的雙重壓迫下，風(fēng)谷中學(xué)的教師們神情悲涼、壓抑，默默承受著痛苦和恐懼。

（三）對(duì)“善惡有報(bào)”倫理精神的質(zhì)疑。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，悲劇往往消解在“善惡有報(bào)”的倫理精神中。但《晝的紫 夜的白》的深刻之處在于，并未如讀者所期待的那樣讓黃書(shū)記等人受到應(yīng)有的懲處。小說(shuō)臨近結(jié)尾時(shí)，在2019年的未來(lái)空間，紫音在地鐵站遇到一個(gè)眼睛里滲出邪惡神情的猥瑣的老頭，確認(rèn)就是當(dāng)年風(fēng)谷中學(xué)的黃書(shū)記。他對(duì)曾犯下的滔天罪行不但沒(méi)有任何悔過(guò)之意，還恬不知恥地說(shuō)死在自己手上的人至少在五十個(gè)以上，炫耀自己兒子是大領(lǐng)導(dǎo)，女兒是老總，自己享受著優(yōu)厚的社會(huì)福利，生活得比任何人都好。這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)。善惡有報(bào)只不過(guò)是人們的一種美好的愿望，在小說(shuō)戲文上實(shí)現(xiàn)的可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)人生。

三、妥協(xié)與逃避：六零后千瘡百孔的人生

1997年，追尋母親的紫音與穆姝老師的魂靈在東莞相遇，紫音問(wèn)穆姝：“風(fēng)谷中學(xué)中那些死去的人，他們的死，帶來(lái)了什么樣的生？他們的孩子，他們的孩子的孩子……？”紫音的哥哥周清明和愛(ài)人小白因罹難的父輩們而改寫(xiě)的人生是對(duì)這個(gè)問(wèn)題最好的解答。

（一）與現(xiàn)世妥協(xié)。埋葬了父親的紫音來(lái)到風(fēng)谷中學(xué)，看到教師宿舍前的曠地上長(zhǎng)了一些小樹(shù)，桃樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、還有石榴，是從前哥哥和小白種的，“它們生長(zhǎng)緩慢，枝干瘦瘠，沒(méi)有果實(shí)。石榴樹(shù)每一片細(xì)小的葉子都皺縮著，像中了病毒，仿佛這棵樹(shù)曾經(jīng)痙攣過(guò)，無(wú)法復(fù)原了”，這些小樹(shù)充滿隱喻色彩，是哥哥和小白苦難人生的象征。

哥哥周清明生于清明節(jié)前兩天的寒食節(jié)，“聽(tīng)說(shuō)生在寒食節(jié)的人命不好”。哥哥從小懂事，五六歲就開(kāi)始做家務(wù)。稍大些負(fù)責(zé)家里的伙食，在物質(zhì)極端匱乏的年代，他四處挖野菜，設(shè)法填飽弟妹們的肚子。讀高中時(shí)暗戀上了女生王雪梅，但王雪梅為了不下鄉(xiāng)當(dāng)知青、留在鎮(zhèn)上工作，在方書(shū)記的小恩小惠下委身于他。發(fā)現(xiàn)真相的哥哥痛苦不堪，在插隊(duì)當(dāng)知青時(shí)一度精神失常。1977年恢復(fù)高考，哥哥考上了師范大學(xué)，后選擇回風(fēng)鎮(zhèn)當(dāng)老師。與賣發(fā)糕的女孩櫻子結(jié)婚后，妻子因超生被拉去醫(yī)院強(qiáng)迫引產(chǎn)，中途逃逸，從此生死不明，成為這個(gè)家中繼母親、外婆之后第三個(gè)失蹤的女人。哥哥隨即被單位開(kāi)除，獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)年幼的兒子。

在紫音的回憶里，哥哥曾經(jīng)是個(gè)頗有天賦的的青年，像古代讀書(shū)人一樣知禮文靜，但現(xiàn)在蒼老病弱，在小鎮(zhèn)上打工，每天早出晚歸，給人送貨搬東西。總有人欺負(fù)他，罵他，他們被朱大娘傳染了，以罵他為樂(lè)，他絲毫不生氣。在父親的葬禮上，紫音看到久未見(jiàn)面的哥哥，“我?guī)缀醪桓蚁嘈潘褪俏夷怯⒖《宜囆g(shù)氣質(zhì)濃郁的哥哥，眼前的他，瘦削，頭發(fā)稀少，皮膚青白，看見(jiàn)外人立刻露出討好、羞澀的淺笑。笑未及收回，又捂住胸輕咳”。“一個(gè)人要喪失多少東西才能變得溫和善良、與世無(wú)爭(zhēng)？我竭力去理解我哥哥成為這樣一個(gè)自然人所經(jīng)歷的的精神歷程。在他失去世俗的幸福和尊嚴(yán)、失去健康之前，他已經(jīng)失去了他最珍貴的信念——對(duì)愛(ài)情的、對(duì)人的信任——他失去了他的初戀。”哥哥日漸沉默、隱忍、憂郁，最后變得溫和、溫馴。歷經(jīng)苦難的哥哥選擇了與俗世妥協(xié)，成為馬爾庫(kù)塞筆下失去了對(duì)社會(huì)批判反抗性一面，而只剩下了屈從性一面的“單向度人”。

（二）逃離現(xiàn)世，從宗教中尋求解脫。五官清秀的小白的大名叫歐陽(yáng)璞。父親歐陽(yáng)南山的遭遇使他自幼選擇遠(yuǎn)離人群。每當(dāng)母親葉老師為生死不明的丈夫躲在家里慟哭時(shí)，“他就在松樹(shù)林邊對(duì)著松樹(shù)林整天沉默，像一株脆弱的小樹(shù)”。他聰明、才華出眾、脆弱卻又堅(jiān)強(qiáng)，“會(huì)各種棋類，愛(ài)《芥子園畫(huà)譜》，瘦小卻能將他病重的母親葉老師抱到板車上，迎著寒風(fēng)推去鎮(zhèn)醫(yī)院……”。為了救出被誣陷殺害黃書(shū)記的伙伴鐘曉強(qiáng)和郭瑾，年僅13歲、“蒼白如同作業(yè)本”的他挺身而出，把殺人的罪名攬?jiān)谧约荷砩希S即被捕入獄。當(dāng)多年后人們發(fā)現(xiàn)黃麻風(fēng)是詐死，躲藏到以前當(dāng)兵的湖南后，小白已在監(jiān)獄里度過(guò)二十年的牢獄生涯。出獄后，因?yàn)樽^(guò)牢，小白一直找不到工作，后來(lái)在酒吧吹薩克斯為生。

紫音與小白重逢后，得知?dú)W陽(yáng)南山教授一直沒(méi)消息，“應(yīng)該是在六幾年就沒(méi)了”，飽經(jīng)憂患的葉老師也患胃癌去世了。小白偏愛(ài)的曲子是十九世紀(jì)英國(guó)牧師萊特為痛苦的眾生所寫(xiě)的圣詩(shī)《夕陽(yáng)西沉》，由作曲家蒙克譜曲，“求助無(wú)門，安慰也無(wú)求助，常助孤苦之神，與我同居”，它像生命沉重的嘆息，道出了小白的心扉。

紫音決心要做小白的妻子，與他長(zhǎng)久相伴，化解他內(nèi)心的冰冷和憂傷。但小白靈魂深處的痛，是紫音無(wú)法治愈的。小白選擇了不辭而別。他最后出現(xiàn)的地方，是成都武侯區(qū)的光音基督堂，他去那里做禮拜。小白曾說(shuō)過(guò)：“不管好事壞事，好人壞人，都只是過(guò)客。”參透人生的他，選擇了皈依宗教，借此擺脫塵世的痛苦，獲得心靈的寧?kù)o和救贖。

四、存在之思：自我救贖之道的探尋

除了對(duì)社會(huì)歷史的追憶、對(duì)人性的拷問(wèn)，《晝的紫 夜的白》還對(duì)現(xiàn)代人的精神狀況進(jìn)行了深刻揭示。小說(shuō)通過(guò)大段的人物對(duì)話和自白，不斷反思生與死、存在與虛無(wú)、價(jià)值和意義等存在主義哲學(xué)命題。穆姝的魂靈對(duì)紫音說(shuō)過(guò)一段極富哲思色彩的話，“存在的本質(zhì)就是孤獨(dú)。無(wú)論是三維空間、四維空間，乃至六維空間，孤獨(dú)無(wú)處不在。魂靈和魂靈，人與人，沒(méi)有最孤獨(dú)，只有更孤獨(dú)。不只是孤獨(dú)，我們，魂靈和人，還被比孤獨(dú)更痛苦的一些東西折磨，比如，愛(ài)和記憶”。

在西籬的小說(shuō)中游走著一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的靈魂，他們?cè)诼L(zhǎng)的精神苦旅中獨(dú)行，內(nèi)心深處的孤獨(dú)和無(wú)助不斷地侵蝕著他們脆弱的生命。他們不斷尋求生命存在的理由，尋找救贖之道。父親周鳳書(shū)是孤獨(dú)的，他無(wú)比思念杳無(wú)音信的妻子，在女兒六歲時(shí)，他將妻子的名字給了她，但在他心中，妻子是無(wú)可替代的。他愛(ài)孩子，但和兒女們?nèi)狈ι顚拥睦斫夂蜏贤ǎ案赣H雖然每夜都在我的夢(mèng)中，卻并不與我面對(duì)，他對(duì)我視而不見(jiàn)。我們?cè)诟髯缘臅r(shí)間軌道里運(yùn)行。……他茫然來(lái)去，一直，始終地，在尋找，找我母親”。

少女時(shí)代的紫音是孤獨(dú)的，“沒(méi)有人了解我。我有那么多夢(mèng)，但卻很孤獨(dú)”。她躲在松樹(shù)林里寫(xiě)了一封無(wú)法寄出的給母親的信：“親愛(ài)的媽媽，我很小的時(shí)候就開(kāi)始想你，現(xiàn)在，我長(zhǎng)大了，我更想你。”讀到此處，筆者想起陶斯亮的祭父文《一封沒(méi)有發(fā)出去的信》，不禁潸然淚下。成年后的紫音依舊與孤獨(dú)為伴，不斷質(zhì)疑生命的價(jià)值和意義何在，“我沉默、脆弱如塵土，在這個(gè)塵土飄揚(yáng)的世界里浮游，被時(shí)間一分一秒地吞噬，尋找與未來(lái)的溝通”。隨著人生閱歷的增加，紫音逐漸體悟到即便是看是相似的一類人，也有不為人知的另一面。“每個(gè)人的命運(yùn)、生活，像一杯有多種顏色的液體，每一種顏色，都是不同的物質(zhì)，他人能夠認(rèn)識(shí)和了解的，永遠(yuǎn)只是一部分。我父親、鐘松森、馬嘉駿這些人，課堂上抑揚(yáng)頓挫，下課后立刻恢復(fù)沉默寡言，只看書(shū)、讀報(bào)、備課，或者擺開(kāi)棋盤無(wú)聲對(duì)弈。”他們不是不愿與人溝通，而是自己內(nèi)心深處永遠(yuǎn)有無(wú)法言說(shuō)或別人無(wú)法理解的一面。

找到小白后，紫音為自己找到歸宿感到無(wú)比幸運(yùn)，準(zhǔn)備好了做他的母親、他的愛(ài)人。但又感到自己和小白之間始終有一層精神隔閡，“更多的時(shí)候，小白靜靜抽煙，望門外的遠(yuǎn)方，或者仰頭，望虛無(wú)的空中”。這使紫音感到無(wú)法言說(shuō)的憂慮，“人和人之間的孤獨(dú)。難以理解。即使是最親近的人，父親和哥哥。我和小白”；“我是什么，我在找什么，只有我知道。小白是什么，他在找什么？我們彼此了解的，只是彼此相同的那一部分而已。一旦他保持沉默，或者靈魂出竅，我就意識(shí)到我們各自在自己的宇宙里，各有各的時(shí)間和軌道。這才是真正的孤獨(dú)的宿命”；“我們，兩個(gè)同樣孤獨(dú)而又獨(dú)特的人，可能永遠(yuǎn)難以靠近。我守候他，為他準(zhǔn)備食物，幫助他恢復(fù)平靜和睡眠。我們更像是親人。但這并不表明我們可以互為依存，可以始終共鳴”。小白最終不辭而別。生命的隔絕、理解之無(wú)望、凄涼的結(jié)局令人嘆息又無(wú)可奈何。

在作者筆下，科技的迅猛發(fā)展和物質(zhì)的極大豐富并未增加當(dāng)下蕓蕓眾生的幸福感，焦慮、孤獨(dú)成為很多人共同的精神特征。為了幫助他們療傷，紫音創(chuàng)建了“夢(mèng)幻者”網(wǎng)站，每天都有大量新的訪問(wèn)者登陸加入。在“夢(mèng)幻者”，每個(gè)人都把聽(tīng)者當(dāng)成自己的兄弟姊妹，當(dāng)成未曾謀面但心曲相通的知己。每一個(gè)人深陷孤獨(dú)絕望的個(gè)體都希望能重新發(fā)現(xiàn)生活的意義、擺脫虛無(wú)，設(shè)法獲得救贖。對(duì)許多人一味把希望寄托在不可知的未來(lái)的想法，作者通過(guò)紫音和穆姝的對(duì)話給出了自己的建議。紫音想知道自己的未來(lái)，穆姝說(shuō)：“對(duì)于我們自己，將來(lái)會(huì)發(fā)生什么，最好不要去糾結(jié)。你要明白，沒(méi)有一個(gè)人可以安排自己的將來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人可以完全控制自己的人生，沒(méi)有！”

愛(ài)寫(xiě)夢(mèng)幻的西籬骨子里應(yīng)是個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，小說(shuō)最后一章描寫(xiě)的是虛幻的未來(lái)世界，西籬并未在此營(yíng)建什么桃花源般的烏托邦的想象之地，“二○二五年，這個(gè)世界并沒(méi)有變得更好，石油就要枯竭了，老年人越來(lái)越多，美國(guó)人在月球上建立基地……”。但她認(rèn)為，生活還在繼續(xù)，無(wú)論你喜歡與否。你唯有接受，接受隨時(shí)可能憑空而降的變故和苦難，接受親人的離去，接受命運(yùn)所賦予你的一切……每個(gè)人最終要獨(dú)立作出自己的人生選擇。獨(dú)臂人老王身披袈裟，在宗教里找到了內(nèi)心的安寧和歸宿；追尋數(shù)十年前害死自己的男友的穆姝老師的魂靈最終選擇了寬恕；紫音的哥哥自學(xué)了臨床醫(yī)學(xué)并考了證，在風(fēng)鎮(zhèn)給人治病，重新找到了自己存在的價(jià)值……

西籬坦言此書(shū)的寫(xiě)作是個(gè)很痛苦的過(guò)程，“因?yàn)椋业弥販貧v史和記憶里的那些傷痛，親人間的那些難以彌補(bǔ)的疏離和失落。”但她從追溯歷史的過(guò)程中也日趨堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，“我就是我，是顏色不一樣的煙火，天空海闊，要做最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫……我們是原子和分子，是一直在追問(wèn)來(lái)歷和尋找歸宿的靈魂。即使肉體湮沒(méi)，變成了魂靈，仍要追尋”。這段話是應(yīng)是作者西籬的自況。

歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)，不斷轉(zhuǎn)化交錯(cuò)的時(shí)空既是作者的一種敘事策略，也為我們開(kāi)啟了一扇追憶歷史、反思當(dāng)下和展望未來(lái)的窗口。筆者相信，西籬期待更多的90后、95后讀者閱讀此書(shū)，因?yàn)樗麄兪侨鄙贇v史感的文化斷裂的一代人，而歷史是不應(yīng)該也不能被忘卻的。《晝的紫 夜的白》中的周鳳書(shū)、王紫音、歐陽(yáng)南山所代表的那一帶堅(jiān)守理想和信仰的知識(shí)分子，他們的家國(guó)情懷、擔(dān)當(dāng)意識(shí)和使命感，深深感染著我們。雖然肉體無(wú)法得到永生，但他們的精神永存，存在于親人心中，存在于每個(gè)讀者心中。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳茹烈：《尋找民族的、文化的母親——對(duì)話西籬》，《貴州民族報(bào)》2016-10-17。

[2]詹亞旺：《西籬：寫(xiě)作，講述更為真實(shí)的存在》，《湛江晚報(bào)》2016-08-01。

[3]許子?xùn)|：《契合大眾審美趣味與宣泄需求的“災(zāi)難故事”——“文革小說(shuō)”敘事研究之一》，《文藝?yán)碚撗芯俊?999年第4期。?