作家西籬最近推出了長篇小說《晝的紫 夜的白》，在閱讀這部作品時，我不止一次聯想到蕭紅的《呼蘭河傳》。因此，這里不揣冒昧，將西籬與蕭紅進行比較。

兩人可以比擬的地方，首先在于，西籬的這部小說描繪了地處西南高原的風鎮，而蕭紅的《呼蘭河傳》描繪了地處東北的呼蘭小城，兩人對自己家鄉的書寫都具有鮮明的地方特征，既寫出了自己家鄉的地理特征，也寫出了自己家鄉的風俗人情。在現代文學的版圖上，東北在很長一段時間被人遺忘，蕭紅的出現，標志著“東北文學”的崛起。地處云貴川的西南高原，在當代中國文學的版圖上，一直是一塊不起眼的地方，西籬的《晝的紫 夜的白》使地處西南高原的風鎮一舉成名，也象征著“西南高原文學”的崛起。

其次，兩人的作品都書寫了自己的“家族史”。

兩相比較，蕭紅的家族史并不完整，出場人物不多，引發的事件不多，且其家族史與國家政治基本無關。而西籬的家族史，出場人物眾多，事件層出不窮，并與當代中國的一系列政治事件密切相關，其中涉及抗美援朝、反右派、四清運動、文化大革命，批林批孔、反擊右傾翻案風，周總理逝世、四五運動，唐山地震、恢復高考、改革開放、計劃生育等等一系列重大事件。毫無疑問，西籬所要書寫的家族史，難度更大，但西籬出色地證明了自己駕馭長篇小說、想象家國歷史的能力。

最為重要的也許是，兩人的思想格局都比較大。蕭紅在《呼蘭河傳》中，首先是超越了自我，不局限于自憐自哀，而是用悲天憫人的眼光看待呼蘭河小城里的人類生活和生命。其次又超越了自己所屬的陣營。蕭紅出道以來，一直身處左翼陣營，受到左翼文學觀念的影響，但是，蕭紅的《呼蘭河傳》，其格局卻是左翼文學觀念難以框住的，因此也不被左翼陣營理解。左翼陣營對《呼蘭河傳》大失所望，認為蕭紅脫離了人民群眾，結果不僅造成個人心靈的苦悶寂寞及郁郁而終，而且導致其創作也走了下坡路。

在《晝的紫 夜的白》中，西籬也超越了自我。小說中的“我”有一段沉痛的家族史。“我”的父親寫了一部書稿《偉大的歷程》，表達自己的政治觀點。在文化大革命中，這部手稿被造反派查獲，“我”的母親主動承認為自己所寫，并拒絕好心人的一再提醒與救援，最終被定罪。在開公審大會前，造反派怕她唱歌和喊口號，割開了她的喉嚨，槍斃后又摘掉其遺體內臟，用福爾馬林泡在醫院的池子里。在書寫這段沉痛的歷史時，西籬剛開始義憤填膺，難以釋懷，小說中的“我”一直苦苦追尋事件的真相，追逐罪魁禍首。但后來，西籬的心胸漸漸變得開闊與包容，能夠平和地看待歷史的波折與家族的苦痛。在小說的最后一段，西籬寫到：“我很早就不再憂傷了。我知道，我們這些漫游者，也許會撞上別的星球，也許會被什么碎片擊中，也許會落入大氣層里焚毀……更多的可能，我們就是宇宙里的塵埃，生命回到宇宙的原生狀態，靈魂仍然攜帶著記憶，一直漂浮在藍色和紫色的、柔和寧靜的、恒遠的宇宙空間。”小說中的“我”顯然進入了一個新的思想境界，這一境界也是西籬的境界。

西籬也超越了自己所屬的陣營。據我有限的觀察，中國現今活躍文壇的作家，大多屬于公知陣營，他們以西方自由主義為理論資源，以“獨立之精神，自由之思想”為標榜，以顛覆中國歷史（尤其是中國革命史）和批判中國現實為能事。但西籬的思想格局，超越了公知陣營。西籬的這部小說，有著這么好的控訴與批判題材，如果讓其他公知作家來寫，肯定走向“這國怎”、“我陷思”、“定體問”的套路。但是，西籬寫來卻不一樣，比如她在描寫“文革”期間人們殘酷的斗爭時，并不回避當時國家所取得的進步，曾讓“我”朗誦中國第一臺計算機研制成功的新聞。西籬在小說里還設計了一段對話，讓小說中的“我”與老王頭談論抗美援朝，借老王頭之口贊揚志愿軍英勇頑強的戰斗精神。像這樣的內容設計，公知看了肯定會不滿意。

其實，無論是蕭紅時期的左翼，還是西籬時期的公知，他們對中國歷史與現實的看法均乃隅見，而非圓覽，其觀點都有著強烈的意圖倫理，并非真正的實事求是。蕭紅對左翼陣營的超越，西籬對公知陣營的超越，并不是兩人創作的缺點，恰恰是兩人思想格局大的表現。

最后，兩人的作品都有抒情色彩。蕭紅給書寫呼蘭河時，融進了深沉的感情，其筆法憂郁、感傷，而又純凈，其文字感性、清新，充滿詩意。一些段落，一唱三嘆，氣韻悠長。西籬原本是抒情詩人，在寫這部小說，無論敘事、寫景，都有情感在筆觸流淌。舒緩時如春風拂面，緊張時如戰鼓鏗鏘，喜悅時心花怒放，痛楚時撕心裂肺。要論不同，應該說西籬的這部作品比起蕭紅的《呼蘭河傳》，抒情色彩更為濃郁，情感沖擊力更為強烈。如果說，《呼蘭河傳》如同鄉土歌謠，聽來意蕩神馳，那么，《晝的紫 夜的白》則如交響音樂，聽來驚心動魄，令人靈魂受洗。

蕭紅活著的時候，在文壇的位置并不高，蕭紅死后很長一段時間內，也備受文學史家冷遇。但后來人們逐漸認識到，蕭紅被低估了，今天，文學史正在重新定位蕭紅。西籬在20世紀80年代成名，應該說，比起當時許多一鳴驚人的作家來說，西籬的成績并不那么令人矚目。然而她寫作不輟，終于在《晝的紫 夜的白》一作中大放異彩。我相信，大器晚成的西籬和蕭紅一樣，必將在文學史上留下自己的篇章。

（劉衛國，中山大學中文系教授）