衡陽是一片神奇的土地。最早知道衡陽，是我十歲的時候。那一年是1965年，我二哥中山大學化學系畢業，分配到昆明市交三橋云南省地質局中心實驗室工作。從廣州，到昆明，中間要到衡陽換火車。衡陽，就從父親母親的嘴里，烙印到我的心尖里。

一個陌生的地名，一處遙遠的山水，一條想象的鐵路，從此就模模糊糊地伴隨著我少年的記憶。

后來，我有一個朋友在衡陽，他約我為“當代中國作家書畫展”揮墨，邀我為《名家筆下的柴達木》作文，要我為《天邊的尕斯庫勒湖》配圖鈔詩，請我為《巴音河》大型散文專號述評，著我為茅洞橋甘氏宗祠撰對書聯—渤海開枝 先代承王師世澤/衡陽發葉 后昆接將相宗風……

衡陽就這樣開始給了我真真切切的感覺。

真正感知衡陽、感受衡陽、感動衡陽，是這一次。朋友在主編洛夫先生紀念文集，他再一次鄭重地約我。洛夫的家鄉在衡陽，就像秦牧，就像碧野，他們的家鄉在大潮州。

以往，臺灣的作家—民國時期的不算，如林語堂、如梁實秋—我只讀過三毛，讀過龍應臺，讀過白先勇，讀過陳映真，讀過楊逵、鐘理和、王鼎鈞、余光中，讀過柏楊。而洛夫，只是耳聞，只是心儀，并沒有確確實實地接觸。倒是洛夫的書法，我在甘建華兄那里，多次欣賞和拜讀。那一手瀟灑漂亮的行草，比大陸多少著名的作家、書家，不知要好出多少倍。入木、入紙、入格，如公孫大娘舞劍，如嫦娥奔月，如西施浣紗，長鋒起處，如水袖飛出……字如其人。一個人的學養、修為、品行、舉止、情趣、心性，全在濡墨中見。

甘建華的邀約，使我靜下心來，凝神屏氣。我注意到這幾天，衡陽文化界、文學界，一直持續不斷的在舉行紀念活動，追思洛夫。先是3月21日，在洛夫逝去的第三天，衡陽文學界，就舉行了全球的首場追思會。而在洛夫去世的前兩天，3月17日，甘建華策劃、主持的《洛夫詩歌演誦集》首發式，剛剛在衡陽圖書城舉行。演誦集作者、北京朗誦藝術家胡樂民演誦的洛夫名作《邊界望鄉》，還在讀者耳邊回響，遠在臺北的洛夫事先準備的視頻，也仍在讀者面前映現。但是，兩地互動的歡欣還在，兩地詩情的漣漪依然，30幾個小時之后，洛夫卻走了！

我感同身受衡陽文化人的悲傷。一個地方，一座城市，有一個蜚聲國際的文化巨子、一個載入史冊的詩壇泰斗，那是一個地方的驕傲，是一座城市的光榮，作為文人，怎不珍惜、珍重，引以為豪。如今，魁星隕落，旗桿斷折，生為后輩同儕，又怎不悲情難抑，哀思綿綿。

衡陽的文人，是一幫最有作為的人，3月22日，《衡陽晚報》副刊，就推出了紀念洛夫專版，3月25日，衡陽詩歌學會和回雁詩社，又舉辦了悼念洛夫專場詩歌朗誦會，接著，衡陽市作家協會，又撤下已經編好的2018年第1期《衡陽作家》內文，迅速推出“紀念世界華文詩壇泰斗洛夫先生專號”，從組稿、編輯到出刊，僅僅用了4天的時間。

衡陽文化界、文學界這一場緊接一場的紀念、追思，使我感受到了衡陽文化人的情操、良心、善行，也感受到了衡陽文化人的責任、擔當、道義。一個城市的形象，最終，是由文化撐起來的，一個城市的名聲，最終，也是經由名人傳開的。這一場場紀念洛夫的活動，就是衡陽人在塑造衡陽的人文形象、文化形象、文明形象啊。

我很理解衡陽人的這種感情，這種思緒，這種內心。我也曾經這樣義無反顧。秦牧去世的時候，我去拍唁電，碧野去世的時候，我去武漢，去碧野家里吊唁，去殯儀館里遺體告別。我寫文章，《懷秦牧》，我在《韓江》雜志，用中縫跨頁彩板，發碧野生平照片。《懷秦牧》里，我這樣寫道：

“……我就去了。在路上，有人看見我神情很悲戚，就問我：

“出什么事？

“我說：秦牧過身了。

“又說：文聯要我去拍唁電。

“那些人就很奇怪：秦牧過身了，跟你有什么關系？跟你們文聯有什么關系？

“是啊，秦牧跟一些人沒有關系，秦牧跟一些人又很有關系。在大家都跑去做生意的時候，在大家眼睛都盯著鈔票的時候，秦牧帶領我們堅守著文學藝術這一方陣地，現在，旗手倒了，我們能不悲痛？省文聯主席逝世，潮州文聯能沒有關系？

?

“……

“死，是潮州人一種樸素的說法，不虛飾，不矯情，一腔悲痛，就赤裸裸地捧出來。

“死是一種必然。對死，卻會有很多種評說。

“這幾天，潮州街頭，潮州文藝界，都在傳說秦牧的謝世。這幾天，我也聽到很多人在說，秦牧死得光榮。

“是，的確死得光榮。看，有那么多人在哀悼，有那么多人感到惋惜，有那么多人覺得驚愕；不像有的人，死了就死了，死了不能說，死了不能讓人知道。

“因為，知道的人越多，罵的人也越多。”……

?

從潮州人的懷念秦牧，懷念碧野，推己及人，我就知道，衡陽人的敬重洛夫，懷念洛夫，念想洛夫。記住一個人、愛惜一個人，比淡忘一個人、疏忽一個人，更是一種高貴的品質、一種向上的標志。衡陽人一場場紀念洛夫的行動，讓我生出了無限的好感。這讓我知道了衡陽的人性、衡陽的人心。我向往衡山腳下那片充滿暖意、善意、情意、愛意的土地，那是一片我從未涉足的地方啊！那是南岳的所在啊！

我收攏心性，重新打量衡陽，研究衡陽，鉤沉衡陽。第一個讓我心動的，是祝融。在中華民族的始祖黃帝時期，祝融是負責司火的火正官，死后，封為火神。衡陽，就是祝融的駐地、封地、墓地、紀念地。人類從學會鉆木取火，到掌握用火，管理火種，是三個里程碑式的飛躍，祝融，就是教化人們用火、管火的神明。衡山上的祝融峰，是南岳七十二峰的第一峰。我看到了黃帝的妃子嫘祖，在衡陽發明了養蠶，又學會了用蠶絲紡織、制衣，使人們告別了扎樹葉、著獸皮。嫘祖死后，葬于南岳七十二峰的岣嶁峰。炎帝神農，也來到了衡陽。他在衡陽，發明了農具，斫木為耜，揉木為耒，耒耨之利，以教天下。舜帝南巡，在衡陽的雨母山祭祀帝嚳，大禹治水，上岣嶁峰求金簡玉書，得疏導之法治水。一部中國上古史，最為華彩的篇章，就這樣與這片土地交集著……

盤古的左臂，化為南岳，帝堯的足跡，在這里逡巡，娥皇和女英，在湘水溺亡，造紙的蔡倫，降生在這里……逸聞與軼事，在這片土地流傳，傳說和歷史，在這片土地催生。

而今，我深深地生出愧意、歉意，天下五岳，我走過了泰山、華山、恒山、嵩山，獨獨缺了南岳天下秀、南岳獨如飛的衡山。洛夫的書法，我讀過了許多，獨獨缺了詩文《靈河》《魔歌》《漂木》《落葉在火中沉思》《一朵午荷》《大河的潛流》，等等。不知什么時候，我才能拋下俗務，背起行囊，去到衡陽，會會朋友，去到衡岳，拜拜神山，去到洛夫舊居，還還心愿。

我很感謝建華，又給了我一次機會，讓我神游了衡山的種種精妙，讓我見識了衡陽人的忠肝義膽，讓我領略了一個獲諾貝爾文學獎提名、中國十大詩人之首、北京新詩界首屆國際詩歌獎獲得者的風采。

現在，又一個白天即將逝去，夜幕又將慢慢漫上我的窗臺。我打亮落地燈，讓一抹光暈，瀉在我的桌上。毛筆、硯臺、筆架、書冊的剪影，映在了墻上。見影生情。我的思緒，一下子飛到了衡陽，飛到了衡陽洛夫舊居的屋場，生前的洛夫，不也是執著于毛筆、硯臺、筆架、書冊這些文人視為性命的身家嗎？！

?

2018年3月29日于廣州五山