蔡?hào)|：寫(xiě)作是往人心里更遠(yuǎn)的地方去看一看

作家介紹

蔡?hào)|，2003年起攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生學(xué)位，同年開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作，兼及文學(xué)評(píng)論。現(xiàn)為深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院大學(xué)語(yǔ)文課教師，兼任廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作導(dǎo)師。2006年在《人民文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)，相繼在《當(dāng)代》《天涯》《收獲》《十月》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)作家》《花城》《山花》等刊發(fā)表小說(shuō)，在《文藝爭(zhēng)鳴》等刊發(fā)表藝術(shù)隨筆。作品被《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等刊轉(zhuǎn)載及入選各類年度選本，有小說(shuō)被譯介到海外。中篇小說(shuō)《畢業(yè)生》獲得深圳市青年文學(xué)獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)《往生》獲得《人民文學(xué)》首屆柔石小說(shuō)獎(jiǎng)、廣東省第一屆大瀝杯小說(shuō)獎(jiǎng)、廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，小說(shuō)集《我想要的一天》獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》獲得《十月》文學(xué)獎(jiǎng)；專著《深圳文學(xué)：生長(zhǎng)與展望》獲第八屆深圳市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。

創(chuàng)作談

迷人的寫(xiě)作

?□蔡?hào)|

寫(xiě)作是個(gè)既浪漫又現(xiàn)實(shí)的過(guò)程。它富有神秘感，像出家和學(xué)道，勢(shì)必與佛法道術(shù)有著奇妙的機(jī)緣，靈氣迫人而來(lái)，作家和自己的每部作品間都有點(diǎn)天賜神緣的意味，精彩的章節(jié)可能受某些神秘因素的影響，我就曾夢(mèng)中得到佳句，在描寫(xiě)人物對(duì)話時(shí)也有“附體”的經(jīng)驗(yàn)。寫(xiě)作又是實(shí)實(shí)在在要落地的，會(huì)經(jīng)歷一個(gè)慢慢熬的階段，一筆一筆寫(xiě)出來(lái)，像漫長(zhǎng)枯燥、毫無(wú)樂(lè)趣的修煉，一點(diǎn)都不美妙。

作家構(gòu)思、醞釀、修改的過(guò)程，那些深陷泥沼、擱筆枯坐的窘境，那些靈光乍現(xiàn)、參透天機(jī)的瞬間，那些挪移、拼接的手工，那些攻堅(jiān)克難的艱苦歷程或偷懶耍滑的小心思，比作品本身更值得玩味。小說(shuō)和小說(shuō)家的秘密，恰恰就在創(chuàng)作筆記里，這是作家的文學(xué)課。寫(xiě)作過(guò)程中的想法瞬息萬(wàn)變且一閃而過(guò)，創(chuàng)作筆記試圖將其訴諸文字，把本來(lái)難以言傳的東西表達(dá)出來(lái)，并且是準(zhǔn)確精妙地表達(dá)。那些流動(dòng)的意識(shí)，一旦抓住了成型了，它的價(jià)值實(shí)際上不遜于小說(shuō)。

大江健三郎在《小說(shuō)的方法》中說(shuō)：“構(gòu)思”一詞大概是英語(yǔ)里“conception”的翻譯。這個(gè)詞還有懷孕的意思，母體內(nèi)孕育著胎兒是肯定的，但是，胎兒自身也有生命力，那絕不是孕婦本人所能控制的。而創(chuàng)作筆記載錄的，正是種種得心應(yīng)手或遽然失控的經(jīng)驗(yàn)，需要作家用超凡的記憶力和精準(zhǔn)的文字盡可能復(fù)現(xiàn)出來(lái)，并匯總上升到理論的層面，使其系統(tǒng)而條理。

尤瑟納爾關(guān)于《苦煉》的創(chuàng)作筆記是朋友郝小平推薦給我的。郝小平是隱居在城市里默默讀書(shū)寫(xiě)作的一類人，且讀得多寫(xiě)得少，正是由于這類人的存在，使得深圳不那么貧瘠無(wú)趣，使得深圳有希望在文化上實(shí)現(xiàn)緩慢地沉淀和涵化。他說(shuō)，如果這個(gè)創(chuàng)作談是我寫(xiě)的，死了也甘心。如此隆重的“死諫”，由不得我不重視。我手頭東方出版社的譯本竟然沒(méi)有附上創(chuàng)作筆記，為此專門(mén)購(gòu)買了上海三聯(lián)的譯本。

從構(gòu)思到出版，長(zhǎng)篇小說(shuō)《苦煉》用去了尤瑟納爾半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。它橫亙了女作家的大半生，包括一段最美好的年輕時(shí)光。這部小說(shuō)之于尤瑟納爾，恐怕比人生伴侶還要忠貞。她們的關(guān)系纏綿悱惻，彼此鑲嵌咬合著對(duì)方，卯榫相接，靈魂交融，間不容發(fā)。

也因此，《苦煉》的創(chuàng)作筆記散發(fā)出一種特有的滄桑感，它捋過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光，將創(chuàng)作者和作品緊緊糅合在一起，重現(xiàn)了那些孤獨(dú)而又熱烈的日子。時(shí)下的創(chuàng)作談，大都是作家接到編輯的指令，循例聊上兩句套話，雖也是面世的文字，作家卻不自覺(jué)地怠慢著，認(rèn)為其不過(guò)是作品的附麗，當(dāng)然，編輯預(yù)留的篇幅也很有限。讀完這種敷衍成篇的創(chuàng)作談，你感受不到作家創(chuàng)作的難度，體察不到那些微妙的、復(fù)雜的情味，似乎寫(xiě)作是件輕巧的事情，作品的形成毫無(wú)難度，作家和作品的契合程度不夠，即使偶有心得，也透著一股雕蟲(chóng)小技的輕佻。

而尤瑟納爾的創(chuàng)作筆記，兼具科學(xué)的規(guī)范精密和文學(xué)的敏感輕盈，它誠(chéng)懇，零碎，細(xì)密，有趣，它向讀者傾訴著，作家對(duì)于這部作品的能動(dòng)和受動(dòng)，作家能控制到何種程度，某個(gè)微小的細(xì)節(jié)是如何獲取的，材料是怎么打亂重組的，某個(gè)故事的歷史淵源，成書(shū)過(guò)程中旁逸斜出的衍生品（以短篇形式發(fā)表）……她談?wù)撝≌f(shuō)里的人物，熟稔而又親切，仿佛他們是人生密友，無(wú)比真實(shí)地活著。她談?wù)撝≌f(shuō)里的事件、地點(diǎn)和季節(jié)，赫然那是個(gè)平行存在的世界。她說(shuō)：“1954—1955年冬天，在法央斯，我經(jīng)常和澤農(nóng)（小說(shuō)的主人公）一起熬夜。”她說(shuō)：“我重讀稿子時(shí)發(fā)現(xiàn)，澤農(nóng)和亨利—馬克西米利安都是在二月份死去的。我試了試改變后者去世的月份，但是做不到。”

沒(méi)有創(chuàng)作體驗(yàn)的人，很難理解尤瑟納爾的感受，認(rèn)為這些東西過(guò)于玄虛，或煞有介事。對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，以上的創(chuàng)作談則攝人心魄，完全能夠心領(lǐng)神會(huì)，并感同身受。里面既有精準(zhǔn)的探析，又有深情的回憶，紛雜的易逝的感受被凝固下來(lái)，它具備一種還原的魔力，我?guī)缀跄懿煊X(jué)到尤瑟納爾創(chuàng)作時(shí)的體溫和呼吸，她的專注和投入，以及，她的狂喜和落寞。即便如此，尤瑟納爾仍然不滿意，她嚴(yán)格地對(duì)待自己的文字，她宣布需要改動(dòng)某些“僵硬”的段落，然后才交付出版。遺憾的是，女作家1987年在美國(guó)緬因州荒山島去世，參與譯著整理工作的加拿大學(xué)者伊馮說(shuō)：“不要忘記瑪格麗特·尤瑟納爾打算對(duì)不止一處進(jìn)行修改。然而，如今我們不得不接受《苦煉創(chuàng)作筆記》現(xiàn)有的樣子。”

“現(xiàn)有的樣子”已足夠震撼，似乎無(wú)足輕重的創(chuàng)作談，竟是天地浩浩的闊大之境，有史詩(shī)般的厚重感。這位大氣而淵博的女作家，印證我的一貫想法，寫(xiě)小說(shuō)是完美主義者該干的活兒，一部小說(shuō)的完成，是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的“苦煉”的歷程。小說(shuō)的技術(shù)和工藝，要訓(xùn)練、領(lǐng)悟、實(shí)踐、總結(jié)，成為優(yōu)秀的小說(shuō)家需要多方面的素質(zhì)，天分和勤勉都不容有缺，并能夠像苦行僧一樣大量地閱讀和長(zhǎng)久地沉思。所謂博聞強(qiáng)記、著作等身，不過(guò)是艱苦勞動(dòng)的成果。

尤瑟納爾還揭開(kāi)了很多作家不愿承認(rèn)的事實(shí)：“一本書(shū)的作者自有理由比它的法官更加嚴(yán)厲，他將缺點(diǎn)看得最清楚，只有他一個(gè)人知道自己原來(lái)想做什么，以及應(yīng)該做什么。”她多么睿智，又多么坦蕩。的確，即使瞞過(guò)了眼尖的批評(píng)家，也瞞過(guò)了大多數(shù)讀者，終究騙不了自己，寫(xiě)作也是天底下的良心活兒之一種。

我對(duì)電腦寫(xiě)作并不抵觸，也無(wú)意于逆潮流而動(dòng)，但這種寫(xiě)作方式產(chǎn)生了巨大的遺憾，那就是手稿的消亡。我很喜歡研究作家的手稿，手稿精確地記載了一部作品從粗糙混沌到精致完整的過(guò)程，一次驚險(xiǎn)無(wú)比的精神活動(dòng)，里面有作家的態(tài)度、情感、取舍、無(wú)數(shù)流動(dòng)的蕪雜的意識(shí)。對(duì)研究者和寫(xiě)作同行而言，它們是千金難得的資料，隱含著大量的創(chuàng)作秘密，比面世的成品豐厚得多，也可愛(ài)坦白得多。電腦寫(xiě)作不會(huì)產(chǎn)生手稿，而且，它將復(fù)雜詭譎的修改過(guò)程簡(jiǎn)化成最后的一篇文字，看起來(lái)單薄蒼白，無(wú)比虛妄。鑒于手稿的逐漸消失，作家在寫(xiě)作活動(dòng)完成后補(bǔ)寫(xiě)的創(chuàng)作談，就顯得更加珍貴。??

?那些偉大的批評(píng)家，像劉勰、鐘嶸、蘇珊·桑塔格、哈羅德·布魯姆、瓦爾特·本雅明等，他們的著作橫空出世，比評(píng)論對(duì)象的生命力還要蓬勃久遠(yuǎn)，深刻地影響了一代又一代的作家。而作家本身的評(píng)論著述，則另有一番景致。卡爾維諾的《新千年文學(xué)備忘錄》、艾略特的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》、帕慕克的《天真和感傷的小說(shuō)家》、昆德拉的《小說(shuō)的藝術(shù)》、福樓拜的《文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》、毛姆的《觀點(diǎn)》《總結(jié)——毛姆寫(xiě)作生活回憶》，都是創(chuàng)作筆記的上品，闡釋自己的文學(xué)觀點(diǎn)，帶點(diǎn)文論性質(zhì)，具有理論上的深刻洞見(jiàn)，又無(wú)其弊端，術(shù)語(yǔ)少，概念少，文字美，不晦澀，作家來(lái)自一線的真實(shí)體驗(yàn)也很容易啟發(fā)創(chuàng)作者，使你更清楚自己的優(yōu)勢(shì)和缺陷何在。這大概也就是蒂博代所稱道的“大師的批評(píng)”吧。

毛姆是個(gè)尖刻而細(xì)致的小說(shuō)家，所以我非常期待他的創(chuàng)作心得，以及他對(duì)作家作品的品評(píng)。毛姆不負(fù)我望地，用一萬(wàn)多字的篇幅，大量地引述資料、審慎地分析和雄辯地論證，只為得出一個(gè)結(jié)論，那就是，享譽(yù)全世界的歌德根本不知道小說(shuō)是怎么一回事兒。歌德壓根兒不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。當(dāng)然，他說(shuō)服了我。我喜歡他的坦誠(chéng)和犀利。

通過(guò)閱讀毛姆的創(chuàng)作筆記，我發(fā)現(xiàn)這位大作家在習(xí)作階段，進(jìn)行了嚴(yán)苛的文體練習(xí)，抄錄，背誦，默寫(xiě)。他的小說(shuō)里透著聰慧，但顯然寫(xiě)作并無(wú)捷徑，他采用了小學(xué)生般笨拙但又非常實(shí)用的方法。他的寫(xiě)作，是在實(shí)驗(yàn)和失敗的困窘處境里慢慢摸索提升的。他癡迷和模仿過(guò)很多作家，吃透了他們，便見(jiàn)異思遷，再去尋找另外的文學(xué)指引者。

我的經(jīng)驗(yàn)也是如此，任何作家對(duì)我的影響都是階段性的，他們?cè)谀骋粋€(gè)時(shí)刻令我豁然洞開(kāi)，令我靈感勃發(fā)，影響了我?guī)撞啃≌f(shuō)的寫(xiě)作。但作家大都是禁不起多讀集中讀的，看多了就會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中有雷同的細(xì)節(jié)，有使用次數(shù)較多的高頻詞，有寫(xiě)作慣性，不免膩了、厭倦了，審美的疲勞霍然而至，隨即搜尋新的名字和新的作品。我崇拜過(guò)的作家難以盡數(shù)，這保持了文學(xué)予我的新鮮度和刺激感，恍若在不同的岔路上探幽訪勝，充滿驚喜和生機(jī)。

毛姆的創(chuàng)作筆記，記錄下寫(xiě)作應(yīng)該遭遇的艱險(xiǎn)、品嘗的苦澀，以及自由創(chuàng)作能帶給作家的最高禮遇。他說(shuō)，作家不只在書(shū)桌旁寫(xiě)作，他整天都在寫(xiě)，思考的時(shí)候在寫(xiě)，閱讀的時(shí)候在寫(xiě)，體驗(yàn)的時(shí)候在寫(xiě)，對(duì)其他任何職業(yè)，他都不能給予如此專一的注意力。的確，寫(xiě)作就是如此磨人，也如此迷人。

相較于言不由衷或潛意識(shí)偽裝自己的訪談錄，我更信任作家親筆寫(xiě)下的筆記。就像毛姆用“總結(jié)”來(lái)為自己的筆記命名，這本書(shū)是一生筆耕的完結(jié)篇，是作家傾囊相授、絕不藏私的精華所在，一個(gè)對(duì)創(chuàng)作負(fù)責(zé)任的小說(shuō)家，他的創(chuàng)作筆記也不會(huì)讓人失望。《天真和感傷的小說(shuō)家》是帕慕克在哈佛大學(xué)六場(chǎng)演說(shuō)稿的集結(jié)，也隱含著帕慕克的創(chuàng)作秘密，書(shū)中對(duì)小說(shuō)“細(xì)節(jié)”“時(shí)間”“圖畫(huà)性”的論述，明晰透徹，說(shuō)到了點(diǎn)子上，不會(huì)亂撓一氣，適合正在學(xué)習(xí)寫(xiě)作的讀者閱讀，正如杜牧所言：“杜詩(shī)韓集愁來(lái)讀，似倩麻姑癢處抓。”

創(chuàng)作筆記相當(dāng)于作家的文學(xué)課，雖非面授，卻往往能帶來(lái)最實(shí)際的幫助。他們善于從體例和文風(fēng)上進(jìn)行革新，少用概念和術(shù)語(yǔ)，突破了傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的枯燥沉悶，重視語(yǔ)言的辭采，發(fā)掘文學(xué)評(píng)論的美感，是文字漂亮、明白曉暢的創(chuàng)作型文論。他們說(shuō)的都是行話，或者在某種程度上像暗語(yǔ)，會(huì)心人，自然會(huì)心一笑。生動(dòng)，有效，彈無(wú)虛發(fā)，直達(dá)核心，作家的文學(xué)課，大抵如此。

創(chuàng)作年表

短篇小說(shuō)《往生》發(fā)表于《人民文學(xué)》2012年第6期，《新華文摘》轉(zhuǎn)載，入選孟繁華主編《2012中國(guó)短篇小說(shuō)年度佳作》，獲《人民文學(xué)》首屆柔石小說(shuō)獎(jiǎng)；

短篇小說(shuō)《無(wú)岸》發(fā)表于《人民文學(xué)》2013年第3期，《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，入選人文社《2013青春文學(xué)年選》；

短篇小說(shuō)《出入》發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》2013年10月作品版，《小說(shuō)選刊》《新華文摘》轉(zhuǎn)載，入選孟繁華主編《2013中國(guó)短篇小說(shuō)年度佳作》，入選中國(guó)社科院《2014中國(guó)文學(xué)年鑒》，《人民文學(xué)》海外版《路燈》譯介；

中篇小說(shuō)《凈塵山》發(fā)表于《當(dāng)代》2013年第6期，入選謝有順主編《2013中國(guó)年度中篇小說(shuō)》；

短篇小說(shuō)《通天橋》發(fā)表于《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年第1期，《小說(shuō)選刊》《名作欣賞》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載，入選賀紹俊主編《2014中國(guó)短篇小說(shuō)排行榜》，入選《小說(shuō)選刊》主編《2014中國(guó)年度短篇小說(shuō)》，《人民文學(xué)》海外版《路燈》譯介；

短篇小說(shuō)《我們的塔希提》發(fā)表于《收獲》2014年第5期，入選孟繁華主編《2014中國(guó)短篇小說(shuō)年度佳作》，入選吳義勤主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀2014短篇小說(shuō)卷》；

短篇小說(shuō)《布衣之詩(shī)》發(fā)表于《花城》2015年第5期，入選孟繁華主編《2015中國(guó)短篇小說(shuō)年度佳作》，入選吳義勤主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀2015短篇小說(shuō)卷》，入選中國(guó)社科院《2015中國(guó)文學(xué)年鑒》；

短篇小說(shuō)《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》發(fā)表于《十月》2016年第4期，《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《新華文摘》轉(zhuǎn)載，入選孟繁華主編《2016中國(guó)短篇小說(shuō)年度佳作》、《北京文學(xué)》主編《2016中國(guó)小說(shuō)排行榜》等多個(gè)選本，《人民文學(xué)》海外版《路燈》譯介。

2013年中短篇小說(shuō)集《木蘭辭》入選中國(guó)作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星”文叢，獲深圳市年度十大佳著；

2015年出版文學(xué)理論專著《深圳文學(xué)：生長(zhǎng)與展望》；

2015年出版中短篇小說(shuō)集《我想要的一天》；

2016年出版中短篇小說(shuō)集《月圓之夜》。