從我對王威廉以往小說的印象來看，他的小說更側重于講述荒誕的生活故事。比如《非法入住》系列的三篇小說，還有《內臉》《第二人》等，以及長篇《獲救者》。這些小說的故事都是荒誕的，作者對現實的意見和對文學價值的判斷也是憑借這些荒誕的故事來表達。而從這部《生活課》里，我看到一張以寫實來講述荒誕的新面目。王威廉這些小說沒有去營構奇怪的故事，而是把荒誕建立在日常生活本身上。這或許不是一種有意識的新方向，但肯定是他呈現荒誕本質的另一種敘述類型。

以往，我們對荒誕敘述風格的理解，基本是直接從故事本身的荒誕性質來判斷。為此，那些突如其來的想象和漫無邊際的虛構被看得特別重要。很多作家也以呈現無厘頭式的故事來炫技一般，進而成為先鋒論者們情有獨鐘的分析對象。但其實，這種呈現荒誕的手段，屬于笨拙的一類。荒誕的故事應該建立在現實的真相之上。現實是什么？對此每個作家都有不同的見解。虛構怎樣的荒誕故事，就能看出作家對現實是持怎樣的意見。

《生活課》這部小說集里，也有一些純粹是荒誕故事。像《書魚》《鯊在黑暗中》，這些都還是王威廉之前《非法入住》《內臉》一類小說的荒誕方式。《書魚》化用卡夫卡的《變形記》。書魚也名應聲蟲，進入人身體后，可以跟著人說話，聲音就有了回聲。敘述這一“變形”的故事，想要說明什么，作者在文中也有清晰的表達。人從書本中汲取知識，沉浸在書本世界，會不會也是一種蟲？書本在異化我們嗎？這是作家對自我、對人類、對文化知識的反思。《鯊在黑暗中》頗多寓意。鯊能說話、懂哲學，它的龐大與侏儒敘述者“我”的矮小形成對比，鯊似乎是另一個“我”。一個高大的鯊魚之“我”勸說一個矮小的現實之“我”放棄邪惡。“高大”卻同時也是一種原始的、吃人的、殘忍的“鯊”。處于黑暗中的鯊，其所謂的“仁慈”又曾吞下多少血肉之軀？這一類小說，荒誕是故事本身，也是對現代人、對現實荒誕特征的多維度折射。

或許，對于很多非具體問題，如果作家不虛構一種荒誕故事，不將現實生活進行扭曲化表達，那就無法把問題的復雜性表現出來。王威廉的《非法入住》《內臉》《第二人》以及《書魚》《鯊在黑暗中》等等都是如此。這些建立在現實生活之上的荒誕故事，證明了王威廉的虛構創造、文學想象能力，其中內含著一種對精神思想的抽象表達能力。

把現實生活扭曲、變形后的荒誕寫作，這是荒誕敘事的一個面向。我以為，還有另外一種荒誕敘事同樣值得肯定，那就是寫實性的荒誕創作。經典的荒誕文學，是荒誕故事里面體現出根本的現實精神，它重視敘事上超現實的虛構與想象。而寫實性的荒誕，指敘事上看似寫實，筆法或許很傳統，故事可能就是日常生活最為平乏的片段，最終卻能呈現出一種令人吃驚的荒誕面目。

日常生活就是最大的荒誕，這在現代、后現代的城市社會變得特別明顯。現代的荒誕，是不可承受之重的荒誕，后現代的荒誕，往往是不可承受之輕的荒誕。但它們本質上又是相通的，都是對生命質量、對人生意義的探問。現代文學里，卡夫卡、加繆等人的寫作，就是用荒誕故事表達出生活世界對人對精神世界過于沉重的壓迫，在反抗現代秩序的過程中追問人的存在性意義。而后現代的荒誕，如《在路上》《第二十二條軍規》等，這些放縱生活書寫、黑色幽默風格，將生命之輕敘述得不可承受。這些小說，故事性質都比較傳統，敘事上也不太使用夸張扭曲等修辭方式，但通讀下來，會感受到這些看起來特別實在的故事卻有著最荒誕的面目。

王威廉應該是對這兩個方向的荒誕敘事都諳熟于心。《生活課》集子中的《父親的報復》《捆著我，綁著我》《膠囊旅館》《無據之夜》《云上，青春》《生活課》《全世界受苦的人》《天使沉默》，這些小說的故事都比較平常，在敘事上也都相對平實，甚至近于日常生活寫實了。但是，它們又都有著荒誕的根本面相。《父親的報復》是對城市身份認知的反思，外地人與本地人之間的差別到底何在？揭示出如今城市生活中地域歧視的荒誕。《捆著我，綁著我》是對城市漂泊一族存在感的反思，讓我們看到現代人的生命之輕。《膠囊旅館》里，兩個女性躲進棺材一樣的膠囊旅館，陽光女孩奔向死，憂郁的“我”面臨生，這膠囊旅館里的生與死，就是現代城市人生活、生命的縮影。

這些小說，既有現代的荒誕，也有后現代式的荒誕，但它們都是糅合在一起的，很難界定說某一篇就是現代的或后現代的。《生活課》里的洗碗之爭，多么輕啊，卻不可承受；而這對夫妻的爭執，卻又是圍繞“重”的理解差異上的爭。《無據之夜》，歡樂中的絕望，生命既輕又重。無法區分，現代與后現代交互著、混雜著，但這就是我們的現實。重的東西把我們壓迫得無以喘息，輕的東西突然間變得不可承受。或者說，在現代城市生活這個宏大的沉重的包袱底下，我們日常生活中所謂的“輕”顯得是多么虛無、荒誕。

《生活課》里的故事，幾乎就是現代城市生活里最為普遍的日常生活片段。很多場景、心理、語句，也幾乎都是我們最經常見證著感受著使用著的那些。閱讀《生活課》就是回味我們自身的經歷，也是自我內心的審視。