孟繁華說：“蔡東是我們這個時代真正可以期待的文學新力量，而且她是如此健康。”這個判斷令人信服。蔡東的小說創作，時間不短，作品不多，是我喜歡的那種類型，慢慢寫，寫出真正想表達的，不急不躁，扎實沉穩。近兩三年，蔡東迅速成熟，《往生》《無岸》《福地》《木蘭辭》《凈塵山》《通天橋》《出入》等篇，無論是思考問題的深廣度，還是小說的藝術表現力，皆堪稱驚艷。初讀蔡東，不以為她是80后作家，雖然小說中塑造了一批飽滿鮮活的女性形象，也不以為這些作品，出自一位女孩之手。她的文字，沉郁中不乏空靈，憂憤深廣源自內在的無限悲憫。她的寫作，專注于日常的衣食住行悲歡苦樂，對那些被侮辱被損害的小人物的掙扎，表現得力透紙背；在現實生存之上，她更關注他們的精神世界，同情之于理解，謂之慈悲，她寬宥了那些受傷而萎頓的心靈。面對現實，順應，沉湎，逃避，對抗，無外乎就是這幾種選擇。蔡東寫出了各種不同的人生狀態，面對這些人生的困惑和問題，她在思考和追問，作為80后作家，蔡東嚴肅的文學立場和真誠的寫作態度，都讓我們心懷敬意。

一、多視角的現實表達

評價作家作品，我們常會提及魯迅談到陀思妥耶夫斯基時所說的，寫出靈魂的深，在高的意義上的現實主義。陀思妥耶夫斯基小說中的人物往往在內心沖突中掙扎痛苦，那種煉獄般的折磨，正是劇烈的社會變動對人內在世界的沖擊。蔡東的視線，在生存、生活和生命三個維度上不斷延展，柴米油鹽自不必說，日常生活中的情感困境和倫理困境，同樣是她頗為用心之處。她也會思及死亡和彼岸，對于生死維度下存在困境的考量，超出簡單的現實表達，而滲入了社會學、倫理學和哲學層面的各種思考。

大時代的社會憂思

我們今天面對的究竟是一個怎樣的時代？蔡東沒有以宏大敘事建構世界整體的意圖，而是選擇從小人物生活世界和心靈世界出發，以不同階層不同處境的人們，面對各種各樣的問題為起點，折射社會生活全貌。碎屑式的俗世生活洶涌而至，沒有多少人能夠做到游刃有余，康蓮、柳萍、楊玫、倩女等人所承受的身心折磨，具有不言而喻的普遍性。孤獨感源于人與人之間的隔絕和對抗，挫敗感來自現實的冷漠和強大，破壞欲皆因內心信仰的缺失。灰色的時代基調，以及各種人物身上攜帶的時代表情，如蛛網一樣，形成總體的日常社會氛圍。沒有歸宿感，價值錯位，缺少自我認同，在蔡東筆下，幾乎沒有傳奇性和戲劇性，她不劍拔弩張，也不過分訴諸于情感，沒有顧影自憐，也不會沉湎于某種負面情緒漫漶，那些艱難時世，那些城南舊事，緩緩道來，鋪陳出一幅人生百態圖卷。

《往生》里的康蓮已垂垂老矣，因公爹纏綿病榻，她只好日夜服侍，體力透支，心力交瘁，不敢輕易放松，常有生不如死之念。《凈塵山》中一表人才的潘舒墨則因事業不順，淪為深圳的城市貧民，在一次以炫耀成功為目的的同學會上，潘舒墨和張倩女這兩個不同意義上的“失敗者”走到了一起。《無岸》中寫到，“城市用乳白色歐式別墅、高層花園社區、老舊的多層、小產權統建樓、城中村的出租間、亂搭建的鐵皮簡易房、公園長椅和橋洞——高效而精確地實現了人以群分。它能令你感覺無比尊榮，當然，它也總有辦法，最大程度地令你覺得自己無比低賤。”一座現代化大都市，一個以物質主義和精致的利己主義為成功標志的時代，讓小說主人公柳萍，也讓無數的普通人，從人道主義者迅速成長為批判現實主義者。柳萍為了房子，不斷接受“受辱訓練”，直到喪失任何恥辱感。她很清楚，何主任正是她希冀成為的那種人，精力旺盛，志存高遠，時代的典型人物，生活的強者和寵兒，有自己的位置，有中長期的規劃，回首人生時很好寫總結。即使在女兒眼里，她也不像個還有夢的人，她簡直就是夢的反義詞。生活，讓這些沒有跟上時代步伐，沒有走在聚光燈下的人們，與心中夢想徹底告別。《福地》中有個細節，男人在院子里迎著男賓，女眷在里屋候著女賓，主人公傅源看著這一切，沒有親人逝去的強烈悲傷感，這讓我們想起加繆的《局外人》和洪峰的《奔喪》。傅源沉迷于繁瑣的葬禮環節，深切地感覺到自己已經衰老。“正如小時候討厭吃花椒，嫌它麻嘴，現在卻渴望花椒的辛烈蓬勃，他需要被麻，一麻就存在了。”聊聊數語寫出生活的麻木艱辛。蔡東小說中的人物，更喜歡儀式感和細節化的生活，大約是對這個空洞潦草、大而無當的時代的一種反抗吧。《出入》中的林軍和楊玫夫婦，被生活重重圍困，有著強烈的挫敗感。這里面，不涉及積極生活的話題，蔡東意在傳達出時代氛圍對個體存在的困擾和折磨，當然，我們也可以把這種狀態看成是存在主義式的表達。《通天橋》也是一篇非常出色的小說。作品中關于城市發展的思考，關于資本時代不同社會階層利益的觀察，關于各階層生存實態的揭示，以及中國社會面臨的各種意識危機，小說中都有深刻表達。

小人物的生存困境

蔡東記錄對時代生活沒有反抗能力的弱者，也注視那些貌似社會精英，其實飽受生活傷害的女性，包括張倩女、李燕，楊玫，柳萍等等，這些女性有一定地位或能力，但她們不是真正的成功者，在殘酷的競爭中，她們左沖右突，很難獲得成就感，只是在不斷背離自己。在沒有人看到的光彩照人的背后，邵琴滿臉疲憊和蒼涼，衰老不僅僅是年齡上的，更重要的是心理上的。面對你死我活的社會現實，她們不得不打起精神，說到底，這些缺乏安全感的女性，尋求的是通過他人的認可確證自我的存在價值。而且現實利益的獲取，往往是憑借不斷地傷害尊嚴，出賣尊嚴，才能實現。所以，柳萍最終原諒了雙姝對她的漠視和冷遇。也由此可見，蔡東內心對世界的寬厚，以及愛的信賴。??

蔡東還寫到了一些徘徊在出世和入世之間的知識分子。《無岸》的柳萍是大學講師，《木蘭辭》陳江流是職專美術老師，《凈塵山》張亭軒是高中音樂老師，《無岸》中的童家羽，四十歲時開始練瑜伽，他的處事哲學是四字真言，“無欲則剛”。這些知識分子或是流連于文學藝術，或是逃遁于宗教自然，面對現實生活，他們是一群多余人形象。蔡東說：“驚慌失措的我們，平庸惡俗的我們，是否從未放棄過對閑情逸致和傳統貴族生活的敬重？是否明知有詐，明知會幻滅，也不憚于全身心地親近擁抱，甘之若飴地上這個當。”她說：“我也欣賞那些孱弱失意的中年男人，比如《無岸》中的童家羽，《凈塵山》中的張亭軒，《木蘭辭》里的陳江流，我喜歡他們未蒙塵時的潔凈，我期盼他們別再勉強自己。”從這段自述中，我們不難看出蔡東的文化理想和向往的生活方式。陳江流等人，看起來無用，不合時宜，沒有戰斗力，在斗爭哲學極其強大的文化傳統里，這些自動邊緣化的人，其實無路可走。正因為無路可走，才讓我們停下腳步，思考腳下的路去向何處。當然，對社會生活和現實人生，蔡東有著自己獨特的理解，以及預設的立場。對于寫作者來說，如何看待及如何理解當下中國，是一個繞不過去的問題。《通天橋》中的醫生呼延飛是一個很有意思的人物。作為知識分子，他有基本的道德感，遇到社會問題，不會熟視無睹，他站在窗前，站在橋頭，站在墻下，密切關注事態發展，他希望別人來挑戰那堵高墻，而自己不想成為帶頭反抗秩序和強權的人，最終因為現實利益，他選擇背叛自己的內心，以及原有的陣營，這個徘徊在個人信念和現實誘惑之間的知識分子，幾乎可以看成是知識分子整體的縮影。《木蘭辭》中的大學副教授李燕，茶館老板邵琴，面對生活傷害，他們具有自我修復能力，當然也不乏自省能力，只是蔡東沒有賦予她們自我救贖的力量。蔡東對這些女性的現實處境和心靈世界，開掘得更深。這個世界很廣闊，然而進不能進，退不能退，這種進退維谷的境遇，在張倩女和潘舒墨身上，尤為典型。現實社會到處都是荊棘，那些艱難掙扎的女性，面對生活如履薄冰，蔡東如鯁在喉，落筆之處，飽含了深切的情感。

二、多層面的敘事空間

70后、80后作家寫作，一般空間感較強，因為共時態效應，他們更易于通過空間感知的方式進入意識虛構，建構世界；而對于50后，60后作家，生活對于他們更具有歷時性，他們在寫作中會有意無意地強化時間感，這也就是我們常說的小敘事與大敘事，小時代與大歷史的差異。當然，這只是我們看取不同代際作家創作的一個視角，并非絕對如此。我們能夠確定的是，不同代際作家雖然此在性一致，但由于文化結構和意識結構差異，面對同樣的社會生活，感受性和判斷力，會存在一定差異。蔡東小說寫出了那種強大的現實籠罩，以及被現實擊敗的人生軌跡，小說主人公大都生活在分裂的世界中，一面是內心的安寧，一面是生活的喧囂，一側是現實的萬丈深淵，一側是理想的千山萬壑。人生的矛盾，人性的矛盾，人格的矛盾，在不同的空間中集中展示，得以強化。

從深圳到留州

留州、深圳是蔡東小說最重要的敘事空間。深圳敘事在蔡東創作中越來越重要。在時間意義上，留州代表過去，小縣城的生活沉悶庸常，其時間感相對緩慢凝滯；而深圳代表新世界，每個人都急切地追趕飛速發展的節奏，城市的每個角落，都彌漫著唯恐被世界甩在后面的惶恐和焦慮。留州故事和深圳敘事，像兩個遙遙相望的世界。中國，在留州敘事里，如黃昏暮年，沉寂無聊；在深圳敘事里，則像趕路的年輕人步履匆忙。這兩個空間的關聯，不是簡單的互為鏡像。兩個世界，原本就是時代生活的一體兩面，也是鄉土中國的兩幅面孔。就像通天橋的兩岸。現代性大都市，鄉土性小縣城，中間，是漂泊都市的故鄉人，是渴望城市的鄉下人，是回不去的山山水水，是走不出的溝溝坎坎。蔡東在留州和深圳這兩個整體空間意象之中，還寫到了鄉村墓地，幽蘭會所，書房茶社，寺院禪房，醫院病房，酒店包間，私人診所，精神病院等等半封閉的空間，這些空間提供的依然是小場景，背后隱約傳來的則是巨大的時代回聲。

從留州到深圳，精神上、心理上、感情上的無鄉，共同糾結成現代人的漂泊感和疏離感。《福地》中傅源千里還鄉的奔喪之旅，是被內心敲打得千瘡百孔的鄉愁。葬禮上緩慢的節奏和繁瑣的程式對他而言是一種享受。他厭倦一切從簡、刪繁就簡的生活，眷戀活著應有的豐富韻味。這篇小說顯然有兩個維度，一個是人的根性喪失，死了也無法回鄉，呂端曾說把他的骨灰喂鳥。回去的人也焦慮不安，傅源哭不出來，傅安滿臉煩躁，還有兩個城市女性，傅安和傅源的妻子，都找不到生活的滿足感和幸福感。小說結尾，不遠處正在為修公路遷墳，而墓園里碑林沉寂。我們忍不住要問，現代人到底身安何處，心歸何處？《通天橋》中，提及家族，村莊，傳統，祠堂，親情。呼延飛仰視著祠堂，“他們擁有資本，他們還擁有一個共同的祖宗，共享一段光榮的歷史，實在太強大了，他確乎感受到某種強力意志的存在。”這一段文字，我們同樣看得到精神尋根的隱約訴求。對于一個漂泊異鄉、都市奮斗的人，他的宗，他的族，他的根在哪里？“傅源總被同一場夢驚醒。窄窄的竹床上擺放著冰涼干硬的身體，他的魂魄立在竹床旁，焦灼地望著肉身，往哪兒埋呢？”呂端臨終前反復強調：“活著，老墳地讓我知道我從哪里來，走了，老墳地讓我知道我往哪里去。”無法落葉歸根，只能在灰燼中魂歸故里，小說寫出了現代人的永恒悲傷。

從此岸到彼岸

蔡東年紀尚輕，卻深諳都市各種不同的人生感觸和生活態度，這不由得讓人想起張愛玲。大約對生活看得清楚，筆墨才達致犀利通透吧。無論是藝術化人生，現實性人生，還是想象式人生，都自有其來龍去脈，算是各安其位。不過，人生中種種破碎的感覺始終都在。面對這個日益斷裂的世界，蔡東在尋找一種依托，生命搖搖欲墜，我們的靈魂顛沛流離，四面都是懸崖，水漫金山，無岸可依，一堵高墻，一座橋，我們習慣了固有路徑，這條道路斷絕了，如何去解決？大眾的群氓狀態，是傳統文化基因變異，魯迅式批判，在蔡東筆下復現新意。《通天橋》中那段話：“你們人多，我們反而好辦了，人多是做不成事的。說穿了，只需拿一點小利出來，他用兩根手指虛捏住一點空氣，鬼魅一樣。”人多成不了事，這是對中國文化和國民性的深刻理解。從極權主義到群氓狀態，加上知識分子的犬儒和退卻，構成了當今中國社會思想狀態的整體。而經濟霸權，就是橋上那一堵高墻。橋南橋北兩個世界。橋南有醫院，幼兒園超市，學校，兩個世界之間的橋梁，本來是理想和現實，傳統生活和現代生活之間的通道。為了經濟目標，以無賴的方式，隔絕了兩個世界。老婆婆躺在墻下，年輕人翻墻而過，這個細節，更具深意。從現實的此岸，到理想的彼岸，看起來遙遠，其實不過一墻之隔，只不過庸眾習慣了茍安心態，缺乏挑戰的勇氣和堅持，甚至還有背叛和出賣，那些試圖有所突破的年輕人，因為衣服損毀，手臂受傷，最終放棄。碎玻璃、鐵欄桿的殘酷，最終戰勝了反抗意識。所以，《無岸》才是真正的現實主義。

頗有意味的是，蔡東寫到了一些佛教徒，這些人試圖在宗教意識和大自然中尋求心靈寧靜。宗教意識的出現，超越現實之鄉與想象之境，抵達了心靈彼岸。通天橋——凈塵山——黃石公園——深山寺廟，作為生命和塵世相連之處，是小說敘事的另一空間。《福地》中，“榆樹的枝葉間竄出一只小鳥，是一只紅尾伯勞。他心里一動，眼睛亮了一下。他熟悉這種小巧俊俏的鳥，每到秋冬，深圳溫暖的濕地上就落滿了紅尾伯勞。不可避免地，就在這個瞬間，隔著茫茫山水，他又望見了百齡園里的呂端。”《無岸》中：“黃石，或許就是天堂和塵世的交接點。那里適合光著身子，自在散漫地行走，天水茫茫，天人合一。那里有為寒冬興奮得發抖的真正的狼群、有柔情似水的母熊，有城府深沉的鼠兔，有頭頂鮮綠、后背艷藍、脖頸一圈玫紅的星蜂鳥，用小小的身體同時駕馭著數種妖嬈絢爛的顏色，在陽光下泛起七彩寶石般的光澤。秋季，楓樹和三角葉楊浸透著油畫般濃烈飽和的色彩。當水獺從冰窟里拖出鱒魚時，一只白鶴正秀美地靜立在冰面上，而野牛群從松林深處緩緩走出，色彩、動靜、光影都呈現著自然意義上的完美。”“每次她途經教堂，都萌生了躲進去再也不出來的沖動。”他說：“我一直都在害怕。”她握緊他的手，說：“我也是。”他說：“我希望自己在精子階段就被淘汰，我希望游向卵子的那個不是我，我要是沒被生下來該有多好。”回到生命的自在狀態，是逃避，還是超然，抑或是兼而有之吧。

三、多維度的精神關懷

作家最重要的是對生活有所發現。蔡東不僅關注現實人生，而且深入人生背后，去探究成功者和失敗者內在的精神世界，同情體恤，理解撫慰，在生命倫理意義上，提供了超越存在主義的終極關懷。小說中不乏現實對理想的壓迫，城市對鄉村的覆蓋，物質主義對人性的扭曲，精神世界的錯位與離散，蔡東有生活呈現，也有文化思考，我們看得到她尋找出路的耐心和真誠。現實生活的折磨和缺失，最終都轉化為思想層面的探求。

生命解剖

那些被生活毀掉的女子，那些自我流放的男子，都曾經或者還在試圖尋找愛和依托。蔡東多寫失敗的人，灰色的生活，與現實社會有一定距離，有夢想，卻不能實現，又不甘心，掙扎得身心俱疲，往往是兩敗俱傷。《出入》本意就是聚焦人生狀態，出世還是入世，山腳下就是繁華人間，寺院里是青燈木魚。一出一入，哪個才是真正的自己，那個頭上有疤痕的男人，楊玫，林君，都在尋找自我，最終能否找回自我，還是迷失得更遠，答案在小說中不言自明。寺院里深夜壓抑的哭泣，會所中群魔亂舞的瘋癲狂歡，到底意味著什么，在什么樣的信仰里能找到自己，找回自己，這個世界充滿裂痕，各種傷害習以為常，蔡東仍舊捕捉到了那種來自世界深處的驚愕。《出入》結尾處，基督，玄真，菩薩，同時出現，充滿了魔幻意味，雜色的現實中，什么才是我們的信仰？這個具有高度概括力的蒙太奇場景，足以承載任何巨大的迷惑。“燈光幽暗，音樂聲像片片羽毛飄蕩在空中，林軍側耳傾聽，是巴赫的《馬太受難曲》。一個海明威式美髯的外國老者站在高臺上，念念有詞。中國女翻譯穿著金絲絨滾邊的絲緞盤扣旗袍，聲音輕柔舒緩，是催眠的音調和節奏。”而楊玫則仿佛醍醐灌頂脫胎換骨，“人是會進化的，我把自尊心進化沒了！我跟每一個學員都混得很熟，好朋友，交了心的！”那些取悅、攀附、獻媚、鉆營，于生命本身就意味著一種傷害。《無岸》中的“受辱訓練”，突顯了權力的威力，主人公自取其辱的游戲，構成了慘烈的反諷，人生還能有更可怕更可悲的現實嗎？這些寧愿犧牲自己生命尊嚴的女性，守護那些看起來無用的男人，其實是守護自己內心對生活理想之境的向往，沒有女人真正喜歡把自己變成武器與這個世界戰斗。小說寫出了物質時代的精神分裂，城市讓人備受摧殘和侮辱。購物天堂與精神病院一路之隔近在咫尺，這一筆真是有著雷霆萬鈞的好。

病象隱喻

生的不甘，死的無奈中，有著存在的最現實與最虛無。張亭軒表面上逃出了生活圍困，對自由和藝術人生充滿向往，卻無法讓自己的精神境界真正超越世俗局限。勞玉壓抑個性活得腳踏實地，看不出當年的浪漫和人生夢想。理性的外表下，一顆心卻隨時渴望出逃。倩女是個成功者。但是代價巨大，暴食癥徹底毀掉了她的人生。然而就像食欲一樣，她對這樣病態的生活欲罷不能。世界無限遼闊，而她無處可逃。這一代年輕人拼命掙扎著追求成功，故鄉留州，回頭可見，卻再也無法真正回去。舒墨是個失敗者。他不甘心回到故鄉小城，深圳，多少人的淘金夢，多少人的理想國，對于舒墨這樣失意的年輕人來說，無異于一場噩夢。這個典型的蟻族，甚至多一件襯衣都沒有。為什么活成這樣？真的沒有別的選擇了嗎？他自問，也問倩女。《無岸》是一個從現實中泅渡的故事，岸在哪里，沒有所謂的彼岸，無邊無際的壓迫感，生出活著的厭倦和恐懼，教堂，瑜伽，凈塵山，大自然，都只是現實人生的臨時避難所，逃跑終究沒有出路。

近三十年來，隨著經濟快速發展，帶來了巨大的社會階層斷裂，意識形態破裂及生存感覺撕裂。“這一夜病號不多，呼延飛卻覺得很難熬，那堵墻，分明橫在了他心里。墻是一個生硬的象征，也是一種提醒，一種放大，無論他面對與否，界限始終都在，從未消失。”這堵不斷加高，上面砌進了碎而尖的玻璃，豎起一排兇狠的鐵槍花的墻，那五個翻墻的年輕人，那個磨平碎玻璃的年輕人，那個穿越鐵欄桿的年輕人，對于社會生活，對于當下中國，對于社會秩序，到底意味著什么？因為一堵墻的存在，不僅影響到日常生活，而且影響到人的精神世界。呼延飛覺得自己記憶力衰退，生活習慣被改變。這個短篇小說，讓我想起索爾仁尼琴和帕斯捷爾那克，這么說，并沒有把蔡東與二者相提并論之意，不過是借彼言此而已。那堵墻，讓呼延飛感到虛弱，令他自我虛構的生活失去了繼續虛構的動力。墻像一只手，揭開了一片表面光滑的青石板，石板下面，原來爬滿了蟲子。那么，那些躺在高墻下面的老年婦女，她們在捍衛什么，那個身患絕癥的幕僚師爺，那個過著雙面人生隨大流的老劉，這一切都意味著什么？

李德南說，“在面對社會世界的時候，蔡東是一個批判現實主義者，然而，在面對人的時候，她終歸是一個有悲憫情懷的人文主義者。”這個判斷非常準確。蔡東文學品質純正，精神質地也厚樸，她對生活和生命存在有著難得的獨立思考。她寫人世種種磨難，下筆犀利，撕開生活表面的繁花似錦，恰如裂帛，那種令人心碎的疼痛和無奈，裹挾著些許的掙扎和反抗，真的是驚心動魄；而她的心里，終是有所依祜，生的慰藉與愛的底色，居于污泥濁水之上，那是生命的凈塵山。

作者簡介：張艷梅，中國現當代文學博士，從事中國現當代文學研究。現為山東理工大學文學與新聞傳播學院教授。