“我不太喜歡讀‘90后’的作品，但我還是來到了這里。”一位讀者在思南讀書會上，這般直接地說出了內心的想法。隨著時代與生活的不斷更新，“90后”寫作者逐漸成長起來，以自己的方式進入文學世界。他們目前雖不夠成熟，卻以巨大的潛力，獨特的視角，沖擊著既往的文學范式，以期確立自己的文化身份，這也讓原來一些帶著偏見的人懷著好奇心走進了他們的文學領地，聆聽他們對于文學的思考。日前，花大錢、曹暢洲和涼炘三位“90后”作者攜新作做客思南讀書會，與讀者聊一聊他們這一代對文學的理解和自己對未來寫作的期待。

“這部作品雖然現在被說成小說集，但在我看來，它是一本充滿練習意味的練習集。”《壞一壞》寫的是19個成長故事，而作者涼炘的說法得到了其他兩位作者的共感。此次發表的三部書大多為這三位作者初期的文字，回頭看，三位作者共同的想法是：不成熟。

如《失意者酒館》的作者曹暢洲說這本書從名字看就像《解憂雜貨鋪》，它一定程度是模仿，將講故事的場所定在酒館，是一本典型的日式奇談故事集。“我高中的時候就在模仿其他作家寫作，嘗試將模仿對象按一定比例調和，加上自己的一些特質，試著寫出屬于自己的文字。”如果說曹暢洲是有意識地進行創作模仿訓練，那涼炘對文學真正的探索則始于一次驚嘆，“我以前覺得文學很難，但在一次讀到王小波的《黃金時代》后，我覺得王小波的語言敘述沒有復雜的東西，是一種真實又誠懇的敘述。從那天起，我覺得文學跟辭藻的規格沒有任何關系，跟精細的結構劃分也沒有太大關系，這些至少不是決定性的，所以我就嘗試寫一些真實故事，嘗試在故事里表達自己”。不同于前兩位一開始就懷揣文學夢想的作者，花大錢稱自己為“非正經寫作者”，這位理科生說自己寫小說純屬誤打誤撞，因為拗不過ONE·一個編輯的“用心催稿”，才投了一篇，于是就這么寫了下來。

對于“90后”作者而言，青春是一個還未遠去的詞。這個詞里包含著的混沌意味給他們的文學創作帶來了靈感與生機。涼炘說：“對于我而言，青春就是紅、黃、藍三色。藍色是一切對未來不切實際的幻想，紅色是心理上的躁動不安，黃色在我的辭典里是一種審判的顏色，秋天到了綠色會被黃色掩蓋，我的青春里有這樣那樣一些‘錯誤’。”作為座談會上唯一的女作者，花大錢說自己的青春期和其他懵懵懂懂的女生沒有兩樣，不克制貪吃的食欲，想一些幻想的夢，做一些好玩的事情。其他兩位作者以一種“青春遠去”的語調懷念青春，而曹暢洲對于青春的解釋似乎略有不同。他總結了三個詞，這三個詞哪天在他的生活中消失，那么青春也就隨之消逝了。“搖滾，代表純粹原始的欲望；小說，在我生命中可望而不可即，真的得到的時候空虛感又異常強大；一個女孩的名字，她是我青春的線索。”

“90后”的青春不同于之前的幾代人，他們是自我意識強烈的一代。“在‘90后’的世界里，每個人都是零散的，由大到小都是，以前猶豫、細膩、敏感這些詞大約是詩人、藝術家才有的詞匯，但放在‘90后’身上，卻是普遍的事。”曹暢洲這樣看待自己所處的世代。花大錢補充道：“‘90后’離不開兩個詞：斷裂和焦慮。每個人都是細微的存在，與時代與大環境似乎都要斷裂開來，我們不會特別意識到自己是‘90后’，我們的自我意識強到有時候會想與這個群體脫離關系。”所以，他們享受孤獨和焦慮縈繞的體驗，這讓他們的感覺敏銳而精準。

個體性并不能抹殺集體屬性，在資訊爆炸中成長的“90后”，共同面臨的文學態勢已然呈現新形式與新面貌。幾位年輕作者對文學發展都表達了樂觀的態度。“文學是一種剛需。人，出生下來對這個世界的困惑是必然的，上一代人解決的困惑不會傳到下一代，一代又一代重復地尋找答案，每個時代不一樣，答案就不一樣，尋找的路徑就不一樣。我們通過文學去尋找、去表達。就如圍棋有81個格子，排列方式就已經無窮無盡，可想而知漢字呢？”曹暢洲說。

在文學這個駁雜的世界中，前輩們已經留下了深刻的痕跡，但這并不會讓“90后”作者卻步，他們在恪守前輩們的文學傳統之時，也絲毫不掩飾自己對于文學的野心。涼炘以小說《白鹿原》扉頁寫的一句話“小說被認為是一個民族的秘史——巴爾扎克”為例，表達了自己的創作企圖。“就像《白鹿原》記錄了一個時代一樣，‘90后’的作者有義務書寫自己的時代。100年后，如果有人想了解我們這代人所過的生活，他們有可能從歷史書上翻不到，但他們有可能翻到我的小說，我想寫一本關于我們的小說，讓它成為我們這個時代的秘史。”