說寫作，不如先從閱讀說起。一個小說作者的文學觀，隱含在寫作里，也體現在閱讀上。

讀書雖雜，喜歡的不過幾本。大部分書翻一遍，就知道以后不會再看，一面之緣而已。喜歡的那幾本，書桌和床頭柜上再擁擠也不會移開，隨時能看到，隨時能拿到，心里才踏實。

它們是《大師和瑪格麗特》《糾正》《紅樓夢》和《霍亂時期的愛情》。這幾部長篇不屬于一種類型，甚至可以說風格迥異，《大師和瑪格麗特》被視為現代主義作品，《糾正》則重現了現實主義小說的魅力。之所以把它們劃為一類，是就閱讀感受而言的。讀的時候，我能感受到寫作者的熱情，一種童稚式的熱情，或者說，這是赤子的小說，采用的是不計成本、不考慮性價比的寫法。相形之下，很多小說就顯得輕佻了、取巧了。越來越厭倦精致、滑暢和聰明的小說，就算毛毛糙糙也比滑溜溜要好，寧愿看拙一點的東西，明顯感覺到作者在用力也沒關系，這樣的作品畢竟是熱的、喘氣兒的。

也許《霍亂時期的愛情》不能代表馬爾克斯創作的高度，它是另一個路數上的杰出。首先，愛情很不好寫，吃力未必討好，有抱負的作家又不愿意碰觸這個題材，怕通俗了，怕幼稚了。愛情題材擔不起作家的野心和雜念，我甚至覺得，只有經歷過刻骨愛情也享受過巨大成功的作家，才能輕盈地進入一部純正的愛情小說。《霍亂時期的愛情》是我反復閱讀的小說，我并不在意它是否宏大是否深刻，這部作品讓我相信，小說家就是那個人，那個洞悉世情卻依然愿意天真也能夠天真的人。馬爾克斯用天真的筆法寫了一個天真的人物，弗洛倫蒂諾.阿里薩，他放任自己沉浸到長達半個世紀的徹骨而無望的愛情中，正是這漫長的“無望”里，這細節豐盈、情感熾烈的現實主義的筆調里，蘊蓄了力量，產生了文學性，彌散著蕩氣回腸的美——偉大愛情和恣肆文本交疊在一起生成的蕩氣回腸。一個作家太年輕時，大概是寫不出這樣的小說的；就算年齡到了，老氣橫秋也不行，老小孩才行。好作家中年之后還保住了幾絲天真和孩子氣，曾經滄海，仍愿意用情，才能出來這樣一部作品吧。馬爾克斯擁有很多靈動詭譎的短篇，但這部作品他是用了笨力氣的，小孩子的笨力氣。如此實誠的寫法，氣血充盈，鑲金嵌寶，連綿不絕的長句，充滿滄桑感的敘述語調，情感始終豐沛，像一團烈火經年燃燒。也因此，我順從地進入小說的時空，完全沉浸到小說的世界里，萬緣俱寂，一念不生。我跟著弗洛倫蒂諾和費爾明娜走過半個世紀，跟著他們上了船，“能夠待在一起，這種簡單的幸福對他們來說就已經足夠”，每次讀到這里，都感覺一股沖擊力掙破了紙張，這是積聚已久的能量釋放的一刻。透過文字，我看到了一個作家的任性與專注：就是想寫愛情，寫到極致，或者，只是想寫愛情，不求更多。

在寫作的某些時刻，小說家要把自己變成一個熱烈的孩子。飛翔當然不好寫，但布爾加科夫不偷懶，不躲閃，他用整整一章去寫瑪格麗特怎樣飛，變成魔女的瑪格麗特還忙中偷閑地突襲了批評家拉銅斯基的住所。要知道，很多所謂的金點子好創意，所謂的象征魔幻，僅僅是些空洞干枯的想法罷了，停在扁平的層面上，作家缺乏將其充分抻開的能力和熱情。《大師和瑪格麗特》命意高遠炫麗奇幻，且絕非志大才疏、偷工減料之作，很多篇章寫得既扎實細密，又燦爛幽默，神采飛揚，浸透著作家的敘述激情。而《糾正》這部長篇，可以這樣說，它是我摯愛的小說，我可以從任何一頁開始讀起。假如身邊只能留一本書的話，我會從喬納森.弗蘭岑的作品中去選一本。我對弗蘭岑現實主義小說的理解，不是一味憨笨、毫無巧思，也并非不注重形式感和想象力，而是舍得下力氣去落實巧思和想象力，給它們繁密緊實的血肉。弗蘭岑的寫作姿態不時髦、不凌厲，他不做新潮摩登狀，不是那種臉上寫著“我很獨特我很高端”的作家，他回溯傳統，用一種誠懇、老派、經典的方式去創作長篇，讓某些作家的小精明小機巧小滑頭徹底淪為了末技。弗蘭岑的小說讀了幾頁，我就知道，他是我可以無條件信任的作家，這樣的寫法簡直叫人感動，在今天這一類的作家近乎絕跡，敢把小說寫得如此的黏和慢，實在是太古典了。他的小說里連歲月感都是真實的，你和人物共度漫長光陰，不游離，不出戲。他的作品，讓我在讀過司湯達和托爾斯泰之后，仍有浩瀚厚重的真正的長篇小說可以讀。我喜歡弗蘭岑敘述上的才情和韌力，奇普在食品店偷鮭魚，加里接聽母親電話，這些日常場景被他處理得有趣、耐讀、閃閃發光，我不知反復讀過多少遍，讀的時候，甚至能想象到寫作者的樣子：此處是有一個姿態、一個儀式的，停下來，深呼吸，表示這里我要潑墨了，這里我要拉長時間了，敘述的嘉年華開始了。再比如《紅樓夢》，字里行間處處散落著碎銀子，讀到某些章節時，卻又生出另一種感覺：這里放了沉甸甸的一整塊的銀錠，有體積，有分量，光澤感也與碎銀子不同。大塊的銀錠是阻擋，絆了讀者一下，隨之而來的，卻往往是更震撼的閱讀體驗。

我寫小說斷斷續續十幾年，作品雖有限，回想起來，倒也有些難忘的時刻，比如《無岸》寫到受辱訓練時，再比如《朋霍費爾從五樓縱身一躍》，寫周素格搶在丈夫發作前倒地翻滾的一幕時。彼時彼刻，流水般的推進暫停了，書寫的慣性消失了，小說內部的時間凝滯不動又質地豐盈，我置身于陌生的、不舒適的寫作狀態中，同時預感到，即將完成的部分，能拔升和鍍亮這篇小說。我寫得興頭十足，激動，累，且下筆宛若通神，明明使用了平實的語言，卻產生了極富麗和精妙的感覺，小說的節奏感也出來了。古文的節奏關乎句子的長短錯落，小說的韻律則跟小說時間非均質的流動有關系。寫完這幾段，不用找別人看，不用再確認些什么，自己心里清楚，這個小說有了，它散發著蓬勃的生命氣息，一呼一吸，顧盼生輝。這種創作的興奮每次都是嶄新的，就像第一次寫出這么精彩的小說段落，簇新鮮潤的興奮感。

也許，一個成熟聰明的作家，能在不犧牲作品質量的前提下，找到某種套路，輕松、快速且不需太多情感投入地完成創作，這是他們多年習練應得的獎賞。但我總覺得，寫作的人，多少要有點癡心和童心吧，在作品的完成過程中多少要動幾次真情吧，不然，寫著也沒什么意思了。尤瑟納爾說，“一本書的作者自有理由比它的法官更加嚴厲，他將缺點看得最清楚，只有他一個人知道自己原來想做什么，以及應該做什么。”的確，即使瞞過了眼尖的批評家，也瞞過了讀者，終究騙不了自己。小說有的地方需要職業化地往下順，有的地方需用巧勁兒繞一下，大部分章節，只能走心入骨地去寫。

關于創作，談過幾篇，不知道算不算事后諸葛亮了。創作有些可以談，談得清晰明白，還有某些部分則神秘混沌，難以復現、轉述和精確地總結。寫作沒有“一切盡在掌握之中”，構思得再周全也可能遭逢困境，冰泉冷澀弦凝絕，深陷泥沼，擱筆枯坐；卡住了，只能把胚子交給時間，耐心等待那一刻的到來，天賜神緣，靈光一現。而且，有時候成就一篇小說的，恰恰是作者都預料不到的失控和變異，是那些無法預設的東西。關于閱讀，關于什么是好小說，我的口味很專一，令我心折的，始終都是秉承十九世紀經典現實主義傳統的小說，不是精巧別致卻輕得發飄的東西。《糾正》和《大師和瑪格麗特》被評論家劃分為兩個藝術流派，但作為讀者，我認為它們在更高的層面上相通。有這樣一類小說，寫得不世故，寫得不經濟，它們筋道、有嚼勁兒，它們瑣屑、復雜、豐厚得正如生活本身，在這類小說中，我能看到寫作者的虔誠和熱烈，能領會到寫作這件事的難度，能感受到，一個人對世間萬千行當中的一種可以投入沉迷到什么程度。這類小說，便是我的鄉愁。當我讀的時候，如重歸故土。當我嘗試寫的時候，便身在異鄉而不再漂泊。