樹(shù)蔭下，健身器材旁，常能看到她們的身影。一些上了年紀(jì)的女人，抱著孩子，或推著輪椅上的老人。她們聚集在一起，卻很少歡快地交談，說(shuō)話聲，笑聲，都不怎么能聽(tīng)見(jiàn)。我從她們身邊走過(guò)，并未放慢腳步，走遠(yuǎn)了再回頭看一眼，卻在這幅靜默的畫(huà)面里，在這些負(fù)重的女人身上，猛然感受到了一種長(zhǎng)日漫漫的無(wú)望和凄苦，甚至，也感受到了生命本身的悲劇意味。

她們服著天地間古老而平凡的役，平淡無(wú)奇的勞累，理當(dāng)如此的安排，沒(méi)人覺(jué)得這其中有何難以忍受之處，更不會(huì)察覺(jué)到她們正身處絕境。

可能因?yàn)閷?duì)困境格外敏感吧，我的小說(shuō)大多關(guān)乎于此。寫(xiě)小說(shuō)最美妙的地方，就在于寫(xiě)的過(guò)程中，我認(rèn)識(shí)、體驗(yàn)和接受了人心的復(fù)雜，面臨困境時(shí)，人心何其幽深難測(cè)，人心又能何其壯闊。我試著想象，一個(gè)溫良嫻靜的女人，長(zhǎng)期看護(hù)失智的愛(ài)人，深陷于俗世的無(wú)邊苦海時(shí)，她可能會(huì)閃過(guò)哪些念頭呢？接著，我將一個(gè)瞬間的念頭拖曳出來(lái)，就有了這篇小說(shuō)的內(nèi)核。

小說(shuō)里周素格面臨的，顯然不僅僅是護(hù)理病患的具體的困境，也不僅僅是道德困境，她的困境，牽連起了人的責(zé)任、自由、獨(dú)立性、生命尊嚴(yán)等諸多命題。她的丈夫，哲學(xué)老師喬蘭森，在智能和記憶受損前，是個(gè)多么有學(xué)識(shí)有情趣的男人呀，教哲學(xué)、下圍棋、養(yǎng)貓，連貓的名字都叫“朋霍費(fèi)爾”，也就是那位寫(xiě)《獄中書(shū)簡(jiǎn)》的德國(guó)神學(xué)家。其實(shí)，被生活監(jiān)禁的又何止周素格一人，還有在更黑暗的精神牢獄中混沌度日的喬蘭森，以及，那只抑郁的白貓。

人生八苦，前四個(gè)是生、老、病、死。很多文章教導(dǎo)人們要學(xué)會(huì)“優(yōu)雅地老去”，說(shuō)到老去，我很少感受到優(yōu)雅，多是屈辱，多是狼狽，模糊了的性別，各種窘相，各種下世的光景，我常在心底感嘆，人何以堪？人何以堪！然而，小說(shuō)里不能只有沉重，不能只有幻滅和絕望。看看曹雪芹，《紅樓夢(mèng)》第一回他就告訴我們，好就是了，了就是好，然而，他又萬(wàn)般沉迷地描繪排闥而來(lái)的一次次歡聚，他透悟了，透悟之后還充滿興味地去寫(xiě)一個(gè)能配紅荔枝的碟子，這份熱烈和明媚，叫人由衷感動(dòng)。周素格飽嘗了家庭生活細(xì)小無(wú)聲的殘忍，某日起了一個(gè)念頭，一個(gè)讓自己都悚然心驚的念頭，她將其命名為“海德格爾行動(dòng)”。“只有面臨虛無(wú)，才會(huì)想起存在。”跟好友李德南討論這篇作品時(shí)，德南說(shuō)，“海德格爾行動(dòng)”，就是試圖在杳無(wú)人跡處重新尋找路。

是的，她策劃并實(shí)施了行動(dòng)，行動(dòng)看似失敗了，她松開(kāi)了丈夫身上的繩子，從更高的意義上說(shuō)，行動(dòng)又是成功的。因?yàn)椋茏屗龔母旧系靡宰跃鹊模ㄓ谐叫缘膼?ài)。愛(ài)是最無(wú)能的，愛(ài)也是最有力的。人物在懸崖邊上，小說(shuō)在懸崖邊上，大風(fēng)大雨搖搖欲墜的時(shí)刻，也唯有愛(ài)才能挺身而出，救人于危難，救小說(shuō)于危難。唯有愛(ài)本身能滋養(yǎng)愛(ài)，更多的愛(ài)，更深的愛(ài)。至于要不要相信呢，這就跟看魔術(shù)表演一樣，不信，就不要看，既看，就當(dāng)它是真的，全是真的。寫(xiě)家庭，寫(xiě)生活，關(guān)鍵不僅在于怎樣找到一條暗道進(jìn)入生活和人物的深處，而是，再藉由這條路出來(lái)，讓這條路聯(lián)接更廣大的世界。

五年前寫(xiě)《往生》，是第一次面對(duì)衰老和死亡的題材，很有挑戰(zhàn)性，進(jìn)了小說(shuō)就像進(jìn)了戰(zhàn)場(chǎng)，把自己調(diào)動(dòng)得很神勇，也很急切，根本顧不上用巧勁兒，推進(jìn)，推進(jìn)，直來(lái)直去地表達(dá)。《往生》是有點(diǎn)兒楞的，而且粘稠，字句里滿是濃郁的塵世氣味，我至今都鐘愛(ài)這篇小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感，也還記得寫(xiě)作時(shí)強(qiáng)烈豐沛的感情。《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》是相近的題材，氣息和感覺(jué)卻屬另外一路了，取生命哲學(xué)的視角而非社會(huì)學(xué)的視角，處理上多了幾分靜氣，故事是自己緩緩浮出來(lái)的。短篇小說(shuō)總歸要在氣氛、味道上有點(diǎn)追求，但我不太喜歡機(jī)巧這個(gè)詞，小說(shuō)中的停頓、迂回、行文的模糊性、語(yǔ)言里透出的恍惚感，還不是單純的書(shū)寫(xiě)機(jī)巧，也不是故意彎彎曲曲地?cái)⒄f(shuō)，而是這樣，才貼近和符合周素格這個(gè)人物的狀態(tài)。

以小說(shuō)的方式，我陪著周素格走了一段路，同時(shí)，我也知道，家庭生活中的悲和喜，那些藏得很深的痛苦，那些攪打在一起的繁復(fù)滋味，除了能說(shuō)出來(lái)的，還有更多的東西，難以言說(shuō)，無(wú)法言說(shuō)。