2010年寫《往生》的時候，并不知道這個短篇于我有什么特別的意義。2015年寫《朋霍費爾從五樓縱身一躍》，關(guān)于小說的一些想法就清晰了。這兩個短篇幫我打開了日常生活下面的空間，我發(fā)現(xiàn)，下面的空間真開闊。

“沒東西可寫”的恐懼感漸漸消散。

讀書，讀完書又教書，一直在學(xué)校里，沒有多少復(fù)雜的經(jīng)歷，好在家庭生活里有好小說，雞零狗碎里也有好小說，賢妻良母和閑云孤鶴更是我感興趣的，他們多次成為我筆下的人物。我小說里的故事并不曲折，曲折的是賢妻良母和閑云孤鶴的內(nèi)心。

在單位，同事?lián)駲C問過我，你做飯嗎？我說做呀，喜歡做飯，她們就露出驚訝的表情，好像一個人一旦跟文學(xué)扯上關(guān)系，就不安于日常生活了。我恰恰覺得，寫作者不痛恨平常的日子，不痛恨平常的日子本身，反而在具體的生活層面往往更加用心也更有興致。我不愛去超市買菜，菜的品種單一，葉菜的菜梗又粗大，炒熟了塞進嘴里，是那種在亞熱帶種植的蔬菜特有的老，口感空洞茫然。農(nóng)批市場就不一樣了，來自溫帶的青菜堆成翠綠的山，每一棵都勻勻稱稱的，肌理又致密。我每次去梅林農(nóng)批市場都心懷熱望，跟合計大事一樣，暗暗合計著一道道菜，燒圓茄子，油豆角燜排骨，小雞燉榛蘑，糖醋藕片，彩椒蝦仁，干炸帶魚，一邊鄭重地計劃，一邊一個菜檔一個菜檔地挑過去，逛上半天，肩上的布袋變得沉甸甸的，一把薺菜，兩個苤藍，野藜蒿，粉柿子，紫洋蔥，胖蠶豆，小黃姜，在童話繪本里才能見到的帶綠纓子的胡蘿卜——背著袋子滿載而歸時，心里總是格外滿足。日常生活并不無聊乏味，過日子充滿了樂趣。即使寫作，焦慮痛苦分裂也不該是常態(tài)，不然哪里堅持得下去，血肉之身，又不是鐵鑄的。沒課的時候，我喜歡倚在沙發(fā)上看書。晴天，陽光鋪滿陽臺，花草明艷，偶爾能聽見幾聲鳥鳴，抬起頭來，還能望見遠(yuǎn)處的一片青山。書房里放著一張木桌子，冬天趴在上面也不涼。寫作的時候心里很踏實，這內(nèi)心的踏實，無關(guān)乎從生澀到成熟的小說技法，而在于我真切地感受到，寫小說不再是一時興起，也不是為了證明什么顯示什么，寫作已成為我生活的一部分，自然，習(xí)常。

寫作是自處的一種方式，精致而神秘。寫作時可以有聲音，刮風(fēng)下雨的聲音是最好的，或是經(jīng)由嚴(yán)格選定的音樂曲目，張繼青的《皂羅袍》、黃耀明的《暗涌》、電影《青蛇》的一段配樂《流水浮燈》，常常在文檔打開前就開始循環(huán)播放，多少年了，曲目沒有變過，音量總調(diào)到最小，蜿蜒，斷續(xù)。無論白天晚上都不開頂燈，落地?zé)粼跁酪粋?cè)亮著，坐進帶扶手的椅子，像凹陷進有著柔軟質(zhì)地的一張?zhí)鹤影愕暮诎?，被包裹著，被保護著，平心定氣，深海般的寧靜。小時候讀《黃岡竹樓記》，讀到“夏宜急雨，有瀑布聲；冬宜密雪，有碎玉聲。宜鼓琴，琴調(diào)和暢；宜詠詩，詩韻清絕；宜圍棋，子聲丁丁然；宜投壺，矢聲錚錚然”，心馳神往，幻想著有一天自己也能住在一座竹樓里聽下雨和落雪的聲音。今日仍未有竹樓，未來亦不甚可期，但無論身處何地，只要坐下來、塌下心，寫點東西，感受到的清幽寧寂都是一樣的。

到了這個年齡，雖無大把的人生經(jīng)驗兜售，但好歹能享受家庭生活了，知道所謂的意義甚至是詩意就在這日復(fù)一日里，也很懂得欣賞樸樹的《平凡之路》了。讀門羅，讀阿摩司.奧茲，大有感慨，生活太值得寫了，總能抓到寶貝，不光是芝麻綠豆那點事，打開日常生活下面的空間就會發(fā)現(xiàn)，下面有奇花異草，有暗流洶涌，有驚心動魄，也有無聲雷，簡直是又一個氣象萬千的世界了。