海德格爾行動(dòng)籌劃了已有半年，總是快成了，到底又沒(méi)成。周素格透過(guò)玻璃窗往外看，大晴天，陽(yáng)光從無(wú)云的天上浩浩湯湯地涌過(guò)來(lái)，陽(yáng)臺(tái)，花壇，泳池，到處積著白亮的光，看得她一陣兒眩暈，轉(zhuǎn)回頭來(lái)向著室內(nèi)，眼睛里似蒙上了一層霧翳。

鐘點(diǎn)阿姨負(fù)責(zé)清潔的最后一個(gè)地方是廚房，眼看阿姨晾抹布摘圍裙了，周素格才下定決心，還是張嘴吧。

她把阿姨拉到臥室里，問(wèn)，你再呆兩個(gè)鐘頭行嗎？

阿姨警覺(jué)地?fù)P起下巴，說(shuō)，活兒干完了，瓷磚縫都用牙刷來(lái)回刷了。

再呆兩個(gè)鐘頭，不干活兒，看電視。

對(duì)方正猶豫著，她補(bǔ)上一句，這兩個(gè)鐘頭也付給你酬勞。

阿姨朝門外努嘴，他呢？

他不跟我出去，你倆一起看電視吧。

你出門辦重要的事情？

周素格點(diǎn)點(diǎn)頭，是，有重要的事情緊著辦。

她走到電梯口，盯著樓層顯示器，電梯在17樓停了一會(huì)兒，動(dòng)了，每層一頓，她沒(méi)再等，轉(zhuǎn)身沿樓梯走下來(lái)。她步子急促地走出小區(qū)，穿過(guò)斑馬線，進(jìn)入路對(duì)面的公園，找到一張長(zhǎng)椅，坐下來(lái)。

眼前是一塊草地，網(wǎng)球場(chǎng)那么大。她望著草地，心里只有一種感覺(jué)，遼闊，太遼闊了。她塌陷進(jìn)椅子里，身體本來(lái)像一把扎緊的線穗，這會(huì)兒，倏地全松開(kāi)了。風(fēng)是暖潤(rùn)的，陽(yáng)光從樹(shù)葉間漏下來(lái)，碎碎地落在身上。她向后仰著頭，瞇起眼睛，看到無(wú)云的天空像一張干凈的沒(méi)有皺紋的臉。

頭頂?shù)臉?shù)葉，被陽(yáng)光照耀成半透明的片片琉璃。她呼出一大口濁氣，頓覺(jué)全身一輕，眼目也清明起來(lái)，目之所及，往常混沌沉悶的那一整塊綠，活泛跳閃起來(lái)了，在初夏澄凈的陽(yáng)光里，各有各的意態(tài)。鳳凰木、雞蛋花、垂榕、香樟，她一一辨識(shí)了出來(lái)。

還有更多的樹(shù)，綠得深淺不一，葉片形狀各異。她有些慚愧，此前，她一直以為它們是同一種樹(shù)。她沿著被樹(shù)蔭覆蓋的小路往公園深處走，細(xì)細(xì)地看樹(shù)干上的標(biāo)識(shí)牌，絹柏、大葉紫薇、菩提、黃緬桂、木蓮……遠(yuǎn)處的斜坡上，孤零零長(zhǎng)著一棵樹(shù)，正開(kāi)著藍(lán)色的花，一種恍恍惚惚的藍(lán)色，花朵聚集在樹(shù)梢，如一場(chǎng)場(chǎng)夢(mèng)境般，浮在空氣里。她走近了看，這棵樹(shù)叫藍(lán)花楹，它還有一個(gè)更美的名字，藍(lán)霧樹(shù)。

她倚著藍(lán)霧樹(shù)坐下，身下的草，在這背陰的地方，綠意更加凜冽鮮明。不遠(yuǎn)處，一個(gè)老太太領(lǐng)著一個(gè)三四歲模樣的小女孩玩耍，小女孩看起來(lái)很不高興，她一作狀要哭，老太太就慌了，把她抱起來(lái)輕輕搖晃著。晃一會(huì)兒，老太太試探著把小女孩放下，小女孩不依，老太太就蹲下身子藏在灌木叢后，然后猛然露出頭來(lái)，嘴里發(fā)出“叭、叭”的聲音，小女孩嘻嘻笑了。周素格看到，孩子暫時(shí)得到安撫后，老太太轉(zhuǎn)過(guò)身去疲倦地閉上眼睛，很快又睜開(kāi)，眼皮奮力往上一努。她擠眉弄目，不斷露出夸張的表演性的神情。周素格望著老太太，只覺(jué)得累，覺(jué)得傷心。再遠(yuǎn)處的花墻下，聚集著成堆的老人和孩子，好像大家聚在一起，度過(guò)一個(gè)下午就不那么艱難了。照看孫輩的老人大多是胖子，不是源自于單純享樂(lè)的胖，是終日勞累精神緊張暴吃出來(lái)的那種胖，她們穿超市開(kāi)架的廉價(jià)服裝，兼之頭發(fā)稀疏一臉橫肉，看起來(lái)總有些不堪了。周素格知道，她們本來(lái)不是這個(gè)樣子的，她感嘆著，把目光從花墻處收回來(lái)。

老太太又神秘地消失在灌木叢后，露出頭來(lái)時(shí)，小女孩沒(méi)有笑。她只好抱起女孩，去了花墻那面。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)年輕女人走過(guò)來(lái)，坐在藍(lán)花楹樹(shù)冠的陰影里，她看起來(lái)有些心神不定。很快，她的手機(jī)響了。她受了驚嚇般從包里翻找出手機(jī)，她說(shuō)，怎么了，我還在商場(chǎng)，衣服沒(méi)挑好呢，回不去。她有些急，到底怎么了，你說(shuō)呀。她說(shuō)，你別把孩子送過(guò)來(lái)了，我回去吧。

周素格同情地看著年輕女人，電話那邊應(yīng)該是她丈夫，周素格猜測(cè)著，又是一個(gè)無(wú)比重要的女人，剛出來(lái)不到半個(gè)鐘頭，丈夫就通知她，孩子哭了鬧了，也可能，沒(méi)說(shuō)孩子想媽媽掉眼淚了，就一句話，“你回來(lái)看看就知道了”，不祥的氣息從電話里透出，女人心往下一沉，然而又覺(jué)得這情境甚是熟悉，未及辨認(rèn)清楚嘴里已答應(yīng)回去了。

年輕女人沒(méi)有馬上回家，女人把自己攤平躺倒在草地上，躺了一會(huì)兒才起身離開(kāi)。

周素格看看表，她也是時(shí)候回家了。她走出濃蔭，置身于夏日陽(yáng)光的明亮中，明亮得像歌劇女演員的一長(zhǎng)串高音。

路上，她想著美好的藍(lán)霧樹(shù)，想著發(fā)生在藍(lán)霧樹(shù)旁的兩幕小小的悲劇，一步一步地往家里挪。

昨天晚上，她想出去散散步，沒(méi)什么，就是出去散個(gè)步而已。她剛站起身來(lái)，他馬上也跟著站起來(lái)。她看一眼他臉上的表情，即刻判斷出，這會(huì)兒他不是成年人。她說(shuō)，你先坐下，別動(dòng)。她邊往儲(chǔ)藏間走，邊回頭看他，他動(dòng)作遲緩地坐下了。

儲(chǔ)藏間里放著一把椅子，楸木框架，布藝軟包的靠背和坐墊，可折疊，最大角度120度，真是一把寬大舒適的座椅。半年前，她找遍家具賣場(chǎng)才尋獲到這樣一把椅子，她掩飾不住自己的滿意，以至于連九五折的折扣都沒(méi)有要到。她以為自己早就準(zhǔn)備好了，準(zhǔn)備好做那件事了，工具齊備，具體實(shí)施時(shí)動(dòng)作的步驟和要領(lǐng)也爛熟于心，或者說(shuō)，她在意念中已完成過(guò)很多次。她甚至專門為那件事起了個(gè)代號(hào)，就叫“海德格爾行動(dòng)”。

她坐在椅子上，椅子含著她，儲(chǔ)藏間的雜物含著她。每次在儲(chǔ)藏間呆久了，看著木架上一層層放好的生活物品，就好像看到了一層層時(shí)間，云母片巖一般的時(shí)間。小小的雜物間盛放著過(guò)往那些有密度有興致的生活，分類放置的用品，代表著過(guò)去某段時(shí)期在某個(gè)領(lǐng)域的階段性狂熱。她時(shí)常在清晨午后的某些時(shí)刻講究?jī)x式感和器具之美：生活中需要這樣的時(shí)刻，哪怕有些做作，哪怕心知肚明這不是常態(tài)。儲(chǔ)物格里是軟布覆蓋的茶具，抽屜里是閑置的烤盤，角落里是蒙塵的長(zhǎng)方形塑料盆——她喝茶、烘焙和種菜的殘留，那些曾經(jīng)熱烈的過(guò)日子的興頭。

實(shí)施海德格爾行動(dòng)所必需的工具，被她藏在儲(chǔ)藏間最隱秘的地方，一個(gè)暗格里，跟她的白玉吊墜、珍珠手串和金飾放在一起。工具說(shuō)平常也平常，但畢竟不是常見(jiàn)的家庭日用品，托老家的親戚專門找了寄過(guò)來(lái)，頗費(fèi)了番周折。

她摳開(kāi)木板，往里頭看，先看見(jiàn)的不是黃金珠玉，不是發(fā)光的黃金珠玉，是那件顏色暗沉的工具，一下子就撲到眼睛里。

她已經(jīng)很久不佩戴首飾了，但始終記得首飾接觸身體時(shí)的感覺(jué)。夏天戴上珍珠時(shí)那一瞬間的微涼，冬天熱熱的白玉墜子從毛衣里拉出來(lái)時(shí)胸口的虛空。

她抬起手來(lái)，準(zhǔn)備取出工具。手緩緩地接近柜門時(shí)，她看見(jiàn)自己手上的皮膚變?nèi)釢?rùn)了。有光透過(guò)玻璃窗，照進(jìn)幽黯的儲(chǔ)藏間，月亮出來(lái)了。

她挽起窗簾，重新坐回到椅子上。月光順著黑暗淌過(guò)去，跟那天晚上的月光一樣，柔軟，輕逸，靜靜地在房間里漾著。得有十年了吧，那個(gè)夜晚，依然清澈地浮在無(wú)數(shù)個(gè)模糊晦暗的日子上面。

那晚，她走進(jìn)臥房，摁下吸頂燈的面板，燈管沙沙兩聲還是熄滅了，房里卻有光。她走到窗前，發(fā)現(xiàn)了天空中的月亮，月光沿著她散開(kāi)的頭發(fā)披拂而下。看到手臂上的光，她驀地愣住了，仿佛是多年來(lái)第一次意識(shí)到夜晚還有月亮。清光湛湛，溶掉了一大片黑夜，月亮周圍，是冰環(huán)一般的瑩白的清朗，接著，才是灰藍(lán)色的夜空。他也走進(jìn)來(lái)，跟她并排站著。她說(shuō)，我想起來(lái)了，以前讀過(guò)的古詩(shī)都活了，有自己的氣息和體態(tài)了，我好像一下子能回到古時(shí)候，親眼看見(jiàn)寫詩(shī)的那些人了。你看看，唐朝的月亮，不也是這一個(gè)嗎？他說(shuō)，我知道，不用多說(shuō)了。他們兩人，心領(lǐng)神會(huì)，他們兩人和月亮，也心領(lǐng)神會(huì)。久遠(yuǎn)古老的月光，雪一樣輕盈地落在他們的身體上，又化成了水般流向地面。月亮是癡的，多少年它都沒(méi)變。他們?cè)谠鹿庀虏⑴抛Ｋ硭沙冢挥X(jué)得安詳，她在他臉上也看到了踏實(shí)和平靜。那一刻她確信，他們抓住了一點(diǎn)不變的東西。那是個(gè)安全和確定的晚上，每次世界又讓她驚惶難安時(shí)，只要一想起有過(guò)那樣一個(gè)晚上，她就覺(jué)得心里踏實(shí)了。總有一些不變的東西。

此刻，她坐在椅子上，為明明沒(méi)做成的事歉疚著：你想做什么？你想對(duì)他做什么？她合上暗格的門板，使勁兒摁了摁，像是要把那個(gè)邪惡險(xiǎn)峻的念頭關(guān)在里面，關(guān)嚴(yán)了，封死了，直至化成時(shí)間的灰。

她走出儲(chǔ)藏間，把他從沙發(fā)上拉起來(lái)，說(shuō)，走吧，我們一起散步去。

他們沿著人工湖的步道散步，月光在湖面的開(kāi)闊處隨水波瀲瀲地晃蕩。他跟在她身后，不像影子，像是長(zhǎng)在她身上了，硬石頭一般，磨著她，墜著她。

夜里躺在床上，他抓著她的手才能入睡。自從朋霍費(fèi)爾被發(fā)現(xiàn)摔死在小區(qū)天井后，他的情況就更糟糕了，清醒的時(shí)候越來(lái)越少。熟睡時(shí)，他依然花著一部分力氣攥住她的手，甚至嘟嘟噥噥地，抓起她的手指頭來(lái)用力吮吸。她夜夢(mèng)很多。有時(shí)候會(huì)夢(mèng)見(jiàn)朋霍費(fèi)爾，被他攬?jiān)趹阎校敝毕蛏系募忾L(zhǎng)耳朵，全藍(lán)的圓睜的眼睛，使得它保持住一副驚奇的表情，相較于雪白細(xì)滑的長(zhǎng)毛和秀麗的尖臉，他更喜愛(ài)它這幅驚奇的表情，好像時(shí)刻對(duì)世界有所發(fā)現(xiàn)。還有的時(shí)候，她夢(mèng)見(jiàn)自己坐在飛機(jī)上，看到綿延的山向著一條河傾倒下去，流水被壓扁，漸漸停駐在河道里，不動(dòng)了。

第二天，周素格請(qǐng)鐘點(diǎn)阿姨在家里多呆了兩個(gè)鐘頭，她獨(dú)自一人來(lái)到公園，認(rèn)識(shí)了一種叫藍(lán)花楹的樹(shù)。

我出門有緊急的事情要辦。周素格眼巴巴地看著鐘點(diǎn)阿姨。

鐘點(diǎn)阿姨在家里做了三年，名字她總記不住，只記得是姓張。試用的那次，張阿姨做完清潔，和掃帚拖布一起并立在房間一角，喊準(zhǔn)雇主出來(lái)檢查。當(dāng)著人家的面，周素格只隨意掃了一眼，點(diǎn)頭說(shuō)好。等阿姨走了，她才蹲下去，伸長(zhǎng)胳膊往電視柜里頭摸，摸到最里面，看不到的地方，還是濕乎乎的，擦過(guò)了。謝天謝地，她在心里叫道。她倆年紀(jì)應(yīng)該差不多，但周素格一直叫她阿姨。

阿姨說(shuō)，你怎么又要出去辦事？是上個(gè)月還是上上個(gè)月，不是辦過(guò)了嗎？

哪能是一樁事呀。你不用干活，就坐在沙發(fā)上看電視。咖啡，茶，想喝什么就喝什么。水果，雞蛋卷，核桃酥，餓了就吃。

你出去多久？

三四個(gè)小時(shí)吧！

是三個(gè)還是四個(gè)？

四個(gè)。

那不行，呆四個(gè)鐘頭就六點(diǎn)多了，我還要趕回家做晚飯，我男人——

這次酬勞加倍。是急事，阿姨，你當(dāng)幫我個(gè)忙吧。

張阿姨用百潔布猛搓幾下人造石臺(tái)面，抬起頭來(lái)說(shuō)，去吧，你去吧。

為了節(jié)省時(shí)間，周素格選擇乘坐地鐵，轉(zhuǎn)一條線再做三站，就是博物館了。

幾天前的傍晚，潦草的飯菜又被端到油膩的茶幾上，她招呼他過(guò)來(lái)吃飯。兩人一邊看電視，一邊把食物塞進(jìn)嘴里。就是填飽肚子而已，他們已很久沒(méi)有坐在餐桌前，好好吃一頓晚飯了。

本地新聞依舊是高空墜物、涵洞搶劫、孩童出走，節(jié)目快結(jié)束時(shí)才播報(bào)了一條文化新聞，她聽(tīng)著聽(tīng)著，猛地抬起頭來(lái)，盯住了電視畫面。屏幕里像透出一道光，另一個(gè)世界的新異的光，一下子照亮了接下來(lái)黯淡的一日。她站起來(lái)在屋里走來(lái)走去，越想越興奮。蘭森，她脫口叫出了他的名字。

隨即，她意識(shí)到了什么，腳步放慢了。暮色在這一刻步入房間，她沉默地坐下來(lái)，夕照的光猶疑無(wú)力地浮動(dòng)，屋里明明暗暗，抖顫著，懸垂在白日的邊緣，不知道什么時(shí)候，黃昏轉(zhuǎn)了個(gè)身，不見(jiàn)了。天黑了下來(lái)。

夜里她睡不著，照例是精騖八極心游萬(wàn)仞，頭腦變得機(jī)敏異常。石器時(shí)代文物特展，石器時(shí)代，石器時(shí)代，她在心里默念著這四個(gè)字。她已經(jīng)五十多歲了，卻突然想到該去博物館看看了，突然對(duì)石器時(shí)代的人怎么生活發(fā)生了興趣。她也想跟他說(shuō)說(shuō)，像以前那樣，無(wú)論多么復(fù)雜幽微的感受，也無(wú)論這復(fù)雜幽微是用多么破碎的語(yǔ)言表述出來(lái)的，彼此總是會(huì)意，不住地點(diǎn)頭，并用欣賞的眼神看著對(duì)方。現(xiàn)在，她的高興或悲傷，都沒(méi)法邀請(qǐng)他品鑒了。

到底該怎樣擺脫他呢？無(wú)數(shù)個(gè)想法像透明的汽水泡成串地升騰。第二天一大早，她下定決心，實(shí)施海德格爾行動(dòng)。當(dāng)然，上午一定要對(duì)他和善些，要忍住脾氣少訓(xùn)斥他。她打算吃過(guò)午飯就取出木椅子和粗麻繩，捆住她的丈夫，確保他呆在家里不會(huì)亂動(dòng)煤氣，也不會(huì)跑出去走丟了。她將擁有完整的一下午時(shí)間，想著想著，她就笑出聲來(lái)了。

午飯是精心烹制的，紅燒排骨，小白菜炒豆皮，西葫蘆雞蛋餅，海帶湯，一一端上餐桌。吃飯的時(shí)候，因?yàn)橹篮５赂駹栃袆?dòng)已矢在弦上，她對(duì)他就格外耐心，一臉笑模樣，往他碗里夾排骨，輕聲細(xì)語(yǔ)地讓他多吃。落地鏡映出餐桌和餐桌旁的兩個(gè)人，她瞥了一眼，見(jiàn)鏡中的自己正在微笑，只覺(jué)得別扭，鏡中笑容驀地消失了。她夾起幾根豆皮，掉了一根，又瞥一眼鏡子，心里有點(diǎn)發(fā)毛，怎么越來(lái)越不認(rèn)識(shí)自己了，越來(lái)越拿不準(zhǔn)自己了。說(shuō)不清楚，真說(shuō)不清楚。

他好像知道她是誰(shuí)，眼神里沒(méi)有茫茫的不安。她收拾碗筷時(shí)，他突然拉住她的胳膊，讓她坐下。

她只好坐下，他慢慢從褲兜里掏出來(lái)一個(gè)什么東西，放在她手心里，鄭重地壓了壓。她低頭一看，竟然是一張皺巴巴的五十元鈔票。

丈夫臉上帶著討好的笑，像獻(xiàn)寶一樣，給了她五十塊錢。她想起了自己的母親，母親去世前的幾年已不能走路，隔一陣子，歪在床上的母親就跟犯了錯(cuò)一樣地往外掏錢，她又急又氣不知道該說(shuō)什么好，母親就訕訕地，把錢重新放回到枕頭下面。

她把錢塞回到他手里，說(shuō)，你是不是害怕什么？害怕我不管你？錢你自己收著吧。

他說(shuō)，給你的。

她小心翼翼地問(wèn)他，給我的，你知道我是誰(shuí)吧？他低下頭，攥緊了錢。

她嘆了口氣，說(shuō)，我是周素格，你愛(ài)人周素格。你叫喬蘭森，科大的哲學(xué)老師。咱家還養(yǎng)過(guò)一只貓，白色的安哥拉貓，你起的名字，朋霍費(fèi)爾。

他認(rèn)真聽(tīng)著，過(guò)了一會(huì)，他說(shuō)，知道，都知道。

周素格心里已然后悔，怎么又提起朋霍費(fèi)爾了，萬(wàn)一他像上次那樣拉著她到處找貓?jiān)趺崔k？她記得他遍尋不獲的失魂樣子。再度提起朋霍費(fèi)爾，她心里是咯噔一下的，她忽然覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁，朋霍費(fèi)爾是一只年屆中年的貓，身手還算敏捷，經(jīng)常上上下下地攀爬，五樓也不算高，它怎會(huì)落得如此下場(chǎng)呢？

不論如何，她都知道，博物館是去不成了。一天天等著盼著，終于到了保潔日，她抓住鐘點(diǎn)工來(lái)家里做清潔的機(jī)會(huì)，獨(dú)自一人來(lái)到市博物館。

一步就跨進(jìn)了三百萬(wàn)年前。這里是另一個(gè)世界了，離她的生活足夠遙遠(yuǎn)。她從沒(méi)像現(xiàn)在這樣渴望遁世，一瞥見(jiàn)幾個(gè)中老年婦女在屏幕里晃動(dòng)，她就煩躁不安，她對(duì)所有的時(shí)裝電視劇都過(guò)敏。

第一眼看到石核、石球、刮削器，她呆住了。跟精巧無(wú)緣，但也絕不粗陋，她觀察著小小的石球，一側(cè)是毛糙的巖石粒，一側(cè)光滑。它起起落落，砸開(kāi)過(guò)多少顆堅(jiān)硬的果實(shí)，她想象著那個(gè)場(chǎng)景。刮削器更讓她驚嘆，那磨過(guò)的一溜薄石片邊兒，那一點(diǎn)非天然的弧度，現(xiàn)在這樣看著，既叫人心生謙卑，又不禁后怕，那驚心動(dòng)魄的一磨，到底是怎么發(fā)生的，要是沒(méi)有那道靈光閃過(guò)，此刻我又在哪里？

旁邊的展柜陳列著蚌飾和牙飾。她仔細(xì)一看年代，石球和蚌飾，竟然相距了兩百萬(wàn)年，現(xiàn)在，它們只隔了一面玻璃。

她來(lái)到展廳中間的獨(dú)立展柜前，里頭是一塊赭色的化石，它曾經(jīng)是一只披毛犀的頭骨。化石后面的背板上貼著披毛犀的復(fù)原圖，還有一小段文字介紹。披毛犀是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的猛獸，體長(zhǎng)四米，鼻上一根長(zhǎng)角，長(zhǎng)毛垂地，皮厚得像裝甲。

石鏃，陶鼎，紡輪，玉琮，每一樣她都看入了迷。最讓她心動(dòng)是一只骨笛，用鶴的骨頭制成的笛子，笛子的一頭已有些殘破。她久久地盯著這根被制成笛子的鶴骨，鶴骨娉婷，擔(dān)在兩塊肥圓的石頭上。笛聲如一縷輕煙從笛孔里飄出來(lái)，淡青色的煙，淡青色的笛聲，升到穹頂處，頓了下，散開(kāi)了。她的身體猛然一抖，靈魂歸竅。

展廳里漸漸暗下來(lái)。最后，她重新回到披毛犀的化石前，她把手放在玻璃上，輕輕摩挲著。她真想騎著這頭長(zhǎng)毛垂地的猛獸，穿過(guò)一片空闊的草原，進(jìn)入密林深處。

走出博物館時(shí)，傍晚的光線，像一聲聲嘆息，拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的落在紅磚地面上。

在地鐵上，她看到一個(gè)小女孩，嘴貼住芭比娃娃的耳朵說(shuō)著什么，女孩不時(shí)地覷看父親，警惕，防備。周素格暗自揣度著女孩的心思，覺(jué)得很有趣。父女倆下車后，她也快到站了，驀地，想起家里的他來(lái)。

他會(huì)不會(huì)也需要一個(gè)人獨(dú)自呆一會(huì)兒呢？就像小女孩偷偷跟芭比娃娃說(shuō)話，其實(shí)并不想被大人聽(tīng)到。她胸口一熱，是悲哀涌上來(lái)了，微微的灼燒感。他出神想事兒的時(shí)候，她總是在他身邊走來(lái)走去，就算他真需要一個(gè)人呆著，她也決不敢再給他獨(dú)處的機(jī)會(huì)。

她在小區(qū)門口就見(jiàn)到了張阿姨，張阿姨手里攥著個(gè)布兜，焦急地站在門口張望。一看見(jiàn)雇主，她就快步迎上去，說(shuō)，你可回來(lái)了，以后我可不給你看家了。你家老喬總問(wèn)我是誰(shuí)，告訴他了也沒(méi)用，五分鐘一問(wèn)，他還，他還，你快上去看看吧。張阿姨一臉上當(dāng)受騙的表情。

周素格問(wèn)，你出來(lái)多久了？他跌倒了？張阿姨說(shuō)，不是，你自己上去看吧。

她沒(méi)再多問(wèn)，一路小跑上去，慌慌張張地把鑰匙捅進(jìn)鎖眼，推門一看，他坐在沙發(fā)上，坐的位置跟她出門時(shí)一樣。沒(méi)有摔傷，不是腦溢血，這場(chǎng)景遠(yuǎn)沒(méi)有她想象得那么可怕，她暗自舒了一口氣。再走近看，她啊了一聲，知道張阿姨為什么忸忸怩怩了。原來(lái)他尿下了，尿液順著沙發(fā)淌，淌到地板上，汪著一灘。

她皺皺眉頭，埋怨道，你傻啊，怎么不去衛(wèi)生間呢？

他氣鼓鼓地看著她。沉了一會(huì)，他抬起手來(lái)指著她罵，第一句叫罵甚是響亮，接下來(lái)的幾句卻斷續(xù)低弱，莫名地泄了氣，很快沒(méi)了聲息。

她繼續(xù)說(shuō)，你會(huì)用馬桶呀，你不會(huì)連這個(gè)都忘了吧？

她看到他半閉上眼睛，兩只手掌放在大腿根處緩緩收攏成拳頭。壞了，他開(kāi)始運(yùn)氣了，他已經(jīng)在運(yùn)氣了。她心里暗暗叫苦，根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，他這是在醞釀下一波瘋鬧。她說(shuō)，不要，不要，求求你喬蘭森，你千萬(wàn)別鬧。

忽地急中生智，她大叫一聲，先于他躺倒在地下，開(kāi)始翻滾。她搶占了客廳中心的空地，一邊翻滾，一邊念念有詞。她辨認(rèn)不出自己到底在念誦什么，形勢(shì)所迫不及深思，任由喉嚨里滑出念咒般富有緊迫感的一串疊聲詞。

她翻滾之余，密切觀察著他的表情，果然奏效，他癡傻地張著嘴，木偶一般，已不是蓄勢(shì)大鬧的模樣。她這才感覺(jué)到地板硌得肋骨疼，又不敢馬上停下來(lái)，她的氣息逐漸變粗，滾動(dòng)得也越來(lái)越慢，終至于仰面癱軟在地板上。

完全虛脫了，身子一直往下掉，往下掉，掉了半天，掉進(jìn)一大片棉花般暄和的黑暗里，睡意襲來(lái)，但沒(méi)有就此睡去，地板，沙發(fā)，他，都處在緊急狀態(tài)中等她前去解救，理性悄然滋長(zhǎng)逐漸主宰了她的世界。她不是真傻了，真什么都不知道了，翻滾完明確了這一點(diǎn)，第一個(gè)感覺(jué)是想哭。此刻滑暢地通往了彼刻，她看到自己站在講臺(tái)上講莊周夢(mèng)蝶的故事，初中語(yǔ)文課本里唯一的哲學(xué)寓言，講過(guò)很多遍，從來(lái)不動(dòng)情，直到現(xiàn)在，她才體會(huì)到那種深切的悲哀和無(wú)力，莊周與蝴蝶必有界限，莊周醒來(lái)后的第一個(gè)感覺(jué)，會(huì)不會(huì)也是想哭呢。

她側(cè)過(guò)身子，鼻尖幾乎貼上了茶幾旁的書報(bào)架。她略支起身體，從書報(bào)架上拿出一本書，翻開(kāi)來(lái)找扉頁(yè)上的一段話。不用找，其實(shí)這段話她早就背過(guò)了：林乃樹(shù)林的古名。林中有路。這些路多半突然斷絕在杳無(wú)人跡處。大概是一年前吧，阿姨清潔書報(bào)架，她見(jiàn)抹布擰得不干就先把書拿下來(lái)，摞在沙發(fā)上，她偶然翻開(kāi)一本書讀到了這句話，愣怔了半天，心里有股說(shuō)不出的惆悵。架上的書都是他曾經(jīng)頻繁取閱的，尼采的《論道德的譜系》，福柯的《瘋癲與文明》，這些讓她畏懼的書如今他也看不成了，但她始終沒(méi)有把書收走，就陳列在架子上，常不等阿姨動(dòng)手她自己就會(huì)細(xì)細(xì)撣去書上的薄塵，她幻想著，說(shuō)不定哪天早晨醒來(lái)，就又見(jiàn)到他拿著鉛筆在書上寫寫劃劃呢。

總算調(diào)勻了呼吸，她站起身來(lái)，挨著他坐下，輕聲說(shuō)，屁股沏得難受吧，走，換條干凈褲子去。

他神情呆滯，沒(méi)理睬她。她看看窗外，自言自語(yǔ)道，那我先來(lái)拖地吧。

她先用報(bào)紙把尿吸了吸，吸得差不多了，就去陽(yáng)臺(tái)上接了半桶水，一手提著水桶一手拿著拖把走進(jìn)屋。他抬起腳來(lái)，她趕緊來(lái)回拖，然后涮拖把，換一次水，再拖兩遍。

她使勁兒聞聞確實(shí)沒(méi)什么味道了，便直起腰來(lái)，走上陽(yáng)臺(tái)歸置拖把。放好拖把，她反手扶住身體站了一會(huì)，看到對(duì)面的樓上，燈一家一家地亮了，一群麻雀像樹(shù)葉一樣從半空中落下來(lái)。

以前，周末的時(shí)候，喬蘭森喜歡坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上跟學(xué)生聊哲學(xué)，他說(shuō)話不緊不慢，很隨意地引述原典，一派閑逸迷人的風(fēng)度。恩柏多克利，休謨，老子，陸象山，維特根斯坦，人，獨(dú)立，道德，自由，辯證法，絕對(duì)精神，全是高級(jí)話題。她在屋里準(zhǔn)備茶水和糕點(diǎn)，聽(tīng)到這些宏大高深的詞就搖頭咧嘴。現(xiàn)在，她忽然能理解了，這些詞一點(diǎn)都不大不深，對(duì)塵世生活來(lái)說(shuō)，也一點(diǎn)都不隔。到底要不要把自己的丈夫綁起來(lái)？這也是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。

她記得很多美妙的瞬間。那會(huì)兒，他才四十出頭，圓寸發(fā)型很精神，身材又瘦高，站起來(lái)在陽(yáng)臺(tái)上踱步時(shí)，一步一步，像風(fēng)吹動(dòng)起銅管風(fēng)鈴，連腳步聲都是清脆的。即使當(dāng)著學(xué)生的面，她看他的眼神里也掩藏不住愛(ài)意。他的愛(ài)徒是一個(gè)從西北來(lái)深圳讀研的男孩，他們共同愛(ài)好著哲學(xué)和圍棋，兩樣都是測(cè)試智商的東西。別的學(xué)生談?wù)勌炀妥吡耍鞅蹦泻?huì)留下來(lái)吃晚飯，再陪他下盤棋。她始終記得，丈夫食指在下、中指在上拈起一顆棋子的模樣，還有棋子落在楠木棋盤上的聲音，玎玲落子的一瞬，忽然生出寂靜來(lái)。讓她想起，半夜下起綿綿小雨時(shí)天地間的空明寂然，半夜醒來(lái)，聽(tīng)到雨聲，只覺(jué)得寂靜，聽(tīng)著聽(tīng)著又睡著了，睡得很沉很沉，再醒來(lái)時(shí)，心里全是滿足。

他在屋里喊了一句，她聽(tīng)不清，先混答應(yīng)著。轉(zhuǎn)身進(jìn)屋時(shí)，她又想起了博物館里的披毛犀化石。她遐想著自己的結(jié)局：騎一頭披毛犀，無(wú)聲無(wú)息地，從五樓陽(yáng)臺(tái)走上天空，消失在淡金色的天邊。

看著飯菜，周素格有些心虛，切成粗條的黃瓜碼在盤中，木耳炒雞蛋，六個(gè)脆皮腸，雖然脆皮腸仿照《深夜食堂》的做法，頗為花巧地煎成章魚須的形狀，但明眼人一看就知，這是一頓風(fēng)格敷衍、只圖省事的飯。她盼著能把這頓飯蒙混過(guò)去。他對(duì)菜肴的鑒賞力時(shí)高時(shí)低，有時(shí)什么都不挑，有時(shí)卻是老辣的評(píng)鑒家，三言兩語(yǔ)正中要害。

他嚼了一口脆皮腸，她感覺(jué)空氣很緊張，像一面鼓，繃得緊緊的。

他說(shuō)，沒(méi)有肉，吃不飽啊。她說(shuō)，脆皮腸不是肉呀。他說(shuō)，要炒的葷菜，葷菜。

她翻翻眼睛，說(shuō)，吃吧。她知道他想吃炒的豬肉片，青椒炒蘑菇炒土豆炒都可以，如果他還是他，她多想對(duì)他盡情宣泄，她對(duì)生豬肉的痛恨，她再也不想切生豬肉了，死去多時(shí)的肉，冰涼，滑膩，淡淡的腥氣，會(huì)讓人生出細(xì)小而具體的絕望感。

他又說(shuō)，菜太少了。她說(shuō)，三個(gè)菜呢。他說(shuō)，炒雞蛋不能算一個(gè)菜。

她很想閉著眼大叫，發(fā)脾氣，話沖到嘴邊卻覺(jué)得沒(méi)意思，吵架也要?jiǎng)菥巢磐纯欤斫饬头磻?yīng)力都跟不上了，哪里吵得起來(lái)。她只能生悶氣，挑釁地問(wèn)自己，人為什么每頓飯都必吃？她總是被自己到點(diǎn)就來(lái)的動(dòng)物般的饑餓感羞辱到。他肯定不知道，這兩年，一日三餐帶給她多大困擾，她把冰箱冷凍室里塞滿各種半成品食物、速凍包子餃子，以便特別不想做飯時(shí)應(yīng)個(gè)急，她也叫過(guò)一陣兒快餐，吃快餐竟吃得輕微厭世，又承受不了經(jīng)常出去吃大餐的罪惡感，一看信用卡賬單，錢基本都吃了，一頓飯連著一頓飯，難以置信，心如刀割，最可恨還吃胖了，接下來(lái)就開(kāi)始處處儉省。為了省錢，也為口味計(jì)，她盤算好一周吃什么菜，帶著他，拉著折疊車，跑農(nóng)批市場(chǎng)。

說(shuō)起來(lái)，她也算個(gè)熱衷于家事的女人，興頭上跑幾個(gè)超市買材料就為做一道程序繁瑣的新菜。但現(xiàn)在大部分時(shí)候，她提不起興致來(lái)，日子一天一天失去了柔韌性，心緒沒(méi)來(lái)由就是惡劣無(wú)比。她聽(tīng)到了日子發(fā)出的聲音，規(guī)律的讓人聽(tīng)久了會(huì)發(fā)狂的聲音。如果是她一個(gè)人，她更愿意將就，餓就餓，不嚴(yán)格按照飯時(shí)兒吃，而且，用饅頭夾著咸鴨蛋豆腐乳也可以是一頓飯。幸好還有桂格麥片，用水泡泡，早晨就不用開(kāi)火了。她煞有介事地說(shuō)，高纖維，降低膽固醇，健康食品，糊弄著他喝一碗。她暗暗感激著麥片罐子上的那個(gè)老頭，他看起來(lái)真親切，紅潤(rùn)的好氣色，微卷的銀發(fā)在臉側(cè)蓬蓬著。

雖然他指責(zé)這一桌“不算菜”，但這頓飯吃得還算順利。她在心里默默感謝著各路神仙，并隨即生出奇妙的預(yù)感，晚上的演唱會(huì)，她能成行。

一進(jìn)門，張阿姨就強(qiáng)調(diào)，我是來(lái)打掃衛(wèi)生的，半個(gè)月一次，合同上寫得很清楚。

周素格心里一涼，本來(lái)還想誘之以利，看阿姨的樣子，是早有防備的堅(jiān)決。

她只好說(shuō)，我那不是有事要辦嗎，不然不會(huì)麻煩你的。

阿姨眨著眼睛，說(shuō)，辦什么事？神神秘秘的。辦事也可以帶上他呀，他又不是小孩，也不會(huì)拖累你。

她也眨著眼睛，一字一頓地說(shuō)，就是不方便。

阿姨沒(méi)往下?tīng)?zhēng)辯，說(shuō)，我在你家做了三年，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你家的孩子，讓孩子周末回來(lái)，你不就能出去，能出去辦事了嗎？

她說(shuō)，孩子在加拿大，做飛機(jī)維修工程師。

阿姨拖著長(zhǎng)音兒，“哦”了一聲，說(shuō)，孩子嗎，孩子嗎。

周素格想起，每次電話里親耳聽(tīng)著兒子說(shuō)話，也還是覺(jué)得那么遠(yuǎn)漠，兒子的呼吸聲很粗重，他生活在一個(gè)嚴(yán)寒的、空氣稀薄的地方。她越想越覺(jué)得黯然，真想摸起電話來(lái)，對(duì)兒子說(shuō)，你回來(lái)吧，不指望你什么孩子，就回來(lái)住上幾天。

她到底沒(méi)有摸起電話，而是摸起遙控器打開(kāi)了電視。

阿姨俯低身子擦踢腳線，嘴里還跟她閑扯著，問(wèn)她護(hù)工請(qǐng)到第幾個(gè)死心的，她說(shuō)，請(qǐng)過(guò)兩個(gè)就斷了心思。阿姨又問(wèn)，老喬認(rèn)家嗎？她說(shuō)，擱板上的小物件該擦擦了。

阿姨不再說(shuō)話，默默地干完客廳的活計(jì)，進(jìn)了廚房。

周素格偷偷看了他一眼，他在家里呢，好好地坐著呢。她時(shí)常會(huì)嚇出一身冷汗，他明明就在身邊，她卻擔(dān)心他終有一日會(huì)失蹤，在一個(gè)她不可能找到的地方流浪。

阿姨在廚房里喊，周老師，你過(guò)來(lái)檢查檢查，行了嗎？

阿姨叫她進(jìn)去看，多半是這次做得徹底想展示保潔的成果，煙機(jī)锃亮，鍋具煥然如新，連盛放香料的玻璃瓶都挨個(gè)擦了一遍。她在客廳里說(shuō)，肯定行，不看了。

送走了阿姨，周素格準(zhǔn)備陪著丈夫，在回放里一集一集地找《天天飲食》看，看煩了就換成《西游記》。感謝電視，要是沒(méi)有電視這幾年她真不知道該怎么熬過(guò)來(lái)。誰(shuí)知他說(shuō)不看，沒(méi)什么好看的。

她說(shuō)，要不，就睡會(huì)兒覺(jué)去？他茫然地?fù)u搖頭，說(shuō)，我想做個(gè)木匠。

起病后，他說(shuō)話就沒(méi)頭沒(méi)腦地，但今天這句話還是讓她愣住了。木匠？草青草黃做了三十年夫妻，她還是第一次聽(tīng)他說(shuō)起，他想做個(gè)木匠。

她說(shuō)，不對(duì)，你是學(xué)哲學(xué)的，你從小就喜歡哲學(xué)。

他說(shuō)，我從小就喜歡做木工。

她看著丈夫，此刻的他，是裸露的，誠(chéng)實(shí)的。藉由腦部的萎縮退化，他再度成為十幾歲的少年，那段幽密的記憶突然開(kāi)始放光，纖毫畢現(xiàn)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，我知道了，知道了，原來(lái)你是想做個(gè)木匠。

她看看表，已經(jīng)五點(diǎn)多了。這些天，她的腦海里，總是時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)出公園花墻下的畫面。老太太們把哭鬧的孩子抱在懷里，“噢、噢”地哄著，聲音里有一種不過(guò)腦子的機(jī)械感，表情是老貓般的漠然，還有一絲屬于人的被理性管理著的情緒，管理后剩下的，至多算是無(wú)奈了。她們跟她一樣，服著天地間古老而平凡的役，平淡無(wú)奇的勞累，理當(dāng)如此的安排，沒(méi)人覺(jué)得這其中有何難以忍受之處，更不會(huì)察覺(jué)到她們可能正身處絕境。她們活了這么久，鐵做的一樣，哪還有什么細(xì)致幽邃的感情呢。

她從來(lái)不敢細(xì)細(xì)地算，淪在這樣的生活里，得有一千天了吧，還是更久？

她說(shuō)，蘭森，我等著給你買點(diǎn)做木工活的材料，眼下，我也——她猶豫著，到底要不要說(shuō)出口。他一次次地回到過(guò)去并停駐在某個(gè)特定的場(chǎng)景中，他并不真正在這個(gè)房間里。

不管他是不是真正在房間里，能不能聽(tīng)明白，她還是說(shuō)了。眼下，我也有自己想做的事，我想一個(gè)人出去待一待，放個(gè)假，放幾個(gè)小時(shí)的假，你能聽(tīng)懂吧？

喬蘭森點(diǎn)點(diǎn)頭，他說(shuō)，馬頰河的木匠最好。

演唱會(huì)八點(diǎn)開(kāi)始，她第一次看演唱會(huì)不熟悉情況，想著還是早去為好。她從暗格里取出麻繩，捋幾圈掛在胳膊上，又搬出木椅子，跟沙發(fā)并排放好，確保椅子跟電視機(jī)之間的距離合適。

他看到嶄新的木椅子，很歡快地坐上去。她趕緊抻著麻繩，把他攔在椅子上，先系上一道。接著捆胳膊，木椅子棱多，很容易穿梭打結(jié)，最后是綁住兩只腳踝。打結(jié)的扣是死扣，但繩子綁得松，怕勒疼了他。

熟練，迅捷，閃電行動(dòng)。她半張著嘴，腦子里一片空白。所有的動(dòng)作似乎都帶著肌肉的記憶，所有的動(dòng)作無(wú)需大腦參與，自己完成了自己。

看著她忙活，他一直笑，說(shuō)，你先綁我，一會(huì)兒我還要綁你。什么時(shí)候換？

喬蘭森終于被她綁在了椅子上。海德格爾行動(dòng)，籌謀多時(shí)，大功告成。

她低聲說(shuō)，我寸步不離地看護(hù)你，時(shí)刻提著心，在超市里買袋鹽也擔(dān)心，往購(gòu)物車?yán)锓磐陽(yáng)|西，一回身你已經(jīng)不見(jiàn)了。

我真的受不了，受不了了，讓我先做下，再找個(gè)小房間告解吧。

她拿起皮包，檢查了一下演唱會(huì)門票。挎上包，換鞋，開(kāi)門，她聽(tīng)見(jiàn)他的聲音從身后傳過(guò)來(lái)，你要走？

她說(shuō)，我出去一下。他繼續(xù)問(wèn)，去哪里？她背對(duì)著他，說(shuō)，你看電視吧，《貓和老鼠》。

她迅速關(guān)上門，乘電梯來(lái)到樓下。經(jīng)過(guò)天井時(shí)，她的步子慢了下來(lái)。她控制不住地想象家里的畫面。也許，喬蘭森正低著頭，身子往前掙，想從木椅子上掙脫出來(lái)。就算他從麻繩里掙脫出來(lái)又如何，他被幽閉在一個(gè)奇怪的地方，臉上是智識(shí)詭異消失的蠢樣子，不能思考，不能獨(dú)立完成任何一件小事，經(jīng)歷過(guò)的往事也逐片剝離，棄他而去。

她猛然睜開(kāi)眼睛，白貓侵入進(jìn)她的行程，這次白貓出現(xiàn)的方式跟以往不同，它不是被抱在懷中的，也沒(méi)有躺在地上的光斑里。白貓朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一跳，摔死在小區(qū)的天井內(nèi)。這幅畫面如此真切，就像她親眼看到過(guò)一樣，畫面里，白貓沒(méi)有回頭，一躍而下。

上樓，打開(kāi)防盜門，沖進(jìn)客廳，站在椅子前面。她惶惑地站著，根本不知道自己怎么會(huì)出現(xiàn)在家里。他笑了，說(shuō)，這么快就回來(lái)了？

她愣了一下，忽然想到什么似的。她回答道，好玩吧？今天就到這里，先不玩了，晚上我?guī)闳タ囱莩獣?huì)。

她俯下身子先解他腳踝的繩扣，解了一會(huì)兒，麻繩磨得手指熱熱的疼。她從茶幾抽屜里扒拉出剪刀，沖著繩子剪下去，剪刀剛一接觸到繩子，她突然停住，放下了剪刀。

她坐在地板上，把牙和指甲都用上了才把繩扣一個(gè)個(gè)解開(kāi)來(lái)，解完呼哧呼哧喘了半天氣。休整片刻，她撿起地上的繩子，團(tuán)起來(lái)，放回到儲(chǔ)藏間的暗格里。

在體育場(chǎng)前的廣場(chǎng)上，周素格把手里的票賤賣給黃牛，又從同一個(gè)黃牛手里買到兩張奇貴的連號(hào)票。她牽住喬蘭森的手，兩人一起安檢、進(jìn)場(chǎng)、找座位。

鈷藍(lán)色的光籠罩舞臺(tái)，拱形金屬燈光架在夜色中發(fā)酵出濃濃的科幻感。體育場(chǎng)上方敞著口，露出一塊橢圓的天，月亮靠過(guò)來(lái)，倚在樹(shù)枝般的鋼架旁，愈發(fā)溫軟了。舞臺(tái)上表演的是一個(gè)外國(guó)樂(lè)隊(duì)，她聽(tīng)不懂唱詞，但她明白了一點(diǎn)，在演唱會(huì)上，親吻是一件容易的事。大屏幕不斷閃現(xiàn)著情侶親吻的鏡頭，那么自然，那么動(dòng)人。主唱忘情，觀眾也就忘情，蹦跳，擁抱，喊叫，歡呼聲涌潮般趕著，趕著趕著就從開(kāi)口處飛升上夜空。她伸手摟著身邊的人，云遮住了眉月，夜色漸深，恍然間，她有點(diǎn)懷疑了，是他嗎，你把他放出來(lái)了嗎？

主唱的聲音不是從低到高慢慢攀升的，而是突然炸響，帶著暴烈的毀滅感直達(dá)頂點(diǎn)，并不破不裂地停留在那里，高亮而寬廣。她感覺(jué)自己被聲音托起，在空中悠悠蕩蕩。此后的幾天里，這種感覺(jué)始終不曾消失。

她記得她親吻了丈夫，她記得親吻時(shí)，半是沉醉半是痛楚地閉上了眼睛，那一刻，萬(wàn)人體育場(chǎng)空曠無(wú)比，仿佛就剩下她一個(gè)人了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??