《晶報》：讀中篇小說《我想要的一天》，隱隱約約可以看到深圳生活的影子并有感同身受之感。可以為讀者談談您碩士畢業到現在的大致經歷嗎？現在是一種什么樣的生活狀態？

答：經歷很簡單，填工作簡歷只有一行，2006年畢業至今，一直在深圳職業技術學院教書，一晃十年了。前幾年日子過得慢，一年一年很長。后來工作和生活安頓好了，時間流逝得就快了。現在除了上課，就是看看書，寫東西也有限。

《晶報》：讀中篇小說《我想要的一天》，給人一種真心被囚禁的感覺，其中滲透著對都市生活的反思。在都市俗世生活和內心生活的較量上，你怎么看？

答：有較量，有僵持，保持適當的緊張度是可以的，但最終還是要找到世俗生活和審美生活的結合點，長期的撕裂并不利于寫作。

《晶報》：麥思回到老家，與大爺的言語較量與博弈頗值得玩味。走出老家的這代人與老家的斷裂已經很明顯。這里的老家不僅指涉鄉村，也指深圳之外的來處。你覺得這代人與老家保持一種什么樣的關系比較合適？

答：只能談談我跟老家之間的關系，越來越淡漠，“主動”回鄉的次數越來越少。遠親，故友，大家各有各有的生活，旁觀也有旁觀的好處，年紀越大，越有意地封閉和隔絕，不愿深度介入別人的生活，當然，也不愿別人時不時地來“糾正“一下我。遠離故鄉，給了我一定的自由度，我喜歡現在生活中那種布滿孔洞的疏松感，跟這個地方，跟這個地方的人都不算太親密。小說中，麥思跟親戚之間沒有真正的交流，他們在分別”解釋“自己的生活，并且是急于解釋自己的生活。我在家鄉也有類似的體驗，但我相信，許多年以后，我是個老人了，當時說的什么話、隔不隔膜，愉不愉快，可能都不記得了，我記住的，就是我回過一次家鄉，見過一個老家的親人或朋友，不失為人生樂事，這不就已經足夠了嗎？

《晶報》：在深圳青年作家圈里，你的小說發表量并不算多，以“少而精”著稱，這種路數的選擇是基于哪些方面的考慮？

答：其實沒有特別的考慮，課余寫作，兼之眼高手低，寫作上也沒有什么規劃。就算不用上課了，量應該也不會太大，除非遇到特別吸引我的細節或內核，會很有沖動去寫，成稿速度也很快。

《晶報》：閱讀了一定量的深圳作家作品，不難發現深圳地名的泛濫。你在小說里卻有意淡化地名，這是藝術上的選擇嗎？

答：主要是我沒有發現深圳的特質，或者說沒有發現具有文學性的城市特質，而這些特質，鄧一光和吳君發現了，他們在這方面非常敏銳。我寫過一個短篇《通天橋》，這個故事或許是深圳獨有的，但最終寫到小說里時，還是用了虛構的地名。

《晶報》：中篇小說人《無岸》里深圳中產階級家庭的脆弱給人留下深刻印象，面對女兒考上美國大學的現狀，“有家底的人”也淪落到了賣房籌錢的境地。這種困局一改讀者對中產階級的印象，道出了不為人知的一面。這中間是否用了夸張的手法？

答：不是中產脆弱，中產存不存在也是問題。《無岸》的底色是悲觀的，回過頭再看，我依然喜歡這篇小說里的悲觀。

《晶報》：《無岸》里的后勤辦何主任的形象讓人印象很深，行政嘴臉刻畫很到位，用凱爾泰斯·伊姆萊的話說，他就是那種完全體制化的人。柳萍在與何主任周旋的過程中，似乎不知不覺間被同化了，你是否是在表達生活的無望？

答：柳萍還有糾結和掙扎，不管如何，她沒有完全認同這個價值體系。如果一個人可以在小說里活著，在我沒有寫到的未來，愿柳萍能在那個美好又殘忍的世界里，找到根本性的支撐；愿她不再左顧右盼，不做讓自己懊悔的事情，像米沃什說的那般：想到故我今我同為一人并不使我難為情。

《晶報》：《無岸》中的那對中年夫妻為了應對何主任，夫妻間竟開始進行受辱訓練，這種無奈的受虐是在表達什么？

答：人的悲劇，人的扭曲，人的變形，人的不得已。寫的時候很心酸，感覺自己也漸漸沒入了黑暗。受辱訓練進入家庭，這背后的意味簡直不敢深想。

《晶報》：你的大部分小說都是校園背景，有沒有其他背景的寫作規劃？

答：繼續寫生活，寫生老病死，寫人心的幽密和不確定。

《晶報》：深圳主推打工文學流于單調和同質化了，你覺得被外界稱為“學院派”的這部分寫作者該如何突破?

答：“流派“沒有那么重要。作家只要在自己擅長的領域，盡力做到極致就行了。

《晶報》：通讀《我想要的一天》這本書收錄的小說，有種生活的沉重感和壓抑感，小說寫作對你而言，意味著什么？

答：我沒有后悔過讀中文系，沒有后悔過寫小說。寫作給我的東西太豐盛了，對此我滿懷感激。寫作讓我從實用的維度中解脫出來，讓我能夠享受孤獨，不總是需要有人陪著。伏案雖苦，無須抱怨，寫作不是困擾，不是犧牲，寫作是補益，是滋養，是另給自己一個遼闊的世界。“人生隨處皆不滿，欲圖解脫，唯于藝術中求之“，人這一生，能接觸一門藝術，讓自己著迷讓自己持久的熱愛，這本身已是最大的幸運。

《晶報》：可以為讀者朋友談談你最近的閱讀嗎？

答：新書看得少，反復閱讀的還是那幾本小說，《紅樓夢》《安娜.卡列尼娜》《自由》《傲慢與偏見》《霍亂時期的愛情》《大師和瑪格麗特》。最近重讀的是《人鼠之間》。十幾年前，冬天，午后，我在大學圖書館里讀漓江社一本很薄的小說，讀完最后一頁，失魂落魄。走出圖書館時，天已經黑透了。多年后，在這個沒有冬天的地方，讀完新版本，還是同樣的感覺，失魂落魄。《人鼠之間》，開頭如詩，中間是童話：關于那一小塊地，有架小風車，有間小木屋，有雞舍，有廚房，有果園。果園里種著櫻桃、蘋果、桃子、杏、核桃，還有好幾株草莓——太動人了，太讓人憧憬了。因其動人，結尾的幻滅感才來得如此猛烈徹底，那是源自于人和生命本身的“不能”和“有限”。人哭著來到世上，不管曾遇見多少熱鬧結下多少緣，說到底，還是孤身一人把路走完。《人鼠之間》帶給我的閱讀感受是罕有的，一部外國小說，卻讀出了“悲涼之霧，遍披華林”的滋味。如果非要挑剔，那就是它的戲劇性和技巧過于突出了。除了讀小說，零碎的時間用來讀詩歌，遺憾的是，好的國外詩歌譯本不太多。