嶺南長期活躍著一批散文作家，早已是全國散文創作的一支重要力量，但說到廣東的散文創作，不能不寫到盧錫銘，他是嶺南散文作家群中一個不可忽略的作家。

盧錫銘先生早年從辦期刊開始，就與新聞和出版工作結下不解之緣，后來長期擔任新聞出版單位的領導工作，一直做到廣東省出版集團的副總經理，退休后又擔任省期刊協會會長，有人說他是廣東出版界堪稱“教父”的資深人士。這使我想起西北流傳的一句俗語：什么事情做久了，神就會上身。同樣，他的個人寫作也很專一，基本上集中在散文方面，曾經出版過多部散文專集，榮獲過全國性散文大獎，受到讀者和評論界的廣泛關注，得到過很高的評價。

我們因散文創作而相識，讀過他近些年出版的幾本集子，也讀過關于他散文的不少評論。他的散文，在我讀到的那么多篇目中，描寫個人生活的比重不高，整體上看，他從選材到著筆，注重的是一種人文情懷的表達，而不是自己經歷的愁別離緒之類的個人悲歡。特別是近些年，他的創作更是側重于旅行途中的觀察與思考，更加追求作品的文化意識和思想含量，寫得大氣、開敞，寫得厚重、深沉，作品也顯示出更為濃厚的文化氣韻。

這部《水云問渡》，應該說集中了作者在文化散文創作方面的主要成果，這些散文正如他在后記中所說的：“融報告與文學、歷史與現實、自然景觀與人文景觀于一體”，是一部值得我們重視的作品集。

我讀這部散文，當然更多的還是注重其中的文化特色。比如，作者寫蘇州寒山寺，他沒有停留在對唐人張繼《楓橋夜泊》詩意的描繪上，而是著重介紹了中日兩國人士對當年激起詩人情思的那口唐鐘下落的探尋，把讀者帶進一次文化追尋過程，使作品沒有停止在帶有自然屬性的“夜半鐘聲”的詩情構建中，而且賦予了其相應的文化意蘊。還如，他去云南的瀘沽湖，那個“世外之地”因為摩梭人保留的走婚現象而名聞天下。作者游覽之后，也寫了讀者普遍感興趣的話題，但他卻探討了這里走婚制保留至今的歷史淵源，回答了讀者最為關心的問題。

前幾年，盧錫銘再次來到武漢，還留下一篇《黃鶴一去還復返》。這是我居住了幾十年的城市，這里的東湖、大江、鸚鵡洲等不少名勝，我都曾經寫過，可我對自己城市里這些外地人來了一定要看看的“寶貝”卻并不怎么在意。他在散文中提到的那個“不寫黃鶴樓”的作家，指的就是我，其實我寫過，可我寫的是自己為什么不上黃鶴樓。因為上個世紀80年代初年政府重建黃鶴樓時，我目睹過整個過程，它無法讓我找到“感覺”。盧錫銘來后，仿佛他站在城中最高處，揮手指點，洋洋灑灑幾千言，將這座古城的山水名勝盡收眼底。最后，他對如今只剩下一個“樓名”的千古名樓道出了自己畫龍點睛般的見解：“它是大地、山水、人文高度融和的精品，從而使人的心靈得到高度的凈化，這大概就是黃鶴樓歷經千載風風雨雨而不衰，與日月共長存的魅力所在吧？”讀到此處，真讓人有一種“當事者迷，旁觀者清”的感觸。

在剛剛過去的年代，很多作者的散文都是公務外出之余的“附帶收獲”，盧錫銘也不例外。他在一些文本的開頭如實地做了說明，那些名勝之地本是作者因為工作而去的，會后被當地主人安排去進行游覽，作家的到來便產生了散文，并且，他在許多地方是在考辨和思索中完成自己的游歷的，從而給自己的行程賦予了文化尋訪的意義，也使作品超越了山水觀賞的詩意表達。

作者很善于把作品的文化韻味浸潤在文本的字里行間，讓人在閱讀中不知不覺地觸感到作者的文化視覺。比如，很多人都寫過鳳凰古城，但他卻以水墨畫般的筆觸去描繪煙水的沱江，去點染吊腳樓的幢幢燈影，使讀者從他對小城迷幻的景物描寫中，去感悟邊城的文化內蘊。

作為散文作家，作者堪稱寫景的高手，不但能夠將散文高度詩化，并且還給作品注入豐厚的思想成分和文化張力。即使是出自他筆下的城市景觀和街巷風情也別具韻味，盡管我讀到他的這類散文不是很多，題材還不夠開闊，他寫城市也不是出于一種藝術自覺，但像他這樣鐘情城市色彩的作家還不多見，能像他這樣寫出城市個性的作家更少。盧錫銘的城市篇章，顯示出了一個散文作家獨到的藝術功力和審美境界。在當今的散文發展道途中，他留下的是一道探索性的痕跡。

我曾經探討過盧錫銘的寫景藝術，尤其是對他描繪城市夜景的文字進行過一番品味和分析，認為作者的努力為現代散文拓展新的審美空間作出了嘗試。

盧錫銘寫過國內外不少城市，但他寫得最多的還是廣州，這是他長期工作和生活的地方。面對廣州的一條老街，作者稍微“振動一下想象的翅膀，”就修復出了它曾經讓四方來客為之著迷的面貌：在東山的一個林蔭蔽日的坡地上有一座小寺，寺旁有一條彎彎的幽徑通向一個渡口，在那并不那么寬的小河上，停泊著數艘小艇，在朦朧的月色下搖著數盞疏疏的燈影。這么短短幾句，作者就為南國大都會勾勒出了當年曾經擁有過的江南小鎮般的詩情風韻。

他寫城市櫛次鱗比的森林高樓，寫城市川流不息的人潮，寫城市的湖泊，寫古老城堡，寫城市雕塑，寫城市的種種側面，總是那么鮮活靈動，總有那么一種濃郁的詩意沁透在字里行間。而正如前面所列舉的這幅小街夜景一般，我發現他對城市夜色情有獨鐘，觀察得尤為細致，作為城市獨特景觀的夜色，在他筆下更是出神入化。比如他寫《珠江夜韻》：“一幢幢高低錯落的樓宇，閃爍著七彩霓虹，幾座標志性建筑的飾燈，在珠江上空來回照射，活像一條條蛟龍駕著薄霧在江中揮舞。天宇碼頭的游船出動了，它們在江面上穿梭游弋，一串串彩燈把它們勾勒得玲瓏浮凸，仿如一座座金山銀島在江中浮動，各種光與影交織著輝映著，就像天上突然傾翻了萬籮珠寶，璀璨得令人咋舌。”每每寫到城市之夜，他顯得格外得心應手，寫起來揮灑自如。

都市——河流——夜色，構成了盧錫銘的城市篇章中最具美學意義的審美要素，也成了他的散文中尤為引人注目的一道藝術亮色。

他說：“夜色的靈魂是赤裸的，從某個角度說，它最能折射出一方水土的文化底蘊，尤其是城中河的夜色，這種折射就更為明顯。”難怪他這么迷戀于夜幕中的廣州珠江和南京秦淮河，迷戀很多城市流過夜色的河流。秦淮河的槳聲燈影，伴隨著散文名篇已為天下讀者所熟悉，但盧錫銘仍然要到這處著名的景觀中去體驗出自己筆下的夜景，為此，他三泊秦淮，終于尋找到了他心目中“月籠煙水，燈影迷離”的秦淮夜色。這使我想到他筆下的瘦西湖，這道被稱作“湖”的河流，原本是揚州的護城河，因為作家是在一個行色匆匆的白天去游覽的，以至于沒有找到“感覺”，連他想象中空蒙的山色、瀲滟的波光、婉轉的鶯啼和沉雄的鐘聲，也全都無影無蹤。我想，如果作家是在一個晴朗宜人的夜晚來到揚州，他的篇章里一定會充滿瘦西湖之夜的美妙圖景。

其實，盧錫銘迷戀城市夜色，并非只是城中河的夜姿，比如他寫一個海濱小鎮，寫的就是那里燈火中的海灣：“當那火紅的夕陽沉入紅海灣，黃埠鎮驟然亮起了萬家燈火，那高低錯落的鞋店的霓虹燈，變幻著七彩的光芒，與紅海灣淺水灘養殖場忽明忽暗的漁火以及天上閃爍的繁星交織在一起，真讓人分不清哪是大海，哪是陸地，哪是天上，哪是人間。”可見，這位散文作家擅長描繪浩瀚的燈海，也擅長描繪高樓峽谷中生活的河流。他描寫在高空俯瞰城市夜色，形容旋轉餐廳“就像那掃描儀不斷在轉動著三百六十度，把夜幕下的城市盡收眼底。那萬家燈火，在高高低低大大小小的窗口眨著眼睛，那主要的馬路車流如瀉，像一條流動的彩色的河。那些標志性建筑更像一名貴婦，渾身閃爍著珠光寶氣。”只要他的筆觸探入城市夜色，必然是流光溢彩，必然是詩情奔涌。

與其說盧錫銘寫的是城市夜景，不如說他寫的是城市的特征和個性。他說，北京長安街十里華燈璀璨得像天上的銀河，故宮、頤和園和圓明園的燈火顯得神秘幽暗，使京都之夜仍然顯示出白天的大氣。重慶的燈火高低錯落，讓人分不清天上的星星與人間的燈影，體現了這座山城山水一體的獨特韻致。南京在月掛中天的時分，更像一位薄施粉黛的仕女，更顯幾分嫵媚。蘭州給作家留下的夜色是，白馬山的路燈如天梯一般直抵蒼穹，黃河在朦朧的夜色里奔騰不息。他每到一個大都市都要去登高夜眺，而當地的友人總會盡量滿足他的這一“怪癖”，我們則通過如詩的妙筆欣賞到了不同的城市夜景，又通過這種夜景欣賞到各個城市不同的人文風情和文化內涵。

盧錫銘筆下的現代城市彩繪，每一幅都追求的是詩與畫的交織、情與景的融匯。除了夜景，他描繪都市的其他姿態，也同樣沒有以抽象的語言去羅列概念，他通過一座洋樓，或者一個花園，一座教堂，一條小徑，去回顧一個城市或一條老街的歷史，使那些往事有了畫面，有了動感。《寺貝通津那條小街》就是這么寫的，不但寫出了這條百年老街的滄桑、寧靜，而且寫出了小街優雅散淡的氣質。對于揚州，他不但列舉了千年前詩家們吟詠揚州的名篇，也寫了作為商業傳承的揚州炒飯和修腳技藝。但作家對揚州文化的介紹沒有停留在這種大眾常識的層面上，進而通過這里的冶春碼頭、綠楊村市場和揚州船娘，講述揚州的歷史與風情，仍然是詩畫并用。他以茶舍、船影、古亭、酒旗這類極易觸發讀者想象的意象，串起一件件古老的典故，組成一幅幅市井場景，這樣的畫面在歷史與現實之間來回穿插，交相輝映，每一幅都浸潤著詩意，有如水墨，但又不失真實，有些就是眼前的此情此景，讓讀者沉醉其中。作者既向讀者交代了古城深厚的文化底蘊，又賦予作品豐沛的美學意象，給人以審美享受。

通過散文展示自己的文化情懷，對作家的筆力是一種考驗。盧錫銘不但在他城市篇章的審美視野上定位很高，而且他寫其他題材的散文也同樣具有很高的美學追求，比如他寫過的南國鄉村、西北大漠、異域見聞，或瀟灑靈動，或沉雄壯美，賦予了作品詩性品質。

任蒙，著名作家、文化學者，現居武漢，出版有詩歌、散文、雜文、文藝理論等專集23部，其中以詩論詩的《詩廊漫步》曾多次再版和重印；《任蒙散文選》再版3次。曾獲首屆“全國孫犁散文獎”唯一大獎、冰心散文獎、首屆全國魯迅雜文獎金獎。

現為湖北大學特聘教授，已經出版《任蒙散文研究》《任蒙散文論集》《大散文的藝術風采》等研究和評介任蒙的文集5部。