賈平凹說，“我喜歡聽謝有順說話、講課，舉重若輕，出語不凡，莊重而幽默，天然地能聚集眾人的目光。”的確，鮮有批評(píng)家能像謝有順一樣把小說寫作講得那么純熟通透。以張愛玲為例，我們知道跟她有關(guān)的“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，了解她有對(duì)俗世生活的熱愛，但謝有順在“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”之后又加了四個(gè)字——“望遠(yuǎn)皆悲”，一方面追求眼前的俗世幸福，另一方面又覺得只要看遠(yuǎn)一點(diǎn)，人生不過是悲涼而已。也因此，張愛玲與同時(shí)代的蘇青相比，多了一層從實(shí)到虛、從俗世到虛無的心靈深度。

由北岳文藝出版社新近推出的《成為小說家》正是謝有順近年來講授文學(xué)寫作課的演講實(shí)錄，如果用一句話概括這本書的核心觀點(diǎn)，謝有順覺得是“從俗世中來，到靈魂里去”，透過一個(gè)個(gè)的實(shí)例，他嘗試講解實(shí)與虛、世俗心與靈魂冒險(xiǎn)之間如何平衡，也分析了當(dāng)代小說的種種匱乏與不足。

2018年1月20日下午，《成為小說家》新書分享會(huì)在北京小眾書坊舉辦。與小說家徐則臣、阿乙，以及北岳文藝出版社社長(zhǎng)、總編輯、詩人續(xù)小強(qiáng)一道，謝有順坐到了眾多讀者面前，談?wù)撟鳛橐婚T生命學(xué)問的小說寫作。

左起：阿乙、徐則臣、謝有順、續(xù)小強(qiáng)

一個(gè)好的作家，絕不會(huì)隨意對(duì)待他筆下的某個(gè)詞、某個(gè)細(xì)節(jié)

謝有順發(fā)現(xiàn)，這一二十年來，作家們都過度地迷信“虛構(gòu)”一詞。他說，“想象和虛構(gòu)當(dāng)然是文學(xué)寫作最為重要的才能、基礎(chǔ)，但是如果你以為小說寫作就靠想象和虛構(gòu)，這肯定是理解有偏差的，因?yàn)槌讼胂蠛吞摌?gòu)，比如說實(shí)證，譬如說具體的細(xì)節(jié)的雕刻，這些也很重要。有些東西是靠想象，但想象要有根基，要可以被審核，被還原。”

他在分享會(huì)上舉了個(gè)例子，現(xiàn)在很多人寫歷史小說，動(dòng)不動(dòng)就讓主人公帶一千銀子上路。在這背后，是作者忽視了一千兩銀子有多重、能不能帶得動(dòng)，也不管憑著所寫人物的家境與身份，他能不能出得起這一千兩銀子。除了這些，作者甚至也不知道小說中的主人公吃一頓飯要多少錢，買一匹馬、買一個(gè)丫鬟要多少錢，也就是說如果對(duì)一個(gè)歷史時(shí)期的吃穿用度沒有足夠的了解，一寫就會(huì)露餡兒。

謝有順強(qiáng)調(diào)，在小說的閱讀過程中，存在著一個(gè)讀者跟文本的契約，一旦讀者發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)很假，不值得信任，閱讀就沒辦法繼續(xù)。一個(gè)細(xì)節(jié)的破壞，往往比整體性的破壞更為可怕。“一部作品要贏得讀者的信任，這個(gè)信任不是憑空來的，我覺得是一點(diǎn)一點(diǎn)累積來的，一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)一個(gè)詞累積起來。但凡一個(gè)好的作家，他絕對(duì)不會(huì)隨意地對(duì)待他筆下的某個(gè)詞，或者說某個(gè)細(xì)節(jié)。”

小說家阿乙覺得，這種對(duì)物質(zhì)和實(shí)證的強(qiáng)調(diào)是謝有順身上閃閃發(fā)光的地方。阿乙說，物質(zhì)和實(shí)證是寫作里面最基礎(chǔ)的東西，但是現(xiàn)在大多數(shù)的文學(xué)青年，受自己理想的驅(qū)使，或者因?yàn)榭吹侥骋徊客鈬?guó)小說感覺很興奮，他覺得自己馬上就可以上手仿制了。

很多作家的問題不在于沒有寫作的抱負(fù)，而在于沒看到自己寫作的限制

成為小說家的條件和要求很多，在這場(chǎng)分享會(huì)上，謝有順講到了實(shí)證、調(diào)查、常識(shí)、物質(zhì)的外殼這些基本的要素，除此之外他還提到，任何一個(gè)作家都要有他自己的寫作根據(jù)地。

“每個(gè)作家要找到一個(gè)他最熟悉，用情最深，同時(shí)也最了解的地方，并不是每個(gè)人寫作的邊界都可以無邊無際，也并不是每個(gè)人都可以寫各種題材。很多作家的問題不在于他沒有寫作的抱負(fù)，問題在于他沒有看到自己寫作的限制，懂得限制自己的作家我覺得才是聰明的作家。我只能寫好這個(gè)地方，這一種人群，這一種生活，把自己集中在一個(gè)地方，把自己磨得足夠尖銳，這樣慢慢地就會(huì)有自己的風(fēng)格。你們發(fā)現(xiàn)了沒有，為什么很多作家跟他成長(zhǎng)的某個(gè)地方有關(guān)系，和他著力寫的某一個(gè)人群有關(guān)系，因?yàn)檫@個(gè)地方，這個(gè)人群他最熟悉、也能寫好。”他進(jìn)一步指出，很多作家寫了很久，只因?yàn)闆]有找到屬于自己的那個(gè)領(lǐng)域，所以即便作品眾多依然沒有自己的風(fēng)格，很難具備辨識(shí)度。

與寫作的根據(jù)地相接近，徐則臣留意到《成為小說家》的其中一篇里提到的“自我”一詞。徐則臣覺得“自我”這個(gè)詞很重要，作為小說家，這個(gè)體會(huì)尤其深。他提到，我們總是說要做“有我”文學(xué)，但是這個(gè)“有我”、“無我”跟王國(guó)維所謂的“有我”、“無我”還不太一樣。“我覺得這個(gè)‘有我’就是有自我，一個(gè)很重要的指標(biāo)，就是把個(gè)人的體溫，個(gè)人的思想特征，個(gè)人的風(fēng)格，這些東西通過文字表達(dá)出來。比如說把謝有順的評(píng)論跟其他的評(píng)論放在一塊，你一眼能夠看出來哪個(gè)是他的，原因在哪里？一個(gè)是風(fēng)格問題，一個(gè)是習(xí)慣問題，另外還存在有情感和沒情感的問題，辨別度很高。”作為一個(gè)學(xué)院派，謝有順反而特別具有親和力，不會(huì)板著臉說文學(xué)該如何如何，始終用一種創(chuàng)作的方式去寫評(píng)論，跟作家一起走，沿著作家的路徑去傳播、去推測(cè)，跟作家一起去讀懂文學(xué)的可學(xué)性，這是徐則臣多年來愛看謝有順著作的原因。?