西籬的《晝的紫 夜的白》曾獲上海首屆網絡文學現實主義題材獎,是一部值得反復閱讀的小說。初讀時認為這是一部充滿神秘色彩的先鋒文本：時空交錯的敘事手法、大量夢境的營造、離奇的情節交織其中，頗有幾分博爾赫斯“夢幻文學”的意味。但隨著閱讀的深入，又發現西籬構建敘事迷宮的目的與博爾赫斯有很大不同，前者致力于對特定時代知識分子苦難歷程的追憶與反思，情感態度和價值取向是清晰可見的，充滿理性批判色彩；而后者是為了呈現給讀者具有非邏輯性和多義性的陌生化文本。

小說講述的故事的時間跨度從1951年建國初期到2050年，整整一個世紀。故事的主線是女主人公紫音尋找早年失蹤的母親。在追尋之路的指引者——已故的穆姝老師的魂靈的引導下，紫音在現實和虛幻世界里自由穿梭，相關人物和歷史事件一一浮出水面。各種信息碎片在讀者腦海中逐漸拼接出母親王紫音這一血肉豐滿的形象。作者西籬說：“對歷史、對歷史中的意識形態的反思，對生命中的所有喪失的哀惋，對人類所能有的各種命運可能性的思索……我想表達的，真的很多?！盵1]但給筆者留下最深印象的是父親周鳳書、歐陽南山教授等為代表的知識分子在建國后特定的歷史時期所經歷的苦難歷程，母親令人扼腕嘆息的悲劇命運，以及這種悲劇經歷對他們的后代所造成的永遠難以愈合的心理創傷。從這個角度看，與其說《晝的紫 夜的白》是一部富含形式革新意味的先鋒小說、倒不如說是一部充滿濃郁悲憫色彩的反思小說更為貼切。

一、“罪”與罰：知識分子苦難歷程的再現

西籬接受訪談時說：“《晝的紫，夜的白》是寫實的，是自傳體小說。風谷中學的人和事，也是真實的”[2]。這無疑增加了小說的歷史厚重感。

小說第6章的時間背景是 1951年春—1971年春，插圖題為“荒原”，富含深刻的隱喻色彩。紫音的父母的歷史，也是那個時代知識分子共同的精神苦難史。身陷囹圄的母親不斷背誦父親手稿《偉大的歷程》中的文字，其中有一句是“你不但要加入人群，還要有信仰”。終其一生，父母都是有信仰的理想主義者，但他們為此付出了難以想象的代價。

父親周鳳書出身書香門第。1961年，剛滿16歲的父親懷揣對共產主義理想的向往，報名參加中國人民志愿軍。在朝鮮戰場上，他既是鼓舞士氣的文藝兵，又是在紛飛的彈雨中施救負傷戰友的衛生員。戰后，父親考上了四川大學。1957年的夏天，剛畢業留校任教的父親在中文系的一次思想座談會上發言，指出雖然政治是人的靈魂，也要從大處著眼，要以民生幸福為追求目標，為民生仗義執言。會后，父親的發言記錄立刻被送到校黨委。一個多星期后，他開始被批斗。人生的苦難由此拉開序幕。起初，他竭力申明自己的觀點，想澄清誤解。但招致的毆打逐漸升級，直到他選擇沉默。被打斷肋骨的他還被架去看學生食堂中的大字報，大字報里揭批他的反黨罪行，觸目驚心?！斑@個世界失去了理性和邏輯，不可理喻，并且瘋狂。我父親試圖挽回一點自我尊嚴的努力徹底失敗，陷入絕望?！痹谀赣H的奔走下，父親被下放到邊遠的少數民族地區風鎮做掃盲教育工作。

從上路開始，父親就明白，他將永遠不能再回到成都，回川大。父親先是被派去遙遠的大山里教少數民族識字。他耐心地為山民們傳授知識，把這當成自己的使命，這使命成為他在深山野林里像野人一樣生存的支撐?！八麑㈤L久地孤獨，在陌生的窮鄉僻壤，慢慢思考突變的一切。他原本是個被唐詩宋詞熏陶的文人，喜歡李后主的婉約精致、敏感細膩，容易被蘇東坡的豪放和愁緒同時感染；他本是有共產主義理想的青年，欣賞俄國十二月黨人，尊崇蘇維埃的民主形式，被十二月黨人詩歌感染，酷愛普希金、萊蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫。他這一生的理想，是成為優秀的教育家、作家。他從來只習慣在文明的環境，與文明的人交流，在思想中獲得樂趣，在固定的秩序里規律地生活。然而，文明和秩序被破壞，美德與理性瞬間灰飛煙滅之后，他高尚的自我也被人像牛糞一樣踩在腳底，鐵肩道義的知識分子價值同樣被踐踏和侮辱。茫?；囊埃孟x毒蛇，日月星辰，前途修遠?！?/span>

此后，小鎮上陸續押來的被勒令改造思想的知識分子有：來自川大數學系的鐘松森，在寫大字報時，把偉大領袖的話寫漏了一個字；復旦大學物理系教師馬嘉駿，罪名是上課只許學生問物理問題，不準談政治；清華大學古典文學教授吳慶如，罪名是檔案中原名“吳清儒”，還在詞里歌頌大唐王朝，想復辟；貴州大學法學教授歐陽南山，抗戰時期加入過國民黨的“三青團”，且一個叔叔在西南解放前夕跟著國民黨去了臺灣，有敵特之嫌。

父親與他們一起建起了風谷中學，教師們渴望從精神的煉獄里掙脫，再次為人師表，重拾尊嚴。但一場接一場的運動接踵而至，他們無從躲避，根本無從左右自己的命運。父親上課之余，關在房間里以練書法為名偷偷創作《偉大的歷程》。經歷了屈辱和生死之后，他從容、理性、冷靜。人間慘劇帶給父親無力的感覺，只有回到寫作當中，他才感到自己有了力量。

橫掃一切牛鬼蛇神的“無產階級文化大革命”爆發了。為防止孩子們受到傷害，父母將紫音和哥哥送回成都，只留下不足兩月的弟弟在他們身邊。正如父親所預料的那樣，接下來，學校里出現了鋪天蓋地的大字報?！按虻怪茗P書！打倒吳清儒！結束修正主義對風谷中學的九年統治！抓出國民黨狗特務歐陽南山，蔣介石的爪牙不得好死！”紅衛兵們將他們壓上大戲臺毆打批斗。隨后父親被關進監獄，父親在監獄里寫下給母親的遺書后吞下縫衣針自殺，但被看守發現救活。

父親最擔心的書稿很快被紅衛兵從母親縫制的用來背嬰兒的背扇里搜出，這部未完成的作品，和歷史、政治、和父親自己以及他的同時代人的命運有關。書稿被迅速上交，一直送到省城革委會負責人手里。而母親從此失蹤了?！拔夷赣H一口咬定書稿是她寫的，和他無關。她能夠背出書中的段落，他們又鑒定了她的筆跡，認為屬實，所以抓了她，放過了他。她被抓去何處，沒有人知道，無從打聽?！迸c她一起失蹤的還有小白的父親歐陽南山，就像母親一樣，沒人知道他在什么地方。

學校開始復課鬧革命，來了一個戰斗英雄，給學生們搞軍訓。此人竟是父親在朝鮮戰場上舍命相救的戰友王永樹，他復員后在四川省第二監獄當干事。他給父親帶回才九個多月大的弟弟。留在風谷中學當了敲鐘人的老王成了父母經歷的見證人。在父親亡故后，紫音在穆姝老師的魂靈的指引下，找到了老王，在老王零散的回憶片段里，母親在獄中度過的人生的最后歲月逐漸完整起來。母親被當作現行反革命分子送進監獄，代號6613。她絕望無助，卻又不屈服。母親為保護父親，一口咬定書稿是她寫的。她被扣上的罪行是瘋狂反對和污蔑偉大領袖，污蔑林副主席和江青同志，是罪大惡極的現行反革命。母親被關押在只有1.2平方的監室里。在任何時候，她都無法伸直身體，永遠只能坐著或者卷曲身體躺著。后來她精神失常了，她唱歌，還朗誦《偉大的歷程》里的文章，喊口號。當局決定開公審大會審判她，為防止她喊口號，頭天夜里將她的喉管割斷。第二天，她的遺體被用福爾馬林泡在第三軍醫大的解剖室里的池子里?！澳赣H，即使是我父親，都沒能知道你的那些遭遇。命運分配你去經歷那好黑暗的年代，承受蹂躪和踐踏?！蹦赣H與張志新烈士的遭遇何其相似！

不管父親如何追問妻子的下落，老王始終緘口不言，未告訴老戰友真相。怕尚有三個孩子需撫養的他承受不了這么殘酷的現實。父親終其一生都在尋找母親，總盼著某一天，母親會來一封信，告知她的消息?！拔彝蝗幻靼琢耍赣H離世前，為什么要離開風谷中學，要返回朱家這個出租屋，留在這個房間。我母親王紫音，曾經在這里長久地等待他。就在那個朝外推開的木格子窗戶前，母親曾經日復一日長久依窗站立。我的父親和母親，他們進入了不同的時間軌道。他們都在同一個地方停留，期盼，但一直相互錯過。他們在同一個窗口輪流等候，看見的是同樣虛空的景物，永遠不能將對方擁進懷中。此時此刻，我父親的靈魂，仍在那些雪白的光芒里流連，找尋失蹤的母親?！边@是令人無比心酸的等待和尋找。本應歲月靜好，與子偕老的夫妻卻陰陽相隔而不自知。直到父親離世，脫離了肉體的苦難和歷史的憂傷，他才享受到靈魂輕盈飛揚，到另一個世界與母親團聚，從此再不分離。

二、人性之思：麻木看客與殘忍的迫害狂

是什么釀成了父親這一代知識分子的悲劇命運呢？不同于上世紀80年代傷痕文學對社會制度的批判，《晝的紫 夜的白》揭示的重心是麻木不仁的“看客”和人性異化扭曲的迫害者們。讓讀者反思無處不在的看客和迫害者們對于“反右”“文革”等歷史災難所應負的責任。

（一）麻木冷血的“看客”。小說中數次出現魯迅筆下的麻木冷血的“看客”。房東朱大娘即是個典型代表。她性格冷傲，是小鎮的“三婆”：媒婆、接生婆、神婆。當我母親凌晨陣痛發作臨產時，父親使勁拍朱大爺家的門，聲音響徹大街，但朱家人卻毫無動靜，不肯出來幫忙，父親只好自己接生了第一個孩子。朱大爺想和我母親閑談一下文史典故，精明的朱大娘阻止并警告丈夫：“這些知識分子倒了大霉了，要不咋個會被趕出大城市，流落到我們這地方來？千萬別沾上晦氣！”父親去世后，哥哥繼續租住朱家的房子，朱大娘對哥哥肆意欺負呵斥，朱大娘隨手拿走哥哥房間的東西，提籃里的土豆，飯甑里的饅頭。面對哥哥這樣一個失去父母、沒有一寸土地的異鄉人，朱大娘無絲毫憐憫之意。嫂子櫻子不顧哥哥勸阻偷偷懷上了二胎后離家出走，當失蹤大半年的櫻子再次出現時，剛進家門，就被五六個人包圍了，告密并帶隊的朱大娘“得意地鼓掌”。朱大娘協助那些抓人的男男女女，將櫻子綁上一架骯臟的板車，送進醫院引產。

在父親的葬禮上，街面上聚集了來自風鎮周遭四面八方的看客，就像來趕集，“沒有絲毫悲傷”。和房東朱大娘一樣，這些人不分男女老少，嘴皮子都能快速不停地吧動。將哥哥剛炒好的葵花籽、花生，煮好的板栗和毛豆迅速拋進嘴里，“他們將葵花籽一把一把地拋進嘴里，牙齒在舌頭的協助下利落地剝殼褪皮，噼歐噼歐地噴射到地上，很快，朱家房前的老槐樹下，鋪得像花地毯了。”既沒有人安慰悲傷的哥哥，更無人幫忙照看一下哥哥那兩個瘦如枯藤的饑餓的孩子。對父親的去世真正表現出悲痛之情的反倒是父親早年教過的少數民族，苗族、布依族、彝族的男女相繼出現在葬禮上，為父親守靈，他們遠比自詡熱愛詩書禮儀的漢族人更重情義。他們“滴落的眼淚在月光里像水銀一樣聚集、流淌，從中街到下街，大陸變成銀色的河”。而與之形成鮮明對比的是，“鎮上參與守夜的漢人們，一直在聊天、爭執。他們吃，不停地吃。他們嗑下的各種果皮，堆成了小山。”父親的苗族學生還在風谷找好墓地，親手送父親入土為安。

（二）殘忍野蠻的迫害狂。小說中最能體現人性惡的是風谷中學的黃書記和其得力打手李忠福，他們自私野蠻，以發動運動整人為樂，人性徹底淪喪。誠如許子東所說：“這些人物之所以成為“文革”中的迫害者，首先是因為他們的道德品質——野蠻、投機、背信棄義等等?？傊怯羞`傳統道德?！盵3]他們沆瀣一氣，摧殘打擊風谷中學的知識分子。

第一，用話語霸權壓迫人的精神。話語霸權是歷次政治運動中最無形卻最強有力的壓迫手段。退伍軍人出身的黃書記是典型的政客，自視為國家和黨的化身，在風谷中學說一不二，掌握著知識分子們的生殺予奪大權，狂妄不可一世?？吹絽墙淌诟苫顣r掏出白手帕擦臉，黃書記上前一把搶過手帕，抬腳狠踩進泥里，還威脅要砍掉吳教授的手。他教訓學校的教師們：“你以為，百花齊放百家爭鳴是干什么用的？就是用來捉你們這些資產階級的臭知識分子的，讓你們以為什么都可以說，什么都可以批評，什么都可以提出不同意見？太天真了嘛，太愚蠢了嘛，縣里頭那些，說老子是教條主義的，早就被老子打翻在地了，你們臭老九，背井離鄉，更是老子腳下的螞蟻。你只要跳腳，老子階級斗爭這個綱就舉起來，砸死你們！”“今天把你們聚到一起，就是要消滅你們的猖狂思想。要么徹底改造，脫胎換骨，重新做人，要么葬身風谷，永世不得翻身！”他不斷地狂妄叫囂要把父親他們打倒、無情地消滅掉。

第二，兇殘施暴摧殘人的肉體。相比精神折磨，肉體摧殘對一個人的打擊更為直接。為了搞好學校的“四清”運動，黃書記將已經離校的李忠福請了回來。李忠福殘暴，十六歲時因強奸了一個女同學被學校開除。黃書記讓他監督所有教師。李忠福都能自由進出任何一間教室，手里總是捏著一根木棍，黃書記叫他打誰他絕不偏離目標。歐陽南山和他的妻子葉老師是李忠福重點監督的對象。葉老師教地理，提到美國時沒有按要求說“美帝國主義”，他一棍子打到她的肚子上，已經懷孕五個月的葉老師當天夜里就流產了。歐陽南山教授是有血性的苗族男人，沉默而不肯屈服，李忠福和他的打手們把他打得面無人色，然后又將半昏迷的他拖到鎮上的戲臺上批斗、再打。

“文革”爆發后，李忠福成了紅衛兵隊長，面帶猙獰狂笑的他帶領爪牙將教師們一個個揪出來，戴上高帽子，往身上刷糨糊，貼大字報，又用剩余的墨水將他們的臉抹黑。黃書記命令李忠福他們把教師們全部押上大戲臺，并宣布大戲臺從此改名“打鬼臺”，天天批斗，體無完膚。馬嘉駿、鐘松森、父親、歐陽南山、吳慶如們胸前掛著木牌。黃書記在歷數他們的罪行后，紅衛兵開始對他們揮動拳腳。黃書記嫌一個女紅衛兵的棍棒不夠有力，奪過來照著鐘松森的膝頭猛擊，鐘松森即刻癱倒，他年幼的雙胞胎兒女曉霞、曉強則在臺下恐懼地目睹了這一幕。

黃書記早年當兵時因患麻風病被隔離，后來離開了部隊，遇到同鄉郭醫倌給他治好了。但他反而疑心郭醫倌把他得過麻風病的事說出去，就恩將仇報，私設公堂，把郭醫倌吊在公社里的一間倉庫里，指揮兩個打手用軍用皮帶輪流抽打，鎮上的人每天半夜都聽見慘叫聲。黃書記還將剪刀伸進已經血肉模糊的郭醫倌的嘴里，從嘴角剪到腮幫子，當天夜里，郭醫倌就因流血過多死去，尸體被扔在公社后面的山上，手段兇殘令人發指。在這些殘忍野蠻的迫害狂的雙重壓迫下，風谷中學的教師們神情悲涼、壓抑，默默承受著痛苦和恐懼。

（三）對“善惡有報”倫理精神的質疑。在中國傳統文化中，悲劇往往消解在“善惡有報”的倫理精神中。但《晝的紫 夜的白》的深刻之處在于，并未如讀者所期待的那樣讓黃書記等人受到應有的懲處。小說臨近結尾時，在2019年的未來空間，紫音在地鐵站遇到一個眼睛里滲出邪惡神情的猥瑣的老頭，確認就是當年風谷中學的黃書記。他對曾犯下的滔天罪行不但沒有任何悔過之意，還恬不知恥地說死在自己手上的人至少在五十個以上，炫耀自己兒子是大領導，女兒是老總，自己享受著優厚的社會福利，生活得比任何人都好。這就是殘酷的現實。善惡有報只不過是人們的一種美好的愿望，在小說戲文上實現的可能性遠遠高于現實人生。

三、妥協與逃避：六零后千瘡百孔的人生

1997年，追尋母親的紫音與穆姝老師的魂靈在東莞相遇，紫音問穆姝：“風谷中學中那些死去的人，他們的死，帶來了什么樣的生？他們的孩子，他們的孩子的孩子……？”紫音的哥哥周清明和愛人小白因罹難的父輩們而改寫的人生是對這個問題最好的解答。

（一）與現世妥協。埋葬了父親的紫音來到風谷中學，看到教師宿舍前的曠地上長了一些小樹，桃樹、蘋果樹，還有石榴，是從前哥哥和小白種的，“它們生長緩慢，枝干瘦瘠，沒有果實。石榴樹每一片細小的葉子都皺縮著，像中了病毒，仿佛這棵樹曾經痙攣過，無法復原了”，這些小樹充滿隱喻色彩，是哥哥和小白苦難人生的象征。

哥哥周清明生于清明節前兩天的寒食節，“聽說生在寒食節的人命不好”。哥哥從小懂事，五六歲就開始做家務。稍大些負責家里的伙食，在物質極端匱乏的年代，他四處挖野菜，設法填飽弟妹們的肚子。讀高中時暗戀上了女生王雪梅，但王雪梅為了不下鄉當知青、留在鎮上工作，在方書記的小恩小惠下委身于他。發現真相的哥哥痛苦不堪，在插隊當知青時一度精神失常。1977年恢復高考，哥哥考上了師范大學，后選擇回風鎮當老師。與賣發糕的女孩櫻子結婚后，妻子因超生被拉去醫院強迫引產，中途逃逸，從此生死不明，成為這個家中繼母親、外婆之后第三個失蹤的女人。哥哥隨即被單位開除，獨自撫養兩個年幼的兒子。

在紫音的回憶里，哥哥曾經是個頗有天賦的青年，像古代讀書人一樣知禮文靜，但現在蒼老病弱，在小鎮上打工，每天早出晚歸，給人送貨搬東西?？傆腥似圬撍?，罵他，他們被朱大娘傳染了，以罵他為樂，他絲毫不生氣。在父親的葬禮上，紫音看到久未見面的哥哥，“我幾乎不敢相信他就是我那英俊而且藝術氣質濃郁的哥哥，眼前的他，瘦削，頭發稀少，皮膚青白，看見外人立刻露出討好、羞澀的淺笑。笑未及收回，又捂住胸輕咳”。“一個人要喪失多少東西才能變得溫和善良、與世無爭？我竭力去理解我哥哥成為這樣一個自然人所經歷的精神歷程。在他失去世俗的幸福和尊嚴、失去健康之前，他已經失去了他最珍貴的信念——對愛情的、對人的信任——他失去了他的初戀。”哥哥日漸沉默、隱忍、憂郁，最后變得溫和、溫馴。歷經苦難的哥哥選擇了與俗世妥協，成為馬爾庫塞筆下失去了對社會批判反抗性一面，而只剩下了屈從性一面的“單向度人”。

（二）逃離現世，從宗教中尋求解脫。五官清秀的小白的大名叫歐陽璞。父親歐陽南山的遭遇使他自幼選擇遠離人群。每當母親葉老師為生死不明的丈夫躲在家里慟哭時，“他就在松樹林邊對著松樹林整天沉默，像一株脆弱的小樹”。他聰明、才華出眾、脆弱卻又堅強，“會各種棋類，愛《芥子園畫譜》，瘦小卻能將他病重的母親葉老師抱到板車上，迎著寒風推去鎮醫院……”為了救出被誣陷殺害黃書記的伙伴鐘曉強和郭瑾，年僅13歲、“蒼白如同作業本”的他挺身而出，把殺人的罪名攬在自己身上，隨即被捕入獄。當多年后人們發現黃麻風是詐死，躲藏到以前當兵的湖南后，小白已在監獄里度過20年的牢獄生涯。出獄后，因為坐過牢，小白一直找不到工作，后來在酒吧吹薩克斯為生。

紫音與小白重逢后，得知歐陽南山教授一直沒消息，“應該是在六幾年就沒了”，飽經憂患的葉老師也患胃癌去世了。小白偏愛的曲子是19世紀英國牧師萊特為痛苦的眾生所寫的圣詩《夕陽西沉》，由作曲家蒙克譜曲，“求助無門，安慰也無求助，常助孤苦之神，與我同居”，它像生命沉重的嘆息，道出了小白的心扉。

紫音決心要做小白的妻子，與他長久相伴，化解他內心的冰冷和憂傷。但小白靈魂深處的痛，是紫音無法治愈的。小白選擇了不辭而別。他最后出現的地方，是成都武侯區的光音基督堂，他去那里做禮拜。小白曾說過：“不管好事壞事，好人壞人，都只是過客。”參透人生的他，選擇了皈依宗教，借此擺脫塵世的痛苦，獲得心靈的寧靜和救贖。

四、存在之思：自我救贖之道的探尋

除了對社會歷史的追憶、對人性的拷問，《晝的紫 夜的白》還對現代人的精神狀況進行了深刻揭示。小說通過大段的人物對話和自白，不斷反思生與死、存在與虛無、價值和意義等存在主義哲學命題。穆姝的魂靈對紫音說過一段極富哲思色彩的話，“存在的本質就是孤獨。無論是三維空間、四維空間，乃至六維空間，孤獨無處不在。魂靈和魂靈，人與人，沒有最孤獨，只有更孤獨。不只是孤獨，我們，魂靈和人，還被比孤獨更痛苦的一些東西折磨，比如，愛和記憶”。

在西籬的小說中游走著一個個孤獨的靈魂，他們在漫長的精神苦旅中獨行，內心深處的孤獨和無助不斷地侵蝕著他們脆弱的生命。他們不斷尋求生命存在的理由，尋找救贖之道。父親周鳳書是孤獨的，他無比思念杳無音信的妻子，在女兒6歲時，他將妻子的名字給了她，但在他心中，妻子是無可替代的。他愛孩子，但和兒女們缺乏深層的理解和溝通，“父親雖然每夜都在我的夢中，卻并不與我面對，他對我視而不見。我們在各自的時間軌道里運行。……他茫然來去，一直，始終地，在尋找，找我母親”。?

少女時代的紫音是孤獨的，“沒有人了解我。我有那么多夢，卻很孤獨”。她躲在松樹林里寫了一封無法寄出的給母親的信：“親愛的媽媽，我很小的時候就開始想你，現在，我長大了，我更想你?！弊x到此處，筆者想起陶斯亮的祭父文《一封沒有發出去的信》，不禁潸然淚下。成年后的紫音依舊與孤獨為伴，不斷質疑生命的價值和意義何在，“我沉默、脆弱如塵土，在這個塵土飄揚的世界里浮游，被時間一分一秒地吞噬，尋找與未來的溝通”。隨著人生閱歷的增加，紫音逐漸體悟到即便是看是相似的一類人，也有不為人知的另一面?！懊總€人的命運、生活，像一杯有多種顏色的液體，每一種顏色，都是不同的物質，他人能夠認識和了解的，永遠只是一部分。我父親、鐘松森、馬嘉駿這些人，課堂上抑揚頓挫，下課后立刻恢復沉默寡言，只看書、讀報、備課，或者擺開棋盤無聲對弈?！彼麄儾皇遣辉概c人溝通，而是自己內心深處永遠有無法言說或別人無法理解的一面。

找到小白后，紫音為自己找到歸宿感到無比幸運，準備好了做他的母親、他的愛人。但又感到自己和小白之間始終有一層精神隔閡，“更多的時候，小白靜靜抽煙，望門外的遠方，或者仰頭，望虛無的空中”。這使紫音感到無法言說的憂慮，“人和人之間的孤獨。難以理解。即使是最親近的人，父親和哥哥。我和小白”；“我是什么，我在找什么，只有我知道。小白是什么，他在找什么？我們彼此了解的，只是彼此相同的那一部分而已。一旦他保持沉默，或者靈魂出竅，我就意識到我們各自在自己的宇宙里，各有各的時間和軌道。這才是真正的孤獨的宿命”；“我們，兩個同樣孤獨而又獨特的人，可能永遠難以靠近。我守候他，為他準備食物，幫助他恢復平靜和睡眠。我們更像是親人。但這并不表明我們可以互為依存，可以始終共鳴”。小白最終不辭而別。生命的隔絕、理解之無望、凄涼的結局令人嘆息又無可奈何。

在作者筆下，科技的迅猛發展和物質的極大豐富并未增加當下蕓蕓眾生的幸福感，焦慮、孤獨成為很多人共同的精神特征。為了幫助他們療傷，紫音創建了“夢幻者”網站，每天都有大量新的訪問者登錄加入。在“夢幻者”，每個人都把聽者當成自己的兄弟姊妹，當成未曾謀面但心曲相通的知己。每一個人深陷孤獨絕望的個體都希望能重新發現生活的意義、擺脫虛無，設法獲得救贖。對許多人一味把希望寄托在不可知的未來的想法，作者通過紫音和穆姝的對話給出了自己的建議。紫音想知道自己的未來，穆姝說：“對于我們自己，將來會發生什么，最好不要去糾結。你要明白，沒有一個人可以安排自己的將來，沒有一個人可以完全控制自己的人生，沒有！”

愛寫夢幻的西籬骨子里應是個清醒的現實主義者，小說最后一章描寫的是虛幻的未來世界，西籬并未在此營建什么桃花源般的烏托邦的想象之地，“2025年，這個世界并沒有變得更好，石油就要枯竭了，老年人越來越多，美國人在月球上建立基地……”但她認為，生活還在繼續，無論你喜歡與否。你唯有接受，接受隨時可能憑空而降的變故和苦難，接受親人的離去，接受命運所賦予你的一切……每個人最終要獨立作出自己的人生選擇。獨臂人老王身披袈裟，在宗教里找到了內心的安寧和歸宿；追尋數十年前害死自己的男友的穆姝老師的魂靈最終選擇了寬恕；紫音的哥哥自學了臨床醫學并考了證，在風鎮給人治病，重新找到了自己存在的價值……

西籬坦言此書的寫作是個很痛苦的過程，“因為，我得重溫歷史和記憶里的那些傷痛，親人間的那些難以彌補的疏離和失落?！钡龔淖匪輾v史的過程中也日趨堅強起來，“我就是我，是顏色不一樣的煙火，天空海闊，要做最堅強的泡沫……我們是原子和分子，是一直在追問來歷和尋找歸宿的靈魂。即使肉體湮沒，變成了魂靈，仍要追尋”。這段話應是作者西籬的自況。

歷史、現實、未來，不斷轉化交錯的時空既是作者的一種敘事策略，也為我們開啟了一扇追憶歷史、反思當下和展望未來的窗口。筆者相信，西籬期待更多的90后、95后讀者閱讀此書，因為他們是缺少歷史感的文化斷裂的一代人，而歷史是不應該也不能被忘卻的?！稌兊淖?夜的白》中的周鳳書、王紫音、歐陽南山所代表的那一代堅守理想和信仰的知識分子，他們的家國情懷、擔當意識和使命感，深深感染著我們。雖然肉體無法得到永生，但他們的精神永存，存在于親人心中，存在于每個讀者心中。

[1]吳茹烈：《尋找民族的、文化的母親——對話西籬》，《貴州民族報》2016-10-17。

[2]詹亞旺：《西籬：寫作，講述更為真實的存在》，《湛江晚報》2016-08-01。

[3]許子東：《契合大眾審美趣味與宣泄需求的“災難故事”——“文革小說”敘事研究之一》，《文藝理論研究》1999年第4期。

［作者簡介］盧軍，文學博士，聊城大學文學院教授，碩士生導師。