鄰居的陽臺上有一棵樹，恰好在我書房窗外的視野里，因此我便天天看著這棵樹生活。發呆與冥想，憤怒與平靜，這棵樹都陪著我，成了我生活的一部分。

能看到這棵樹，取決于這座樓房的格局。我住的是小戶型，鄰居是大戶型，因而他們房子的陽臺也像是艦船的尖頭一般，向前迎去，迎住了暗潮洶涌的空無。那陽臺在我的窗外的左側，并不擋住我的光，但我的正前方擺放著電腦，我以正面姿勢看到的是液晶屏幕，一個電子世界的入口。我們已經把大量的時間消耗在那個屏幕里，我們看到了形形色色的事物，關機或停電的時候，我們發現那只是一面黑色的、幾乎沒有反光的鏡子。我們自以為抵達了另一個世界，但我們的目光只是觸碰在這樣的冷冰冰的表面上，我們的眼睛不會撒謊，因此，我們的眼睛會感到異常的疲憊。疲憊的時候，我只能不看屏幕，在墻壁和屏幕之間的空隙，我望出去，望到的就是那棵樹。

那棵樹像是一面破碎的旗幟，每一片葉子在風中瑟瑟發抖，仿佛在不斷堅持，有時，無風的時候，它的葉片紋絲不動，仿佛已經死去。

無論如何，那是一棵空中的樹，我看不見它的樹根，只看見它在陽臺的護欄上探出來的部分，在那部分的后邊，什么也沒有，只有無窮盡的白光。看著它，總讓我有種如臨深淵的感覺。看得久了，我時常覺得我變成了它，正如我學會了法術，可以變成一棵空中的樹，然后望著遠方的薄霧。我很想把自己的枝葉伸展到薄霧的上邊，每一片葉子都是我的眼睛，因而我可以看清薄霧上方的空無。

鄰居家養狗，是一只淡黃色的拉布拉多犬，看上去已經很老了，不只是因為體型龐大，更因為它很少亂叫，只是站在樹下，安靜地望著陽臺外的空無。它學會了植物的方式。據說，狗看到的世界，沒有顏色，是黑白的，像是那種很古老的黑白電視機。我小的時候，只有那樣的電視機，但那時的新奇感不亞于現在使用觸屏手機。現在，看完一部黑白的藝術電影，都感到夠嗆，那種黑白竟然那么不自然，讓人疲憊，耗費了大量的想象力去補充畫面。但狗的世界，永遠都是黑白色的。世界一定就是彩色的嗎？看來也未必就是真理。那么，狗看到的空無和人類看到的空無，是否一樣呢？狗能感覺到樹的空無嗎？

不管狗有多大的智慧，狗的出現，的確讓這棵空中的樹變得不再那么寂寞。這是真的。因為我時常變成那棵樹，所以我能感到樹的內心，樹因為狗的存在而稍感放松。

除了狗，還有它的同類：小區里長著許多高大蔥郁的樹，但這棵空中的樹凌駕在自己的同類之上，有點高高在上的感覺嗎？它俯視自己的同類，會感到孤獨嗎？我變成那棵樹的時候，覺得自己需要更多的勇氣，因為那并不是一棵樹應該呆的位置，于是便要付出更多，才能與世界達成平衡。

這棵樹對我而言，愈加重要。它像是一名雖敗猶榮的戰士，守在空無的前線。假如沒有這棵樹，我的視線只能完全與空無相接，那與現在肯定是完全不同的感受。樹的枝干、細碎的樹葉，把空無切割成不同的形狀，我想那就是美。所謂美，便是對空無的巧妙遮蔽。但美的極致，又是一定要通向空無的深淵的。美，是空無的一種卓越的形式。

我們都有凝滯的時刻。凝滯的時刻有空中的樹來陪伴，是一種幸運。我經常相信，我的凝滯，只有這棵空中的樹才能明白。因為，我難道不是一個生活在空中的人嗎？我的雙腳踩的是樓板，樓板的下面住的是別的什么人，我的雙腳踩的并不是真正的大地，只是一大塊懸空的樓板。我的雙腳和樹的根須一樣，被圍困了。圍困樹的是一個巨大的花盆，圍困雙腳的，是看不見說不清的事物。因而，這種圍困就像我望向樹的目光，我的目光里隱含著探詢與疑惑嗎？

這是一棵空中的樹，一棵和我在空無中共生的樹。