這世間已有太多的路。從山野的泥濘小道到城市的寬闊大道，從汽車的公路到高鐵的鐵路，再加上船舶過江入海的水路、飛機從云上掠過的天路、火箭飛船的漫漫太空路，實在是數不清有多少條道路了。但道路和人一樣，只有極少數的道路，才能像極少數的人那樣，借助歷史的機緣，在蒙蒙的時間塵埃里脫穎而出，被永恒銘記。

我是站在梅嶺古道的關隘處，想到這些的。兩側逼仄的山崖，逼人警覺，仰視，仿佛山石隨時塌陷，向山脊南北眺望，是望不到邊際的蔥綠。我摸著斷崖處的石壁，思考著道路的意義。生活中，我們常常提到道路，但那大多成為了隱喻和象征，仿佛生活也像列車一樣，有條軌道便可以安然無虞了。穿行在城市中，車輪碾過的，只是一段無限延伸的平面，因為總有另外的平面前來接應，你甚至已經嗅不到塵土的氣息，這一切干凈整潔，如同天然如此。可是，和這個斷崖下的小道相比，道路的繁多與發達，實際上是在不斷降低道路自身的意義。的確，從實用來說，越好的路，便是那種令人無所察覺便悄然度過的路，那么，從今天的角度來看，梅嶺古道根本算不上一條好路。

這是一條什么樣的路呢？山體上那些被墨綠色苔蘚遮蓋的斧鑿痕跡依然鮮明，沒有炸藥的年代，面對頑石，只能以硬碰硬，山間全是叮叮當當的巨大回音，虎口震裂，石屑飛濺，才有了一道道或深或淺的刻痕，進展得緩慢仿佛這是不可能的事情，讓人恍然間覺得愚公開始了移山。那樣的艱辛，無法想象。我伸開雙臂丈量，懷疑最寬處都不足五米，上上下下的石階被上千年的踩踏，已經不成形狀，要不斷低頭看路，小心著腳下的石頭。而路邊的荒草，在風中搖擺著，顯得更加茂盛，不可一世。

這當然是一種美，一種荒涼的、頹敗的美。

可這條路縱使早已廢棄，卻絕不會被遺忘。這條路，就是那種從時間的塵埃里脫穎而出的道路。在中原與嶺南之間，橫亙著一道道崇山峻嶺，自東而西有大庾嶺、騎田嶺、萌渚嶺、都龐嶺、越城嶺，就是常稱的“五嶺”。“五嶺”延綿起伏千余里，毛澤東的七律《長征》中就有“五嶺逶迤騰細浪”的詩句。自秦漢起，憑著國家與文明的擴張動力，在這蒼茫的五嶺當中開辟出了五條路，像血管那樣聯系南北。可，說是路，肯定是陡峭難行之至，因此才有了唐代名相張九齡奉命的這次開鑿，這條在我們今天看起來三五米寬的山路，在當時真可謂是寬闊大道了，而且比其他小路要節省許多路程，是名副其實的嶺南捷徑。離古道向南再繼續走一陣，就到了珠璣巷，據說那是北人南遷而來的第一站，正是從那里開始，一批批中原人扎進了嶺南的密林，一直走到東亞大陸的盡頭……?

因此，這是一條功德無量的路。但是，這條路最讓人懷念的，卻不是它的地理意義，它和人類的其他事物一樣，所能彪炳千秋的，依然是沉淀下來的文化風采。在這條道路上，數不清的杰出人物留下了他們的詩篇，贊美這兒絢爛的梅花。是的，若遇上對的時節，這里的梅花開得格外艷麗，尤其站在關隘高處向下望去，是一片燦爛熱烈的花海。這樣絕美的風景，怎能不引發詩心的吟唱？不過，只要讀過古人的詩篇就會明白，這條道路打動他們的更本質的原因，是他們在這里感悟到了人生的道路。

“鶴骨霜髯心已灰，青松合抱親手栽。問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個回？”蘇軾走上梅嶺寫的《贈嶺上老人》格外打動我。秘密就在此：“曾見南遷幾個回？”越過五嶺，穿過梅關，在古代是一種流放，一種罪刑，此地雖有梅花千傾，此身卻是戴罪之軀。理想就如這梅花般嬌艷，可是該如何去實現呢？也許這一去就是一生，就是無法抵抗的微軀消亡，就是無法忍受的信念熄滅。古道梅關，是一道無形的界限，來和去，進與出，每一遭，都是一場命運的浮沉，無所適從的渺小個人，怎能不深深喟嘆呢？

人的命運，永遠被某種更大的情勢所裹挾。古道如人，像梅嶺這樣重要的道路，自然無法逃脫。相比置身于戰爭風暴中的文天祥，東坡的個人際遇便顯得幸運了。文天祥的《南安軍》一詩，讀來至今讓我覺得蕩氣回腸：“梅花南北路，風雨濕征衣。出嶺同誰出？歸鄉如不歸！山河千古在，城郭一時非。餓死真吾志，夢中行采薇。”寫這首詩時的文天祥，已經被元軍俘虜了，向北方押解走過梅嶺，他的心碎裂了，紅梅如血，白梅如尸布。嶺南那原本的流放之地現在成了大宋的最后根據地，如今根據地也沒了，山河徹底易主，向南向北的含義截然相反了。東坡向北路過梅嶺，那是夢寐以求的還鄉之旅，而文天祥的北上，卻是“歸鄉如不歸！”的慘烈。國已傾覆，何來家園？對比同時期的勝利者，他們的心境是輕松明快的，率軍南下滅宋的元主將伯顏，在走過梅嶺時寫了《度梅關》一詩：“馬首經從梅嶺歸，王師到處即平夷。擔頭不帶關南物，只插梅花一兩枝。”這是一首很有意味的詩，若用今天文化分析的方法，可以讀出其中“華/夷”稱謂的神奇反轉，并且，征服者對于被征服者的詩歌文體竟然熟練表達到這樣的程度，也耐人尋味。伯顏是那么巧妙地寫出了征服者的真正傲慢，看似不經意地在行囊上只插了一兩枝梅花，卻是一種更強大的宣告：不是不搶帶你們南關的物產，而是天下都是我們的了，用不著了！

如今，我的微軀，站在隘口，被蒼老的風吹著，真切意識到時間的詭異，一切都煙消云散了，只有地球上的這個地址還沒有變，雖然也是暫時的，但這是唯一可以確信的事物了。因為石頭的“暫時”，要長過無數人的生命。一場場戰爭都過去了，未來也許還有戰爭，但我希望和東坡先生一樣幸運，處在戰爭與戰爭之間的和平夾縫里。我不忍看文天祥的血淚，不想看伯顏的驕妄，只欣賞東坡先生的道風仙骨。只要能超越眼前的這一切，就能看到沒有不變的中心與邊緣。今日嶺南無疑已成中心之一，五嶺的山壑也被科技的發展輕松逾越，今天要是說句“曾見南遷幾個回”，恐怕有點兒戲謔和玩笑的含義了，中國當代南遷的人數之多讓世界都為之側目。我便是其中的一員，過五嶺迄今已經十五年。來嶺南不再是流放，而是相反——尋夢。那么，東坡寫梅嶺的詩，今天還能打動我嗎？我相信東坡就是東坡，他總有在千百年之后依然直擊人心的本領。

這一次，東坡先生終于遇赦北回了。他接連被貶，已經跨海登島，到了天涯海角的海南，怎么看都像是個拙劣而又狠心的玩笑。他收拾家當，離開這個已被他視為家園的島嶼，往北走，往回走，不急不緩，終于，又到了梅嶺，不管心境還是思緒與以往全然不同。他又賦詩一首：“梅花開盡雜花開，過盡行人君不來。不趁青梅嘗煮酒，要看細雨熟黃梅。”我們看到的已經是一個成熟審慎的東坡，他也許是帶著些許希望的歡悅的，但這歡悅已經被流放的生活化成了一種內心的篤定與超然。君雖然還沒來，我卻沒有格外的焦急，我有的是曠達的耐心，哪怕青梅變成了黃梅，我卻覺得那更美。只因為，我已經不再是一顆酸澀的青梅。北回之路，果然阻礙重重，幾經輾轉，無處容身，還得上書《乞常州居住表》，漫長等待后獲準居住常州，一個多月后，東坡仙逝于另一個異鄉。可以說，東坡先生到死也沒能走出流亡的道路。但他的文化人格，已經成為古典中國的理想典范。

同行者都返回了，我一個人走下梅關的另一側，坐在一處石臺上，享受了一會兒天地間的孤獨。附近只有一家賣山水豆腐的小店，走上前問了，卻說沒有豆腐，只有本山的土茶。要了一杯褐黃色的土茶，慢慢喝著，滿口苦澀，心中竟然充滿了“過盡行人君不來”的感慨。我沒有在這里約過、錯過什么人，但依然渴望遇見什么，也許遇見的就是這一番歷史的感慨吧，歸根結底，渴望遇見，這是生而為人的那一份固有的期盼之心。正是這份一無所用的期盼之心，讓我們在道路上啟程、停歇并最終抵達。