西藏是一個(gè)生產(chǎn)靈感的圣地，無(wú)比坦蕩的陽(yáng)光仿佛能夠穿透人的身體，因而身體那種密不透風(fēng)的物質(zhì)屬性遭遇了挑戰(zhàn)：精神性的沖動(dòng)在陽(yáng)光的指引下，邁過(guò)肉體的柵欄，與生輝的萬(wàn)物親密無(wú)間地融合成一體。但是，怎樣的靈感才是獨(dú)屬于自己生命的發(fā)現(xiàn)，而不是一時(shí)的沖動(dòng)，甚或是草率的道聽(tīng)途說(shuō)？要知道，這真的是一個(gè)被談?wù)撨^(guò)多卻又難以觸及的神秘之域。我第一次進(jìn)藏，竟然一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)下，我似乎對(duì)關(guān)于西藏的文字有種抗拒，除了因?yàn)槿狈ι羁汤斫獾淖孕牛€有一種說(shuō)不清的敬畏。那次的西藏之行后，我的生活有了很多的變化，寫(xiě)作西藏的念頭便被深埋在俗世的瑣事之下，幾乎不再想起。

五年后，再次進(jìn)藏，還是選擇火車(chē)，聽(tīng)著車(chē)廂內(nèi)氧氣的嘶嘶聲，逾越巍峨的唐古拉山，心情與感受變得復(fù)雜。藏地會(huì)刷新你的記憶，那個(gè)你曾涉足的地方，竟是那么陌生。當(dāng)然不會(huì)是因?yàn)榻⊥且驗(yàn)樗纳裥裕切┯洃浿惺煜さ木吧谀抗獾淖⒁曄拢鋈婚g就不再熟悉，同樣是天、地、人、物，卻煥發(fā)出一種無(wú)法命名的光芒，仿佛在這里有著不同于別地的物理結(jié)構(gòu)。那些廟宇與集市，那些紅與白的裝飾，那些磚石、樓梯與回廊，即便在某種意義上成為了游客的展示品，但需要注意的是，它們并非歷史的陳?ài)E，而依舊活在時(shí)間的流逝中。一個(gè)在日常生活中虛無(wú)了歷史感的現(xiàn)代人，在這里遭遇到的不僅僅是信與不信的挑戰(zhàn)，而首先是如何理解生命的構(gòu)成。究竟是時(shí)間、肉身，還是一種超越極限的想象力，構(gòu)成了生命的形態(tài)與軌跡？

沒(méi)有去過(guò)西藏的人，一定會(huì)質(zhì)疑這樣的說(shuō)法，似乎這是故作神秘。西藏的名氣太大了，多少文字與圖片從那里流淌而出，幾乎每個(gè)人都知道布達(dá)拉宮，而且大致清楚這座圣殿的面容，但奇妙的是，真正去過(guò)西藏的人在講述西藏的時(shí)候，卻是千差萬(wàn)別，仿佛他們?nèi)サ母静皇峭粋€(gè)地方。我想起本雅明說(shuō)到的那個(gè)關(guān)鍵詞：“靈韻。”在傳統(tǒng)的藝術(shù)作品里，蘊(yùn)藏著獨(dú)一無(wú)二的靈韻，那種靈韻準(zhǔn)確地?fù)糁腥诵模欢跈C(jī)械復(fù)制時(shí)代，靈韻在大批量的資本生產(chǎn)下，枯萎到消亡了。實(shí)際上，不止藝術(shù)品如此，一個(gè)地方亦是如此，尤其像這個(gè)最接近高天的地方，它所蘊(yùn)藏的靈韻更是難以復(fù)制的，或說(shuō)，即便復(fù)制了，那些蕪雜的信息也成了沒(méi)有靈魂的干枯標(biāo)本。

所以，這篇文章絕不敢妄言是寫(xiě)西藏的，色彩絢爛的表面，誰(shuí)都看得見(jiàn)，但西藏究竟意味著什么，是不可言說(shuō)的。可以言說(shuō)的只有自己，自己的心情與處境。在與云同行的日子里，最神奇的時(shí)刻某過(guò)于意識(shí)到自己置身西藏的瞬間。我不知道別人是否有這樣傻傻的想法，我卻一直不能擺脫。這座高原在我心中早已是涵義復(fù)雜、隱喻豐富的象征體，我始終對(duì)那里活著的和死去的一切懷有新奇，并對(duì)那里和其他地方做了本質(zhì)性的區(qū)分。這是神棲身的最后之地，因而一切都要以新的目光去注視。我感到自己內(nèi)心深處有一個(gè)更強(qiáng)健的聲音，它在和我對(duì)話(huà)，我感到自己不再愚弱，至少有了不再愚弱的可能性。

我心底的聲音是那么虔誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)，時(shí)間與空間在這里如果沒(méi)有變異的話(huà)，便是顯示出了時(shí)空流轉(zhuǎn)的真諦。一切都在彎曲與折疊中返回自身。一個(gè)簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)：凡是有轉(zhuǎn)經(jīng)筒的地方，我都會(huì)去用力轉(zhuǎn)動(dòng)，拂過(guò)另一個(gè)人指尖的余溫，看到金色轉(zhuǎn)經(jīng)筒上的吉祥字母在陽(yáng)光下熠熠反光，那是輪回的一種強(qiáng)烈表達(dá)。輪回不是一種宿命，而是一種描述，一種闡釋?zhuān)环N感應(yīng)，每個(gè)人都會(huì)遭遇自己的輪回。

我這次進(jìn)藏住在拉薩詩(shī)院，便是一次小小的輪回。

因?yàn)閷?xiě)作，五年前與詩(shī)人、作家田勇相識(shí)，那是在廣州的一家餐廳，他前一天才提著行李準(zhǔn)備在廣州工作，但僅僅兩天后，他又提著行李準(zhǔn)備離開(kāi)廣州。我和他的初次相見(jiàn)，便是一場(chǎng)為了再會(huì)的告別。席間問(wèn)及離開(kāi)的緣由，卻不是因?yàn)榫唧w的瑣碎緣由，比如待遇，比如環(huán)境，等等，而是因?yàn)樾撵`的困境。在廣州的這四十八個(gè)小時(shí)，他已經(jīng)無(wú)法忍受都市的浮躁與喧囂，他必須再次漂泊，去找尋自己的精神之道。五年后的這個(gè)夏季，我在拉薩滾燙的陽(yáng)光下與他重逢。他經(jīng)歷了尼泊爾、印度、非洲等地的漫游后，終于選定拉薩作為自己的安身立命之地。一家拉薩詩(shī)院，一家位于八廓街的咖啡館，是他生存的基礎(chǔ)，也成為他和廣闊世界的窗口；寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)，畫(huà)油畫(huà)，終于令他的存在接近了那個(gè)追尋中的大道。這個(gè)曾深度憂(yōu)郁的人，現(xiàn)在的笑容如藏地的陽(yáng)光一般，融化著遠(yuǎn)道而來(lái)的客心。我在他八廓街的咖啡館里小坐，望向窗外，朝覲的人群不知疲倦地順時(shí)針流動(dòng)著，讓我變得愈加恍惚起來(lái)，仿佛我是宇宙漩渦里甩出來(lái)的一粒水珠。

“只有呆在西藏我才心安，”這位虔誠(chéng)的朋友一再對(duì)我說(shuō)，“如果心情浮躁，去大昭寺門(mén)前磕幾個(gè)長(zhǎng)頭就好了。”

“倉(cāng)央嘉措說(shuō)，磕長(zhǎng)頭，只為途中與你相見(jiàn)。你遇見(jiàn)誰(shuí)了嗎？”我說(shuō)了句玩笑話(huà)。

“遇見(jiàn)了自己。”他很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)。

是的，在這里信仰不為求得什么，首先只是為了把自己放低，真正低到塵埃里。那些磕長(zhǎng)頭的藏族人，稱(chēng)得上英勇。他們手上戴著磨得錚亮的鐵皮套，向天高舉，合十冥想，再向前方義無(wú)反顧地騰空躍去，整個(gè)身體沿著大地滑行，像是一種緊貼地面的飛翔。對(duì)于信仰而言，沒(méi)有比這更精準(zhǔn)的身體語(yǔ)言了。當(dāng)田勇習(xí)得這樣的語(yǔ)言，他才終于擺脫了另一種語(yǔ)言的折磨，那種由經(jīng)濟(jì)、發(fā)展、建造、競(jìng)爭(zhēng)、成功、虛榮等一系列結(jié)點(diǎn)構(gòu)成的網(wǎng)狀語(yǔ)言，在緊貼地面的飛翔中，被徹底遺忘了。沒(méi)有了漁網(wǎng)的束縛，靈魂自然舒適熨帖。

西藏從不吝惜各種啟示與饋贈(zèng)，我在拉薩期間正好有新書(shū)出版，于是便在拉薩詩(shī)院做了一次別開(kāi)生面的發(fā)布會(huì)。我見(jiàn)識(shí)了拉薩的作家、藝術(shù)家們，他們既談?wù)撎瓶ǎ舱務(wù)撾娪埃?dāng)然，還有音樂(lè)，這兒，內(nèi)陸的流行歌沒(méi)有市場(chǎng)，只有心底自然傾瀉的旋律。夜晚降臨的時(shí)候，音箱里放出噶瑪巴活佛的法音，人們陷入了凝神靜思。我忽然感受到了那個(gè)在歲月中深埋的自我，那個(gè)基本上完整的自我，我不再逃避，不再遮掩，不再虛飾，不再舍棄，不再恐慌，只有耐心尚存，耐心地去生存，就像熱愛(ài)藝術(shù)那樣去熱愛(ài)生活。也許，佛陀是讓人找到自我，再去舍棄自我的。從來(lái)沒(méi)有自我，何以理解慈悲與仁愛(ài)才是人存在的必需？那么，從這個(gè)意義上去理解蘭波的那句詩(shī)：“我，是另一個(gè)人”，便有了新的領(lǐng)悟。恍然間，我覺(jué)得這一刻自己是置身在自己之外的。

當(dāng)然，除了和諧的藝術(shù)氛圍，也有思想的深層交流與碰撞。一直忘不了，在那天的發(fā)布會(huì)上，西藏大學(xué)的藏學(xué)教授羅爾丹突然站起來(lái)，當(dāng)眾問(wèn)我：“你覺(jué)得藏文化的本質(zhì)是什么？”這是個(gè)很大的問(wèn)題，我看著他的眼睛，他有著康巴人孔武硬朗的面龐，穿著時(shí)尚，一個(gè)金邊墨鏡掛在西服的胸兜上。他的眼神里隱藏著一絲狡黠。我知道，無(wú)論我回答是什么，這個(gè)問(wèn)題都是一把魚(yú)鉤，釣起的是他作為一個(gè)藏人的文化立場(chǎng)。即便會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，我也對(duì)此滿(mǎn)懷著期待。

“藏文化的本質(zhì)，是宗教，或說(shuō)信仰。”我說(shuō)，“當(dāng)然，還要補(bǔ)充一點(diǎn)，雖然信仰與生活水乳交融，但畢竟還有一部分日常生活是世俗的，和世界上其他地方的日常生活一樣。這種日常生活也是藏文化的組成部分。”

看得出，他對(duì)我的回答很滿(mǎn)意，一條錦鯉就要騰躍而出。

“謝謝，你沒(méi)有神秘化這里，我已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)太多獵奇和荒唐的想法了，”他笑了笑，問(wèn)，“布達(dá)拉宮西邊的帕瑪日山上，有一座關(guān)帝廟，去過(guò)沒(méi)有？”

我搖搖頭，我甚至都沒(méi)想過(guò)，西藏還有關(guān)帝廟。

“十八世紀(jì)末的時(shí)候，尼泊爾廓爾喀族出兵侵占后藏地區(qū)，乾隆派大將軍福康安率師進(jìn)軍，和藏族軍隊(duì)一起打敗了廓爾喀人，并奪回了扎什倫布寺所失的全部財(cái)物。為了紀(jì)念這場(chǎng)勝利，經(jīng)乾隆和八世達(dá)賴(lài)?yán)锱鷾?zhǔn)，攝政達(dá)擦丹白貢布于1792年主持修建了一座關(guān)帝廟，這就是拉薩帕瑪日山關(guān)帝廟。”

“藏人去朝拜嗎？”

“去，怎么不去，他們對(duì)關(guān)帝和對(duì)其他神靈一樣的敬畏，一樣的布施。關(guān)帝廟里邊同時(shí)供奉著藏族人的口口相傳的英雄，格薩爾王。

“一座廟能容兩位神嗎？”

“這就是最有意味的地方，”他大笑說(shuō)，“在藏地，他們就是一位神。關(guān)帝先是由高僧活佛吸納為藏傳佛教的護(hù)法神，但在藏族民眾心中，勇武的關(guān)帝形象，就是他們的格薩爾王。由此慢慢形成了‘格薩爾即關(guān)云長(zhǎng)，格薩爾拉康即關(guān)帝廟’的神奇景觀(guān)。在西藏還有好幾座關(guān)帝廟，定日縣的珠穆朗瑪關(guān)帝廟，應(yīng)該是世界上海拔最高的關(guān)帝廟。”

見(jiàn)我陷入思考的樣子，他意味深長(zhǎng)地說(shuō)：

“信仰，可以轉(zhuǎn)化一切事物。”

后來(lái)，田勇告訴我，羅爾丹的父親是一位活佛。這讓我深感驚異，卻又覺(jué)得理所當(dāng)然。我想象著，那是一個(gè)怎樣的家庭，他得到了怎樣的成長(zhǎng)，而在他心中，他所學(xué)到的現(xiàn)代知識(shí)，如何與他的宗教理念呆在一起？

無(wú)論如何，我老是記著那句話(huà)，逐漸覺(jué)得這句話(huà)也許正是洞察西藏的鑰匙。生命在這極限之地生死疲勞，唯有信仰能將哭泣和勞作轉(zhuǎn)化為歡笑與歌舞。轉(zhuǎn)化，就是生生不息的生命過(guò)程。當(dāng)然，這樣的想法，也證明了我并沒(méi)有完全融入其中，我總是想給出一種解釋?zhuān)粋€(gè)答案，典型的現(xiàn)代人思維。我也試著從心靈的視角理解他們，但他們或許并不需要這樣的理解，他們信仰關(guān)帝和格薩爾王，并不會(huì)去深究，即便在深究之后，也無(wú)法改變那份寄寓的情感。這就像是格薩爾王本就是一個(gè)口頭史詩(shī)中塑造的英雄，無(wú)法證實(shí)也無(wú)法證偽。

將人神化，和將神人化，一呼和一吸之間，將人和世界融為一體，有了生命。也讓塵世和天堂有了道路。在我們的世俗社會(huì)，往往還會(huì)將人神化，即便不是具體的人，也會(huì)是某種與人相關(guān)的事物，比如權(quán)力、榮譽(yù)、財(cái)富……但是，因?yàn)楦旧系男叛鋈笔В瑳](méi)有神了，自然不會(huì)再有對(duì)神的人化了。那是神話(huà)，是傳說(shuō)，甚至，是童話(huà)。天路已經(jīng)斷絕，人所神化著的自己，只是在神化自己的欲念。心靈怎么能不迷失呢？

在納木錯(cuò)湖邊，在羊卓雍錯(cuò)湖邊，那種澄明的碧藍(lán)，讓我被宇宙所能造就出的無(wú)言大美所震懾。在巨大的卡若拉冰川前，我離開(kāi)人群，向山的方向走了一段，當(dāng)只有山和我的時(shí)候，我被那種荒涼掀翻在地，恐懼幾乎讓我顫栗。我體驗(yàn)到的這些神秘經(jīng)驗(yàn)，無(wú)疑便是信仰文化脫胎而出的原初基石。我因此也愈加理解了那種匍匐在地的姿態(tài)。那千真萬(wàn)確與愚昧無(wú)關(guān)，而是出自情感的奔涌潮水，一種徹徹底底的敬畏與臣服。懷著這種心情，想起資本化的世俗生活，便覺(jué)得那繁榮倒是最大的有限。當(dāng)人的欲念占據(jù)神格，人便只能屈居在一個(gè)幽黯、微末與恥辱的角落。人在宇宙洪荒中渺小得根本不值一提，人的偉大在于，當(dāng)他的意識(shí)成為宇宙觀(guān)照自身的意識(shí)之際。

這樣的時(shí)刻，只能通過(guò)美來(lái)實(shí)現(xiàn)。羊卓雍錯(cuò)的湖水征服過(guò)多少人的心靈，想在那樣的湖水里做一棵水草，并非是詩(shī)人才有的浪漫情思。你看到了美，是宇宙需要一雙眼睛看見(jiàn)美。人的眼睛，多么獨(dú)特的器官，但構(gòu)成眼睛的物質(zhì)元素，和構(gòu)成宇宙的其他物質(zhì)元素一樣，并無(wú)獨(dú)特。目光與世界的相遇，預(yù)示著宇宙的生命美學(xué)原則，一切事物都在盡力掙脫自身的有限性，都在朝向更開(kāi)闊的去處，都在追尋一種更深刻的融入。這便是美，便是生命。——這樣的道路盡頭，誰(shuí)能說(shuō)不是神呢？

我前后兩次置身藏地，時(shí)間都不算長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)在一個(gè)地方至少要一百天才能進(jìn)入它的靈魂，但我想，這早已不是個(gè)處處都有靈魂的時(shí)代了。有太多的地方被踐踏得只剩下浮華的空殼，人們?nèi)琮B鼠一般，躲藏在混凝土的防御工事之下。而西藏，是一個(gè)沒(méi)有防御、完全敞開(kāi)的地方，也許，它唯一的防御就是它的高度，當(dāng)逾越無(wú)人區(qū)的雪線(xiàn)，它全部的苦難與信仰便立刻展露在陽(yáng)光之下。就連它的死亡，也展露在外，必須光明正大地銜接納入大自然的規(guī)則。這種規(guī)則甚至包括了最小的細(xì)節(jié)，正如天葬時(shí)人被重新蜷曲成了在母體子宮內(nèi)的嬰兒形狀，然后要讓人的身體徹底從此一世界消失，從而完全地通過(guò)輪回的通道，進(jìn)入下一次生命，下一個(gè)世界。死與生，了無(wú)痕跡地銜接在了一起。

這樣的地方，即便只來(lái)一天，都會(huì)永恒地震撼你。那種震撼，和身體的高原反應(yīng)同步進(jìn)行，是一種心靈的高原反應(yīng)。它們的本質(zhì)也極為一致，都是因?yàn)閰T乏。只不過(guò)對(duì)心靈而言，這是一種逆向反應(yīng)，是觸發(fā)了自我認(rèn)識(shí)的機(jī)制，發(fā)現(xiàn)了麻木不仁的真實(shí)狀態(tài)。就像是一個(gè)毀容的人第一次在鏡子中看清了自己。這是一次契機(jī)，我感到蝴蝶的翅膀劃過(guò)我的心臟，似乎要帶我飛去什么地方。

飛向高處就一定有神靈嗎？越過(guò)唐古拉山的高度，越過(guò)珠穆朗瑪峰的高度，我們發(fā)射衛(wèi)星，我們登月，我們還在火星上發(fā)現(xiàn)了液態(tài)水，這些探測(cè)與天堂的道路有關(guān)系嗎？我們還能找到通往天堂的階梯嗎？

我不由想起雅魯藏布江一側(cè)的山巖上，在水葬的地方，畫(huà)滿(mǎn)了白色的梯子。藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)有一個(gè)令人震撼的作品：他用焰火在天空中燃燒成了一架長(zhǎng)達(dá)五百米的“天梯”，但在西藏，這樣的天梯在每個(gè)信仰者的心中，他們從高原難以描述的大美之中，采集著看不見(jiàn)的焰火，然后一直向著神靈的高度燃燒；在生命終結(jié)之后，他們依然不想放棄，他們乘坐著蒼鷹的肚腹繼續(xù)逼近那個(gè)無(wú)限的高度。

地球上最高的地方，卻比其他任何地方更加渴望著無(wú)限的高度。我苦苦琢磨著這個(gè)不乏幽默的問(wèn)題。想清楚這點(diǎn)，不僅僅在于理解了西藏，更在于清晰地照亮了我們自身——這群無(wú)家可歸、不可終日的當(dāng)代人。

2015.9