新世紀以來，小說的敘事沖動似乎在終結，又似乎在重復發生，卻變得更曖昧軟弱，好似死人的頭發和指甲，還在生長，卻已是尸體上豐饒的點綴。無論小說形式探索，還是人性深度的掘進，似乎都到了“無以為繼”的地步，諸多禁忌，包括政治的自覺規避，新時期純文學規范，都成為創新的巨大枷鎖，宏大話語還在民族國家敘事光環下繼續發酵，為統治階層提供道德合法性依據。而現實種種的光怪陸離與觸目驚心，只能以黑話和隱喻的形式，曲折地出現在文學中。野馬奔騰，萬物喧囂，都在鍋蓋之內。于是，故事便成了最后的救命稻草。但人們并不信任故事，人們只在故事中得到廉價快感。人們希望讀細膩感人的故事，傷感凄婉的故事，通俗曲折的故事，曖昧煽情的故事，浪漫甜蜜的故事，悲壯激情的故事，甚至純文學范圍內家長里短的故事，永遠也說不完的婚外情的故事……..故事像瘦肉精或增白劑，作者們千方百計地搜集故事，以涂抹蒼白的小說面孔。然而，我們的故事沒想象力，沒有真誠，或者說真誠不多，早已被封閉的生活耗盡。我們沒有直入人心的故事，震撼靈魂的故事，也沒有匪夷所思的故事，故事之外的故事。于是，虛無就成了故事最后的與最強大的敵人，也成了我們生活中最大的真實。

從某種意義上講，青年作家王威廉，就是一個“反故事”的作家，盡管他的故事同樣可以講得非常精彩。他是一個黑暗與光明交織的天使，虛無與悲情共存的信徒。在他筆下溫暖潮濕，又不乏黑暗晦澀的文字王國里，我們可看到他從好孩子變成充滿矛盾的懷疑主義者的心路歷程。他的小說中存在兩種筆調，一種是純粹抒情性的，一種是黑暗哲學性的。他時常表現出這兩種筆調的雜糅。黑暗的哲學，為現實提供虛無真相，而純粹的抒情，則能為黑暗提供精神的終極療治。他的很多作品都透露出了大學中文系出身的文學基礎，我們能從之看到中國現當代文學專業對文學趣味的訓練。那是從魯迅到海子等一系列文學家所鋪墊的。抒情性的筆調，表現在他對一系列抒情女性形象的塑造。這些女性都具有高貴品質與浪漫情調，又是作者超越虛無與黑暗的生存現實的希望所在。《信男》中美麗的文藝學碩士琪琪，只有她才能理解主人公寫信的初衷。《暗中發光的身體》中的孟曉雪，不惜以自殺挽救男友絕望的心境。《辭職》中的女白領鸛，引導主人公真正有勇氣面對生存倦怠。《倒立生活》中的神女，在詩歌和繪畫的蠱惑下，和主人公一起體驗了倒立生活的樂趣。《秀琴》中善良的秀琴，為了丈夫之死而心懷愧疚，心甘情愿地以丈夫寶魁的名義活了20年。而《夢中的央金》與《鐵皮小屋》則寫得干凈、神秘、浪漫，基本符合上世紀90年代抒情文學的規范。當然，如果窮究這些小說的底色，我們卻會發現一些完全不同的東西。《夢中的央金》寫了健康蓬勃的藏族姑娘央金為我帶來的心靈凈化，有些烏托邦色彩，然而，背景卻是主人公對大都市生活的極度厭倦。《鐵皮小屋》寫了孔用教授于功成名就之時的自殺身亡，探討的卻是當鐵皮小屋的閱讀激情變成乏味的生活后，人心面對黑暗虛無的抗爭。夢幻般的抒情，甚至因絕望而變得感傷。《看著我》中，因現實的壓抑，主人公開始寫詩，然而，這種內心唯一的隱秘抵抗也被領導破譯，領導也寫詩，且強迫主人公讀他的詩，而最后導致主人公精神崩潰的是，當他歷經精神折磨后，寫了一個獻媚的“讀詩報告”，卻受到了領導的無情嘲諷。最后，主人公以刺向領導的尖刀，回應了詩意的抵抗與自尊。《老虎！老虎》也寫出了絕望的青春抒情之死。老虎、巴特爾和“我”是多年的好友，曾經共同在廣州打拼，然而，生活的重壓讓老虎幾次自殺未遂，就在我們以為老虎已走出死亡陰影的時候。老虎來廣州和朋友們歡聚，并在燈火輝煌的橋頭一躍而下，“像一只暗夜中的蝙蝠”，以完美的死亡祭奠了殘酷青春。小說最后寫道：“那個蝙蝠樣的身影像夢魘里的毒蛇撕咬著我，我攥緊拳頭，掌心全是汗。巴特爾越跑越快，我大口喘著氣，用盡全力追趕著。我感到自己的身體也隨之變得越來越輕，越來越稀薄，仿佛周圍這些堅硬的灰色正在進入自己、驅散自己，讓自己漸漸變成一個誰都無法認識的陌生人。”刻骨銘心的生存悲劇感，滲透于青春生命的逝去之中，令我們格外感到沉重。

于是，在王威廉的文字森林中，除了和煦的陽光，我們更多看到了“森森的鬼氣”。這些鬼氣有如黑暗獰厲的霧瘴，彌漫于森林之上，提醒我們世界的真實底色，警告我們自以為是的膚淺樂觀。那些鬼氣便是虛無的力量。虛無讓他的小說有了本質性的力量，虛無讓他厚重、深刻，犀利，勇敢，擺脫日常敘事的陳辭濫調。虛無也讓王威廉找到了一種小說語言。這是一種偽裝成現實主義的哲學化語言。王威廉試圖探究世界和人之間那些詭異的關系，而揭示的正是世界失去意義后，在繁華的消費景觀與壯麗的政治圖景的底板上，人性支離破碎的慘烈與無處救贖的悲傷。現實出現在他的筆下，也不再是簡單的批判或認同，而是呈現出一種本體性結構維度。這種本體性結構維度，使得世界不再是邏各斯的意義結合體，而呈現出意義喪失后，或者說意義空洞化之后，世界在不同存在維度上的混亂狀態。很久以來，我們的文學一直沒正視虛無的存在。新時期文學以來，無論是與政治結合的新改革小說，傷痕小說，還是努力突破政治規范，回歸文學本體的尋根小說和先鋒小說，虛無一直作為“負能量”而存在，無論是新時期高歌猛進現代化敘事，還是先鋒小說的語言迷宮，虛無或被作為思想病，或是語言實驗的副產品，很少有作家能如魯迅一般，正視世界的虛無底色，擁有反抗絕望的深刻與智慧。而《廢都》、《一腔廢話》等作品之中，虛無更變身為廢話的狂歡，欲望的教諭與浮躁的表演。虛無是點綴，是由頭，是寫作策略，是否定者，但虛無決不能成為世界本質。然而，新世紀中國文化語境面臨的一大問題就是，當我們為新時期文學的豐盛幻覺而喝彩，意義卻在不知不覺中被終結了。無論是物質致富的創業神話，還是漢語的實驗與抒情的美化，我們日益中產化的文學創作界和評論界，都不能解釋兩極差異所導致的社會混亂狀態，特別是相對物質豐裕與人們內心意義感的喪失。無論是為房子和工作在生存中掙扎的都市青年，還是在欲望中迷失的中產階層，意義的喪失導致的虛無感，猶如巨大的旋轉舞臺中物質的冷酷仙境，虛無的迷津彌漫在世界的盡頭，令我們不知所措。當然，王威廉的創作狀態與文學思想構成又是“復調式”的。面向虛無，并沒有讓王威廉沉溺于黑暗之海，反而讓他擁有了實踐自由的勇氣。他對于神秘浪漫的詩意追求，為黑暗之體裝上了金色的自由之翼，讓他輕盈、飛翔、想象、驕傲。由此，王威廉也為我們提供了一種認知世界的復合式裝置，在這種認知中，我們看到了世界的虛無，也看到了愛與自由的終極意義，這些小說讓我們在欲望和豐饒面前保持清醒，在說教和勸誘面前保持警惕，在壓迫和欺辱面前保持尊嚴，在壓抑和絕望面前保持詩意。

王威廉小說的小說世界，常呈現出很強的哲學裝置性。《辭職》這篇小說乍看頗有些新生代小說的意味，那種對生活的邊緣游走態度，讓我們讀來很熟悉，然而，該小說并不是就辭職一事探討邊緣化生活，而是從這個矛盾出發，探討常規與變異之間的哲學關系，及出走與回歸之間的虛無地帶。當男主人公的辭職信被鸛真地送到了領導手里，他被單位辭退了。辭職后的主人公并沒有以此為契機走入更廣闊的世界，而是在鸛的肉體中走向了新的沉淪。正如小說的辭職信上寫道：“工作中我找不到人存在的踏實感，平時感到的都是些毫無意義的忙碌以及浪費生命的虛無感。”虛無才是他辭職真正的原因，也正是虛無導致他走向新的沉淪。由此，辭職就不是一個勵志的通俗主題，也不是一個邊緣化反抗的主題，而是一種在虛無中無限墮落的行程描述。它黑暗無比，卻真實地令人悸動。《暗中發光的身體》為我們講述的也不是一個有關叔嫂亂倫的故事，而是哥哥死后，虛無對人精神的傷害，嫂子為了擺脫這種傷害，不惜去當站街妓女，以自毀的方式求得心靈平安，而肉身的媾合帶來的不再是亂倫的快感，而是黑暗虛無導致的短暫“幸福假象”。《沒有指紋的人》，則以指紋代指現代人的自我確認，這篇小說帶有濃重的“福柯意味”，它揭示了我們被控制的生存本相。當外在的標準化自我確認，成為一切日常生活的法則，沒有指紋的人，也就成了一個現代社會所無法規訓的人，沒有規訓，也就沒有了安全感，沒有了幸福感，也就沒有了存在感。最后，失去了指紋的主人公，只有踏上了逃亡之旅。

王威廉的這些小說，我比較喜歡中篇小說《內臉》，該小說完全有資格成為中國新世紀文壇中篇小說代表作之一。小說中的第二人稱非常詭異，它讓小說敘事者和閱讀者之間的審美距離變得復雜，充滿著不斷調換位置的“看與被看”的權力緊張關系。它有很強帶入性，讓閱讀者進入人物的心理時空，制造更強烈的逼真感，從而使“內臉”這樣一個哲學命題成為復雜人性的考量。小說主要講述了一個小職員和公司女領導，及一個失去表情的女病人虞芩之間的情感糾葛。然而，小說的重點并不在男女欲望本身，而是探究人們面對世界的自我悖論和分裂。小說還探討了性愛中的權力關系與性別意識，施虐與受虐的關系。更難能可貴的是，這篇小說敘事非常有耐心，能不斷地從感性經驗入手，達到哲學的反省，而小說中大量隱喻，都成為熨帖逼真的細節，以真實的細節服務于荒誕的整體。每個人都一張靈魂的內臉，而肉體表面的臉，卻又是如此不真實，甚至可根據環境變化以求得權力關系最大化，變成無數臉的面具。面具隱藏著內心，臉會變成面具，而內臉則成為靈魂的抽象象征。然而，正是在對內臉的否定中，面具臉具有了某種權力性，這種權力性來自權力壓迫者本身的支配性幻覺。它以完美的假象完成了對內臉的否定與真實的遮蔽。因此，它便具有了完美理性的假象，它的大義凜然，正氣浩然如同它的和藹穩重，親切精明，都成為一種支配性力量。女領導正是憑借面具臉獲得事業成功。這種心靈與肉體的分裂，靈魂與肉身的對峙，使女領導的面具游戲具有了某種虐戀味道。而主人公和女領導之間的性愛游戲，則可以視為復雜的權力關系的映襯。現實生活中主人公被女領導欺壓，而性關系中主人公依然被動，每次性交后的皰疹，就是一次靈魂受侮辱的印記。然而，這種扭曲的男女關系中，主人公不是結束被動狀態，而是在被動中為自己制造“主動幻覺”，進而陷入女領導的性愛游戲不能自拔。比如，主人公幾次要和女領導決裂，卻因為女領導坦然承受他的辱罵，讓他在性征服的幻覺中再次與之結合在一起。福柯的權力論中，權力在微觀層次上從來都是雙向的，面具臉對內臉的否定，必定會遭到內臉的反抗，而虞岑就是內臉反抗性的表現，不過這種反抗也是以一種悖反的情況出現的。虞芩面部表情的喪失，可以看做人性分裂的反諷。虞芩善良、敏感，溫柔多情，然而，她卻無法表達真實情感。或者說，她的無表情，卻恰被認為是最豐富的表情，最現代的表情。它能在物質和欲望面前否定一切情感因素。因此，虞芩的內臉與外在表情的不一致，情況與女領導正好顛倒，卻同樣陷入意義混亂的癲狂。臉本是內心的真實反映，卻成為了我們虛偽應對世界的武器。因此，虞岑完美的臉，才成為我們欺騙自己和他人的幻覺之物，成為死亡的終極象征。完美的臉比完美的心更重要，人們重視的不是真實，也不是善良，而是“完美”這一符號意義本身所到來的衍生性象征幻覺。由此，鮑德里亞有關仿像的理論，在此也得到了詮釋。有了完美，就有了最大的現代性自我確認，有了在仿像世界繼續生存的勇氣，并因此收獲他人的認可。小說中的主人公，則在明白了這一道理后，通過整容得到了一張“完美的臉”，并取得了一系列事業成功。小說結尾意味深長地寫道：“而你的靈魂正在變得僵冷。你看著女領導的臉在你眼中變得越來越逼真，你感到時間在越走越慢，終于，時間停下了腳步，一切都靜止了。女領導的臉靜靜看著你，仿佛靜止的雕塑。在你的腦海中，她的臉與虞芩的水晶臉雕塑正在一點點的移動并靠近，最終，它們合二為一，你看到了一個完全陌生的新人。”按照鮑德里亞的說法，仿像生產階段，生產成為對仿照之物的模仿，再與真實無關。而在這篇小說最后，女領導的臉和虞岑的臉合二為一，成為一個新人，這個所謂的新人，不過是另一個面具臉的仿像而已，再與內臉無關，也與真實和靈魂無關。王威廉以迷宮式的哲學探索與瘋狂大膽的文學想象，為我們當代社會的虛無迷失做了冷靜的筆錄。如果說，小說《內臉》有非常強的福柯與鮑德里亞的影響，而小說《第二人》則延續了《內臉》的話題，進而將拉康的鏡像論引入了故事。小說中的大山因毀容而具有了震懾人心的力量，然而，擁有了一切物質條件之后的大山，卻無法擺脫丑臉對自己心靈的折磨，而他的解脫之道則在于將主人公也變成丑臉，進而找到內心平衡。拉康的鏡像理論認為，嬰兒最初在鏡子中才能確認自我，鏡子為嬰兒提供了一個主體映像，進而讓嬰兒對此產生了心理自我認同，即只有通過他者，才能確認自我。很明顯，大山的選擇如此瘋狂，出乎人的意料，又深刻地揭示了人性的特征。這篇小說的情節性明顯增強了懸念和故事性，人物也更為豐富飽滿，然而，卻似乎缺少了《內臉》帶來的哲學沖擊力。

另外，在王威廉的“法”字三部曲中，我感興趣的還有中篇小說《非法入住》，這篇粗硬暴烈、狂放恣肆的重口味小說，似乎在王威廉的創作譜系之外，卻透露出作家獨特的文學想象力。小說表面上好像討論的是有關都市個人空間問題，然而，在“侵犯”與“被侵犯”的故事拉鋸中，小說顯然溢出了規范，表現出了對惡劣生存環境中人性墮落底線的哲學思考。逼仄的生存空間導致人與人之間的關系變得復雜、惡化，庸俗、丑陋，這樣的主題其實在方方的《風景》中早有講述，然而，王威廉的筆下并沒有多少啟蒙色彩，反而出現了反啟蒙的反思。當主人公入租一個大雜院，他受到了鵝男、鵝男的弟弟，鵝男的女人，鵝男的孩子，還有鵝男的父母一刻不停地騷擾。小說為我們描述了一個抽象的非理性的“暴烈侵入”，鵝男一家人因生存困難導致精神扭曲，對所有弱者有天然的敵視，鵝男對主人公個人空間的侵入，完全理直氣壯，恬不知恥。這既是如今高房價導致的中國人新空間危機的現實隱喻，也是對人性惡的集中操練。更耐人尋味的是主人公的反應。主人公試圖反抗鵝男一家人，但他所有的努力都被化解，他被侵犯，被毆打，所有的隱私都被曝光和嘲弄。他陷入了心理的絕境。這個時候，鵝男妻子的出現，讓主人公的身份發生了轉移，由被侵犯者變成了侵犯者。他在和鵝男妻子的通奸中，不僅釋放了肉欲，且獲得了侵犯的快感。需要注意的是，他和鵝男一家的斗爭，都以不觸動現實法律為基礎，或者說，狡猾地在現實法律的邊緣地帶游走。因此，暴力的侵犯與反侵犯的游戲，最后變成了丑陋骯臟，齷齪無比的“口水戰”，甚至喪失了暴力本身的原始強力。這是這篇小說中最濃烈的一筆，也是最傳神的一筆，王威廉毫不猶豫地寫出了我們這些盛世草民們絕望的生存現實。他擊中了這個煌煌盛世中最脆弱的真相。這是一個徹底黑暗虛無的世界，因為黑暗已侵入骨縫，所以肆無忌憚的惡和狡猾的躲避，就成了最實用的生存策略，而虛無則早已侵入靈魂，所以任何人性的溫暖、愛和拯救，都成為無用的奢侈品和滑稽的玩笑。我們所能做的，只有不斷墮落，不斷從一個自已為低的人性低點，墮落向更可怕的人性黑暗的深處，誰也無法掙扎，只能沉醉于互相傷害的快感中：“你們都不說話，連大氣也不敢出，仿佛一不留神惡心的穢物便會鉆進你們黑暗的體腔。你們誰也沒有勇氣看看對方，因為你們沒有勇氣面對齷齪的自己。”小說結尾，當一個年輕貌美的女孩出現在了合租大院，主人公重復了鵝男一家的作法，以再次的非法入住，完成了對一個新人的侵入——從這一點而言，鵝男一家成功了，他們成功地將一個普通人改造成了“黑暗的囚徒”。

很多年前，當村上春樹出現的時候，文學史家柄谷行人就大膽地預言日本現代文學終結了。這種終結，其實是文學現代性所形成的一系列故事審美規范被終結了。我們千變萬化的生活，早已脫離了那些宏大美好的規范。當然，我們討論王威廉的小說，并不是說他的文字就非常完美。這個不斷進步的作家，還有一些問題需要克服。比如說，當虛無沉入無邊的黑暗，如何保持詩意的尊嚴和自信？當抒情性為虛無提供意義的超越，是否也會淪為一廂情愿的倫理撫摸？小說《暗夜中的身體》，孟曉雪自殺的情節，顯然沒有在虛無與抒情間找到恰當平衡。小說《秀琴》對秀琴樸素善良的品質的頌揚，還缺乏文字節制。哲學思維要如何更好融入文字肌理，形成辨識度更高的，更具特色魅力的小說語言，也是一個問題。王威廉的一些小說，故事痕跡還太重，而他試圖用日常化小說語言包裹哲學內涵的作法，還不夠圓熟。他的小說語言還不夠簡省凝練，缺乏瞬間爆破力和破壞感，有時也匱乏語言的適當節奏。小說最終為我們呈現的不是故事的心機設計，而是故事的本質狀態，不是故事的情節，而是故事的存在，不是有限的故事世界，而是無限的心靈想象的詩意世界。當然，作為一名青年作家，王威廉已經表現出了非凡的創作潛力和挑戰難度的勇氣，我相信，在將來的創作中，他必定能克服這些問題，走向更廣闊的藝術天地。