一

我是一個偏于保守的鍵客，瀏覽的激情是永遠的，而貢獻資訊需要心血來潮，因此，博客門前經常野草菁菁。而暗夜里，我喜歡淘寶，在物我對話中忘情，情不自已了，且把銀子拋擲出去，把心愛的物兒感召回來。

瀏覽器打開之后，屏幕上頓時雜亂起來，有如繁星滿天。但這些熱鬧與我無關，甚至可以這么說，我對這些凌亂而惡俗的東西，充滿了嫌惡。這是一個網上C2C商城。這個首頁的設計只是商業而務實的套路，毫無美感可言。但我離不開它，這個窗口就是納尼亞王國的魔衣櫥，我的暗夜之旅必將從這個窗口進入。從這時開始，冥思遠了，傾軋遠了，憂傷遠了，孤獨遠了，破碎的幻境遠了，雷電的閃光遠了，銳利的鳴叫遠了……

二

我在搜索欄里鍵下的第一個詞是：紫。

不可預知的商品出來了，那是抽繩衛衣、超級潤滑安全套、肚皮舞腰鏈、薰衣草手鏈、卡通條紋包、情趣內衣、水晶葉子、環保瑜伽墊、魚嘴高跟鞋、釘珠皮草、許愿孔明燈……

我有些發暈。這堆信息臃腫而雜沓，各色人等混跡其中，像哪朝哪代一個失管的二等妓院。不管是對比聯想還是關系聯想，這都不是一個純凈的地方。作為寫作者，想象力給我插上的翅膀有時候可以平穩飛翔，有時候成為我的負累。

我必須繼續往前走。

我在分類欄里選擇了又一個詞：女裝。

這個限定有了純粹的女性角度，也開始讓人想入非非。深的紫、淺的紫，或妖艷或朦朧或性感或高貴，都如花綻放。模特、燈光、衣裳的質地……視角的沖擊帶著極大的蠱惑，似乎每一件都美妙絕倫，似乎每一件都應該收歸囊底。且慢——我這人其實非常挑剔。既然挑剔，就必須有自知之明。不要滌綸不要錦綸不要奧綸不要紗綸不要醋纖不要萊卡不要混紡，甚至，自然纖維料子的絲綢、緞子也不穿，活活的布衣主義者一個。我獨愛的是棉貼著肌膚的感覺。那神采既飛揚又內斂，那體貼既遂心又自然，那智慧只融解在溫婉里，一切都恰到好處。棉是一個讓人愛得心里微疼的女子，擁在懷里，愛棉的那個人和棉便可以一起舒心地入夢。不管是砂洗、燒花、水洗、絞皺還是竹節，棉的這些小女子花樣我都接受。

搜索欄里我又鍵入了一個詞：棉。

不對。

這個挑剔的人，裙子不長到雙踝不穿哦。

我接著鍵入了最后一個詞：長裙。

這是一個讓人窒息的時刻。幾十個紫色的純棉長裙，像華容道上埋伏著的蜀軍，剎那之間，刷刷刷地列隊奔突出來。

我被降伏。這個世界的固有秩序被推翻。

那數以億萬計的信息，在往常的所有日子，不管我工作、讀書、對兒子露出兇相，還是看電影、聽戲、接聽一個無聊電話，這些時候，它們通通都貌似與我毫無關聯。可是，在我鍵入這一系列關鍵詞，在我完成搜索行為之后，這個世界已經因為我個人的標準而進行了重組。那枯坐著靜候著的信息們，竟然都朝著我的方向歸附過來，帶著仰望的姿勢，我像一只獅在遼闊的稀樹草原上君臨天下。

在以往，我需要怎么樣才能買到一條喜歡的裙子？

我唯一能夠做的就是逛街。逛街是日常生活里的樸素邏輯，自發的，不成系統的。我用腳步和耐心和興趣和欲望一起來逛街。每一間商鋪我都像蜜蜂跳著的“8”字舞一樣穿梭一遍，然后出來。一個夜晚不斷地重復勞作，一個夜晚不斷地啟動希望，然后收獲失望。是的，我正是如此。這也是我少年時候，心思直愣愣地敞向遠方的一個緣故吧。我對身邊的街道失去了信心，只覺得，更好的東西在遠方，在某個我不知道的地方等待著遇見，而我普通的腳步根本不可能到達。

我幾次三番舉起了衣剪和針線，裁剪和修改衣裳。我對這個世界已經到了忍無可忍的地步。或許，這個世界對我的幼稚認知也已忍無可忍。我現在才明白，它雖然默不作聲，但暗地里已經開始了降伏我的計劃。我相信，此計劃正是從這種叫做“搜索”的武器開始的。它有著鐵的品格，匕首，或者劍，或者刀，把它熔鑄而成的是這個世界上浩如煙海的信息量，以及簇擁和制造著這些信息的螞蟻一樣的人群。每一條信息，都是一顆謙卑的人心。成千上萬的謙卑聚集在一起，便成了所向披靡的沖擊力。

三

這個世界業已改變，在我還沒有深入地思考好我與它的關系之前，且來消受我的搜索成果。

一連串的搜索詞之后，終于還是需要我自己的眼光來核對個人的緣分。

有一條紫色的純棉長裙子把我秒殺了。它的名字叫做狐貍的窗戶。

狐貍的窗戶裙體是深紫的鏤空棉布，寬腰拼的是一片挺括的同色系麻布，黑地，粉紫、淺紫的牡丹花，前開襟，一排深紫的小紐扣。

大愛無邊的一條裙子。大氣，柔媚，神秘，靈性，淡淡的凝眉，深沉的愛……

狐貍的窗戶是我起的名字，這個名字源自日本女作家安房直子的一個短篇幻想小說。一個獵人山上迷路，意外地發現一片藍色桔梗花的花田。白色小狐貍變成一個印染店的店員，獵人不染衣物，店員說，那染手指頭吧。染手指頭是了不起的事情呢。店員把自己雙手的拇指和食指伸出來，果真染得藍藍的。他把染藍的四根手指頭搭在一起，成為一個菱形的窗戶。透過這個窗戶，獵人看到了一只美麗白狐貍媽媽，輕輕地豎著尾巴。店員承認：這是我媽媽。每到秋天，小狐貍都特別想念自己的媽媽，他把很多的桔梗花堆在一起，染出這樣的一個窗戶，只為了多看媽媽幾眼。獵人放下槍，請小狐貍把自己的手指也染成了窗戶。透過這個窗戶，他看到的是以前喜歡過的一個女孩子，還有媽媽、妹妹，以及他們遭火禍的那個家，當然，這一切現在都已不在。獵人把自己的槍留下，當作報酬。走了。他回到了自己的小屋，無意識地洗了手，這是很多人的習慣。結果，他的染色窗戶沒有了。他再也找不到桔梗花田，再也找不到小狐貍的印染店……

這是一條原創設計的裙子。與品牌無關。價格卻高得驚人。我且買了。我知道，如果放棄，我會后悔。

從狐貍的窗戶開始，我又進入了另一扇世界。

狐貍的窗戶這條裙子，設計師叫魚。魚設計的衣裳，我們叫做魚衣。

我喜歡上了魚衣。就像喜歡上一個人一樣。每天上網偷窺一會兒，有著一種隱秘的歡喜和驚疑，形同偷情。

我相信，一件好的衣裳是有著屬于她的思想和語言的。我在魚衣里尋找那些心靈投合的衣裙，閱讀，也與設計師默默對談。一開始或許只是一個單純的消費者，只因為進入了產品制作者的精神腹地，消費的外層衣裳被剝解了。

魚衣其實設計得很簡單，但穿上了、穿久了就會知道那簡單里還有蘊含。更何況，魚衣的設計非常人性化，插兜、抽繩等等細節，幾乎都沒有讓穿衣人為難過。而且，我知道，魚對自己的創作非常挑剔，有些衣服，作為搭配服飾在魚店里瞥見了，卻久久不見單獨登陸。忍不住去問魚店，回說，魚不滿意。

有一條叫做“黑白道”的魚裙。亞麻的白地，黑色立絨壓花，圖案是花團錦簇的，但黑白線條把富貴氣沖淡了，只覺得每一筆都充滿張力，整幅裙看起來有如一張線描畫。黑白之道，黑與白正是在對恃中各自成熟、相互消長，中國傳統哲學的味道也因此現出端倪。最堪稱道是裙裾滾著的一圈黑色亞麻小褶皺，不是明鑲的，只壓在裙下。第一眼看的時候，很平常。第二眼看的時候，依然很平常，卻動了再看一眼的心思。這第三眼，卻不只是看了，順手就把裙裾的整個鑲邊翻過來，黑色的波浪頓時在眼前翻滾起來……這美，這哲味，只生長在穿衣人心里，只生長在那些懂得的人心里。

這數年，喜歡上了一個群體，那是圖畫書創作者。在那些優秀的經典的圖畫書里凸現的，是一個個理想主義者。像美國的羅伯特·麥克克洛茨基，1942年圖畫書《讓路給小鴨子》獲得凱迪克獎金獎時他還是一個小伙子，可他一生只創作過八本圖畫書。他說過一句話，大意是這樣，所有的藝術和細節他都會做到極致，它們一直都在那里，只要是有人去看便會看到。

或許是看圖畫書看出來的毛病，一條好的裙子，我也是這樣一遍又一遍去看的。裙子已在那里，看出多少那是穿衣人的修為。

魚生活在離我們很遙遠的城市，但她的網店天天都在眼前晃著。

我其實很少與魚打照面，更少直面談心。有一次，還因為魚店管理疏虞，我的裙子腰圍數次貨不對板，性急之下，寫下了很雷人的大篇留言怒其不爭，把魚驚動出水面來把事體擺平。但這絲毫不影響我對魚店的感情。

讀魚店，那也是個人的修為。

哪一年的炎夏，逛魚店發現了新貨，其中的一件吊帶背心是拼接的，名字叫做“活色生香”。上面小部分是真絲織錦緞，紅地，杏色花、藍色花開得滿滿的，還鑲著金色的葉子。下面部分是黑色的亞麻。很典型的悶騷衣。兩塊布料都很厚，魚在衣裳的說明里加了這么一句：春秋穿罩衣之內會有點睛之感。看到這句，心里一震。那正是鳥不敢飛，魚不敢游的酷熱暑天，居然有人在做春秋的衣裳。我不知道誰會來買。

那段日子，我在創作上正好碰到了疑慮。關于一件文學作品，誰會來“買”的問題。對于一個嚴肅的寫作者來說，作品完成之后，為其尋找一個好的歸宿是再自然不過的事情。可是，有些東西在當下是被禁止的，不能違忤的。這種禁錮，或許是倫理道德，或許是地方保護，或許是社交規避，大抵是意識形態的范疇。我們也許尚沒有足夠的自由心態來公開，別人或許也沒有足夠的自由心態來接受，包括編輯、出版人和讀者，所以，發表、出版，甚至只是貼在網絡上，都成為一種奢侈。可是，五年之后，十年之后，甚至更長的歲月之后，這一切外在或內在的僵繩是否會默然解除呢？

我不必為魚擔心了。我先自定下了一件“活色生香”。那一天，支付寶里的余額已經用完，我冒著暑熱去銀行打款，然后，美美地等待那件一個季節之后才能上身的衣衫翩然來臨。

而且，我的內心也更加堅定下來：如果確實有一些東西硌著了，不得不寫了，那么，我完全可以在夏天里，寫下春天或者秋天才“賣”得出去的文字。

此后，每當穿著活色生香寫字，那每一行，那每一字，都覺得吐出的是自由的氣息。

四

我是什么時候開始愛上物質生活的？

《易經》里說：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”長時間以來，人們對于那有形的、可感知的、形而下的，一直是俯視的眼光。這個作為物質的“器”，是中性的，兼帶些微的惡。可以這么說，物質一直被隔離于精神之外。它被認為可能削弱人的力量，可能引人墮落。那些精神境界高邁超拔的大師們，幾乎不談物質生活，他們生活在真空里。

小時候。我還記得小時候，我是無視物質生活的。我母親說過一句話：這女孩是不愛雅衫的。

雅衫就是漂亮衣服，潮汕人把漂亮、美麗叫做“雅”。

這話為什么讓人記住了許多年？

這話為什么在現在被記起？

這話是什么意思？

這句話有著長遠的背景。自我懂事起，我父親就開著一個診所，他是遠近聞名的針灸醫生。那個時候，也就是上世紀八十年代初期，人與人之間的關系很單純，父親為患者看病，經常不收診金。鄉下的老伯提著一籃自產的雞蛋，甚至籠著一只母雞前來看病，那是常有的事情。城里的大叔或許送的是水果，反正家里的水果總也吃不完。輪到大媽們，便開始有人在我身上打主意：送雅衫吧，哪個女孩不愛美？！

我的新衫多起來，都是外人贈送的，都是時興的款式，滿大街滿大街重著樣兒。我只是正眼不瞅一下。身上穿著的依然是那件打著兩個大補丁的闊筒褲。母親且喜且憂地說出那句話：這女孩不愛雅衫。

現在看來，對于物質生活其實我有著本能的熱愛，只是當年滿大街的庸俗時尚和大人們，共同把其謀殺了。文化傳統是反物質的，大人們的暗示性話語是有力量的，我只能噤聲了先。

而有一顆種子，是一直都存在的，存在于土層之下。這顆種子，不單屬于我，還屬于千千萬萬的人。近代哲學的春風一吹，那顆種子就萌發了，物質、欲望、消費等等語詞都成長為美麗花朵，這美麗還是良性的，正當的。財富成為了這個時代的畸形圖騰，物質主義風行。

我不自覺成長為一個物質主義者了嗎？

必須坦言，我已習慣了尋求物質生活的暗夜。暗夜里的人，不管穿著多么厚重的衣裝，那心靈都是潔凈的毫無干擾的胴體。而我搜尋的，是前世散落的骨殖和環佩，也是我今生的情人和襟懷。屏幕之前，我周身散發出自己的氣味和聲息，狀如長毛的猴，每一根毛發，都是我招引的手臂和磁線。衣們，飾們，就這樣款款而來，蜂擁而來……暗夜的絲絨之上，它們閃著一圈圈的光華。

不止魚衣了，除了魚衣，我又喜歡上羽衣。不止衣裳了，我又喜歡上家居用品，絎縫的布墊、烤薯片器、心形煎蛋器，我還喜歡上各種土特產，山西交城的駿棗、桂林的金桂花干、蒙古草原的奶酪……我喜歡的物兒們，它們正行走在通往我的血液和性格的路上。而更多的，我不曾聽說的、不曾謀面的，或者曾因羞赧而放棄的，也加入到投奔我的行列中來。我的未來顯得浩浩蕩蕩。

我的物質熱情開始遭到了朋友的質疑。他問我，物質力量可以解決所有人類問題嗎？

這個提問真是很用力。我毫無還擊之手。

人類問題太大，我只能退而考慮個人。我想，我所追求的，無非是為精神和物質充當傳書遞柬的使者，成全它們的愛情。或者可以這么比喻，精神是亞當，物質是用他的肋骨做成的妻子。每一個人，都必須有屬于他的物質精神生活，當他尋找到了可以與其精神相匹配的物質生活，也就陰陽調和了。他對于這個世界的很多事理，也就從容。

朋友又問：你與小資有何區別？

或許本質上沒有區別。但我覺得很多小資流光溢彩的話語里，尚缺乏思想的定樁，流水一沖，泥城沙堡便平坦了。物質依然只是一種奢華的附麗。

朋友笑了，他說：你的行為近乎冒險。

或許吧。

我給朋友講一個故事。一次外出參加筆會，在電梯里，一個文友問我身上衣裙的牌子，那天穿的是羽衣。我沉默了一陣，大概當時我正在為自己的冒險躊躇。后來，羽兒的名字還是說出了。后來，她說她知道羽衣，還因為錯失其一件香云紗披肩衫而悔青了腸子。后來的夜宴上，我們相鄰而坐，餐衣飲飾，滿桌的菜肴只當作逶迤的山水屏風……

這一場冒險，我首先必須確認自己對物質的喜愛。這很容易遭人詬病。在這份愛的基礎上，我必須對物質生活和精神生活的愛情有足夠的信心。這件事很多人依然不相信。然后，我還必須確保，我傾力喜歡的物質生活，它必須經得起純精神的挑釁和考驗。

我被這個文友所鼓勵，心想，這個世界之上也許沒有我們想象的那么糟，應該還有另外的一些鳥，與我一樣進行著試飛？而很久以來，沒有人告訴我們鳥是可以飛的。我們歷盡千山萬水才知道了自己的真相。

最后，朋友不作聲了。

我只是在心里想，不論什么樣的物質生活，它都不應該成為傲慢的資本。一旦它踏入了這個陷阱，那么，一個人的人生格局便狹窄了，萎靡了，他身上發出的是劣質塑料的光澤。

2009年9月