咖啡廳二樓

透過窗口望出去

是城市那條長長的河流

每一個行進中的波浪

他們僅僅會信仰遠方? 可是

上岸的時候

就如此刻的我

前方又在何方

1.

農歷二月十九，這一天是奶奶忌日。奶奶如果還在，應該九十九歲了。這是一個頗具深意的數字。奶奶離開我已經三十余年了。三十余年的光陰里，我順風順水地走過，很少為既往停留。年近不惑之后，才把往事一件一件地翻檢，這一翻檢，奶奶便常在我跟前晃蕩起來，以至于，我刻不容緩地想去會會她。

陰間的路是怎么走的？誰能夠援引我？鶴，還是其他什么靈異的東西？我和奶奶已經兩相改變，我們能夠順利地相互辨認嗎？

多番躊躇之后，我決定去鄉間找紅花婆。紅花婆是一個巫。

2.

還未真正見到巫之前，我對于巫的理解是蹈空的，又有些曖昧和驚怵。它們來自童年記憶、史書、影視作品和親歷者的口口相傳。

女性的若干重要特征與巫不謀而合：幽深的軀體、莫測的情緒、超乎本能的第六感，秘而不宣的經血……我認定巫是一個女子。她披著變色的神秘斗篷，唱著古老的巫歌，愛著，恨著，癲狂著；或顯露，或隱匿，或撩開半幅面紗；時而詭異時而媚惑時而體己……

我想象著某一日會遭遇這個女子。她口念咒語，翻白的瞳仁向我投射過來，眼前突地鋪就了一條開滿鮮花的路，那些花，長得美麗而妖邪，香得酥骨而不祥。我喊不出那些花草的名字，也無能為那些花香命名……

3.

在我們潮汕平原，在鄉間，巫的磷火明明滅滅，一不小心，就被哪一根火柴擦燃了。

我們這代人孩提時候，還見過一些整人的黑巫術。我先生是農村長大的，他說，以前農家都養豬，切番薯葉的刀俎就在門口現成擺放著。有時會看到哪一個老農婦，手中的切菜刀兇狠地頻繁地切著，口中念一聲手里切一記，細聽了，原來是在咒罵人。這種互感巫術因為不受時空限制，用得頗為泛濫。我小時候，還在街角看到過“神思仔”。木偶人，渾身插滿了針。我伸手想去撿來玩。七十年代中期，玩具還是很奢侈的東西。可是，被母親遏住了。母親怎么也解釋不清什么是“神思仔”。或許，不是不能，是不愿。“神思仔”是由我們潮汕方言說出來的，我至今不知道這幾個字寫對了沒。但它在我心中留難了許多年。直到識了字斷了文，我才知道原來這就是巫蠱術。用桐木雕刻上仇家的模樣，寫上他的姓名，把鋒利的針尖刺向他，巫師施展法術之后，這一切就應驗了。商代以后三千年的時間里，不管是貴族還是民間，都慣用這種術法，史不絕書。漢宮的巫蠱之禍，后宮爭寵權力傾軋，更是令人嘆為觀止。那是多大的仇恨呀！只是，可恨之人，自有雷同的可憐吧。那一具具扭曲的脊骨，撐起的皆是斑斑血衣。

奇怪的是，那些從數千年前遠道而來的黑巫術，在我們長成之后，奇跡般地銷聲匿跡了。它看起來更像是一個人心智發育尚未完成之時做出的勾當。它是真的絕跡了嗎？還是被埋藏得更深，抑或被驅逐得更遠？

相比起來，民間的白巫術潛行得更加生機勃發。在我們這里，一個村莊，總有這樣那樣的巫。他們不叫巫，叫神仙。女的叫公主、仙姑、某某婆（外間只統稱為落神婆），男的叫千歲、老爺，你問他是什么千歲什么公主，他自己也是不懂的。大概是生過一場大病，遭過一場車禍，恍惚間，神仙就自動降落到頭上來了。這一來，也便不走。偶爾有一個神仙走人了，那也是事出有因。聽一個朋友講過，村里有一老實巴交的農販子，高燒，昏迷數日。那些日子，有一位老爺不停地拿經文給他看，不是梵文不是藏文也不是洋文，反正是豆芽韭菜的，一個不懂。他推卻了卻推不去，只得鎮日聽講經文。昏迷醒來后就說老爺附身了，很是顯靈了一陣，家門前求訪者絡繹不絕，倉廩富足。但后來老爺走了，他又恢復常人之身。鄉里傳說紛紜，一說老爺在身之時，他吃食太過奢靡了；一說他在老爺跟前，與女人有過狎昵之舉。不管哪一個原因，大抵意思是老爺嫌惡他的身子了。聽起來，這更像是一個關于靈魂與軀體的哲學故事。后來，這位朋友曾與他一起當過建筑工。問及這段舊事，他只是諱莫如深。

這些巫們，各有各的絕活。有“巡家門”的，顯的是各路神仙；有“拖死鬼”的，顯的是自家的亡靈。在農村幾乎家家戶戶都問過巫，得過其恩庇。城市里的生活似乎離巫很遠，那些能夠代表城市的特征，現代化建筑物、廣場、路燈、筆直寬敞的大道、咖啡廳、賓館、調酒器、計算機、手機、互聯網……所有的意象都不利于巫的孵育。可是，說來稀奇，城里人也有心里打結的時候，十里八里外，他們不時會慕名尋訪了來，窮鄉僻壤只當作神仙殿堂。

紅花婆是拖死鬼的。據傳聞，在紅花婆那里，只要心誠，哪一個亡靈都可以會到。他們會降落在紅花婆的身上，用自己的聲口自已的儀態跟親人聊天，宛如在生之時。外人聽到親歷者的逼真轉述，常覺陰風瘆瘆，毛骨悚然。

紅花婆瞇上眼睛，口中念念有詞，就把亡靈拖來了。亡靈先與大家寒暄幾句：家宅大門口的左手邊有一把老椅，年代久遠了，還是他爺爺在世時用的。右手邊有一個潴米水的搪缸，缸水深，陰氣重，回去以后撤了吧。院子中間的蓮花缸，這兩年的蓮花總也種不好……在場的一眾驀地就愣住了。神，太神了。心下便相信了十二分。亡靈如果是新喪的，兒女們見得阿父阿母出來，任是鐵石心腸，聊著聊著也會哭成一團糨糊。媳婦們的哭反而是節制的，有要緊的事體需要她們過問呢。陰間的日子過得好不好，忌日和年節吃得到祭祀嗎，寒衣尺頭是否足夠了三年祭還要多燒一些嗎，有沒有碰到不講理的厲鬼需要陽間幫忙來打點……陽間是強勢的，可以明白給予的。而陰間是柔能克剛，亡靈雖然幽眇，卻胸藏萬象，手眼通天。建筑新厝與鄰人口角了該不該退讓，阿弟的泥水工生意稀了是否要轉行，三妹受了夫家的氣回來掉眼淚阿舅是不是該出頭？這些都是要亡靈來指點的。城里人會沒有為難的事嗎？錯了。衙門里職位大換崗何去何從，誰誰拉了一宗大生意風險不小接還是不接，一年一度晉升職稱的時間到了，阿爸能否助我一臂之力。很多人只消在紅花婆這里一轉，心便定了，即便事有不諧，紅花婆吩咐了，初二、十六在家祭拜地主爺（就是土地爺）的時候加個什么儀式，她會下力幫忙的。這人暗下里就底氣十足了。辭過紅花婆，出了小村莊，從哪里來還往哪里去。莊稼人取了化肥往田頭去，城里人鉆進小汽車，匯入到城市那條長長的河流里……

巫所給予我們的陰間世界，竟然如此充滿人情味。這個陰間是半敞開的，半透明的，可以到達、親近和改善，可以共勉和相互關懷。這個世界，給活著的靈魂以自由、從容的死亡。宗教也對死亡引渠沾溉，而巫不是，它是水到渠成的。

4.

第一次聽說紅花婆是從我婆婆的口中，那還是多年以前我剛剛懷上兒子的時候。按照婆婆的說法，我得這個兒子還得拜紅花婆所賜。那時候，我半點不信靈邪的東西。我父親雖然是行醫的，但到了他這里，醫巫已經截然分開了。而我是學西醫出身的，手里拿過解剖刀，更兼少年血氣，直愣愣的思維就像初夏的冬瓜藤一樣茁壯而冒失，與民間的一切傳統習俗格格不入。潮汕民間每月初二、十六有祭拜地主爺的慣例，我與先生把小家安在城市之后，連這個也省略了。婆婆干預無效之后，也便默認。聰明的農村婆婆總是實行“一家兩制”。

婆婆有過一個心病。為此她去紅花婆那里拖過一位先人，是婆婆的婆婆的婆婆。婆婆生有三男一女，在農村那是相當風光的事情。可是，孫輩一直男丁稀缺，女孩子倒已經有五個了。這是遭人詬病的。我聽大院內的嬸娘們私下說過，婆婆與太婆婆干架的時候，太婆婆便數落她：是你心腸不好，連一個男孫都沒有！太婆婆的這一招是很有殺傷力的，婆婆被一針穿心。實現愿望落在我這個二媳婦的頭上，我們已經結婚六年。那一次婆婆從紅花婆那里回來，眉眼間是喜鵲登梅的樣子。她有點神秘地對我們說：先人婆婆答應了，替我們牽一個男孫回來。婆媳之間，隔代相親呀，婆婆與太婆婆關系不諧，但她心內有事，求的卻是先人婆婆。我與先生對望了一眼，忍住了沒露出笑意來，那時，我剛剛做過早孕試驗，是陽性的。但從科學的角度來看，這么淺的日子，胚胎的生殖系統是不可能發育完成的。

婆婆不管這些。孩子來了，還真是男丁，在家族里，他是長孫。這就足夠了。婆婆認下了先人婆婆的人情，認下了紅花婆的道行。婆婆的受傷和痊愈用的是相同的邏輯處方。從此她再也沒有不良記憶和煩惱，從此那個理直氣壯……

5.

這是一個叫做百二兩的村莊。一路逶迤而來，時光的恍惚是很讓人著道的：這村莊與我小時候生活的小城太相似了，高高的木棉花開滿了樹，樹下有賣水果的人，行人的腳步不急不躁，眼眸里有些做舊有些凋敝。三十年的光陰，一座小城慢慢地城市化，一座村莊慢慢地城鎮化。大家都在往前走。而今天我是倒著走的。

這是一個狹小的空間，紅花婆午覺未醒，我們先來這里等候。外間氤氳著一股廟的氣息，陳放著一個香案，供奉的不知是何方神明，側旁還有一尊觀音瓷座陪同著。不知紅花婆信奉的是道家還是佛家。壁上張掛著幾幅大紅的潮繡棉布旗，是很老式的龍鳳呈祥圖案。以前母親用于祭祀的案裙也是這樣的紋飾，村氣而靜好。一拱小門通往里間，有一躺床，一桌臺一電視。小門的門檻邊，橫置著一只竹椅，面前的小條凳上擱著一本日歷，翻的正是今日，農歷二月十九，寫著“觀音誕”。這是我所不知道的，之前，我一直覺得這種蘊含著另一個大世界的老日歷陰氣襲人。

墻外便是花巷。春日午后的桂樹有輕微的聲響。紅花婆來了，這是她在走動，一輕一重，一噗一哧，對了，四鄉六里的傳說中她是輕微瘸腿的。每一個見過紅花婆的人都說她在百二兩，每一個見過紅花婆的人都不知道她確切的住址和門牌。尋到紅花婆，那完全是民間的力量。而這瘸腿也是她的力量之源。

我的心頭砰砰擂開了戰鼓。我即將與她面對面了。她就是那神秘的通靈的——巫。

6．

紅花婆進門了。我的夢醒了。

短發，消瘦，茄花色上衣，看不清的神態。

這是我第一次端詳一個巫。這一端詳，她竟不是巫，她就是一個鄉間阿婆。

紅花婆問：

忌日嗎？

是的。

紅花婆又問：

告知了嗎？

告知了。

出門前，我在奶奶的香爐前插了一炷香。不到十公里的路程，香煙想必還裊裊著……

紅花婆指導我點了五支紅骨香枝，門上左右各插上一支，三支插在香爐上。然后，她跨過門檻坐到了里間的竹椅上。她側面對我。問過我奶奶的名字和年庚，咒語開始像潮水一樣涌來，我的思緒漫漶不清。我聽得懂每一個發音，但我聽不懂任何一個詞一句話。語言一旦被咒語整飭，它就會被無限夸大，別具一種威力。句子并不勻稱，韻腳并不整齊，但它是被夾唱夾念出來的。一種韌性的、蠱惑的動人和鏗鏘。

我很快就可以見到奶奶嗎？

我難道僅僅是為了見到奶奶嗎？

我順從地遵守了所有的預備儀式，我收斂起了往日的桀驁不馴，我低眉、虔敬地坐在鄉村的天空下。我突然聽到了奶奶的名字，紅花婆叫她恒芳嫲。對了，我們的方言，奶奶叫做阿嫲。阿嫲叫住我：

孫女——

我見紅花婆瞇著眼睛，把臉側過來朝著我。我愣住了。不知道該如何回答。

這次是紅花婆的聲音，她沖著我發威：

哧，阿嫲來了怎不叫喚？！

這是一個人格分裂的紅花婆。她落神的時候自己是可以控制的，她自如地穿梭在自己和亡靈之間。

可是，紅花婆錯了。這個叫喚是千千萬萬個阿嫲的叫喚，而我的阿嫲，她稱呼我是用獨一無二的小名呀。

也罷，我已經想起阿嫲了，這個儀式還得繼續下去。我回應了一聲：

阿嫲。

阿嫲被我的叫喚激活了，紅花婆退隱下去。阿嫲接著唱道，她想念我們。她陰間的錢銀很富足。

我明白的，兒孫的孝道與否，全在這個錢銀上。每一個亡靈，是不是都以此打開親人之間的對談？

奶奶走的那年，陪葬品里有一個紙糊的桑枝眠床，栩栩如真，床底下滿滿當當地裝盛著金元寶。這些金元寶都是錢紙折疊而成的，我小小的年紀不懂死亡不懂悲傷，只被告知，奶奶在陰間有了錢銀日子就會過得和美。我什么事情也不做，每天手指翻飛，只把金元寶折得又快又俊。大人們得空瞅見了便狠狠夸我一頓：你阿嫲沒有白疼你！此后每年忌日，母親都會在家里排辦一個盛大的祭祀儀式。錢紙向來是豐厚的。

阿嫲的話不多，還重復。她一直在等我說等我問。她有的說對了，有的說錯了。只是，它就像紅花婆那些聽不懂的咒語一般，我一個字也記不下來。似乎一復制，就走形了。

我一次又一次梗住了。我的身子坐著，可架不住我的心魂不時地游離出來，開很大的小差。我的意念并沒有被控制，巫的語言并沒有完全把我罩住。

紅花婆數次忍不住浮上水面來，她問我，尋阿嫲出來，為的什么？

別人家，生活遭遇了不測，感情有了裂隙，事業發生變故。嗯。我都不是。

我只得回她：

三十余年沒有阿嫲的夢訊呀。

7．

我心里的疑惑層巒疊嶂，可是奶奶，我不知道從何說起。

奶奶是一個有故事的女人。奶奶的故事與爺爺的故事藤蔓交纏。

十幾歲奶奶從海邊小村莊被賣，來到太姑姑的家里幫傭，據說，很得太姑姑心意。爺爺來太姑姑家里寄讀，才子佳人朝夕相處，衷曲便互通了。奶奶自幼沒有名字，爺爺給她取名恒芳，皆因他自己名為瘦梅。一支瘦梅恒芳馥，爺爺諒必是在名字里寄寓了深意的。爺爺一生從醫，嚴謹而不拘泥，醫名甚好，況且文才了得，書法精湛，如果生在當今，應是花月風雅的人物吧。惜乎生逢亂世，爺爺一生辛苦遭逢，多年蒙冤流放，文革開始之后，爺爺縱身躍入江底，徹底以一支瘦梅的形象遺世了。這一支瘦梅身邊的女人……她起早摸黑的，擔過番薯，賣過桃李，走過深山，下過海墘……她生過二女一男，二女俱因貧病夭折，只有父親獨子傳承下來。

我與爺爺的生命沒有過交叉。爺爺過世之后，母親才進了家門。爺爺奶奶的這段故事，我是在很多年之后才拼湊出來的。

我是奶奶帶養到十歲的。

奶奶疼我。甚至從我出生那天開始，她就說我們家是養公主的，今后要招駙馬，從不以女孩為嫌。她的疼愛是很務實的，她甚至滿足我所有的小小的嗜好，番薯是要烤得雙面都有焦巴的，睡覺是要貼住她的左腋下那皺褶的皮肉睡的，沿街叫喊賣干貨的小販來了，她是一定會奢侈地給我買上一捧薏苡仁的。

可是，奶奶對我的教育卻極嚴苛，她大概真是把我當公主來養了。阿嫲沒有讀過多少書，但她教給我的所有道理都是儒家的，內斂的，嚴以律己的。我從小就像拘押井然的花藝那樣，循規蹈矩。等到嫁人之后離開了娘家，我才知道，原來生命的枝條可以如此肆意地伸張。只是，再怎么伸張，那也是奶奶拘押的那個態勢了。

奶奶對我母親想必也是不寬容的，只是母親進門之時，已是一個不服拘押的年齡了。我小時候只站在奶奶的一邊。那時候，我與奶奶意識一體。許多年之后，我才從母親的斷續話語里知道了真相，那是我重新閱讀奶奶的另一個維度。

奶奶心比天高，生不逢時呀。

對著紅花婆我問了三問。

第一問：

阿嫲，你對阿公的愛情怎么樣？你怨恨過嗎？

紅花婆不懂。

第二問：

阿嫲，你和母親都與外人友善，親鄰口碑極好。你們相互的感情為何未能交融？

紅花婆不懂。

第三問：

阿嫲，很多年下來我才明白，我的性格里沿襲了很多你的東西。人到中年，我時時在檢省自己。你能夠給我什么啟迪嗎？

紅花婆還是不懂。面對我的問題，紅花婆沒有放棄過回答，但她的話語從沒有在這些問題的內核上停留過。

我聽到一顆隕石墜地的聲音。

8.

我和紅花婆，不知道哪一個錯了。

我雖然因為思念和思考而病著，但我的病癥在巫的世界里難以歸屬。

9．

朋友看過我的這些文字，冷峻地問：你這為的什么？——證巫嗎？

這話把我驚醒。

我把自己逼在心靈屋宇的角落里，眼光從一個最黑暗的地方出發，惶恐地掃視了周遭一圈，然后投回自己身上。果真如此嗎？我本是為了解開自己心鎖的某些密碼而來的，可是，我被擋在了門口。當轉身離開之時，五色云霧繚繞……我誤以為自己已經得到了，可我得到了嗎？！我這個沒有身份證沒有認同感的陌生闖入者，端著一盆水往巫的世界兜頭一淋，便以為一切都是水淋淋的？這個女子，不止隔膜、冷酷，還自以為是……更讓人恐慌的是，做著這一切，她竟然是盜用了奶奶的名義和愛。

這是不為我自己所見容的。可是，如果這一切，不是我內心的苦悶和痛楚，不是我在夢境的開合中有了思慮，不是我被遮蔽的臉龐希祈陽光朗照……那么，這一切，這一切又有什么意義？！

我承認，我對巫充滿了猶疑，這種猶疑有著太多的指向性，它可能是對于巫的本身，也可能是對于作為巫的替身的紅花婆。當然，也可能是我自己的意識層次和決斷能力的問題。既然存在著自身的可能性，那我何不打破那個包裹著自己的狹小的果殼，讓新的思考伸展出來。

在理性思考之前，我的褲兜里一定不可避免地裝滿了許多的前提，它們與個人和集體的經驗有關。這些經驗到底是公正或者偏倚、飽滿或者干癟、寬容或者狹隘……最重要的是，哪里才是它們的適應范圍。我們已經習慣了用溫度計來測量氣溫，酒精溫度計或者水銀溫度計，可是，當進入酷寒地帶，水銀溫度計終因水銀凝固而失靈了……坐在紅花婆面前，聽到隕石墜地聲音的那個我，難道不是中了邏輯實證主義的圈套么？！

巫其實是何等弱勢。與宗教來作比較，同樣是信奉超自然力量，甚至在史前時代，他們還是一體的。可是，在我眼里，宗教是男性的，屬陽的，他對于這個世界有著整體的理解、憧憬和規劃，他是有野心的。而巫是女性的，屬陰的，下位的，她只是被動地、弱弱地給出對策，局部地，甚至零星地修改和安撫。她是弱者的武器。

真偽判斷對于巫來說真有那么重要嗎？她只是一個民間的靈療師，不用藥不用石，在傷口上呵氣成煙，那血便止了，新的肉芽生長起來，人的元氣也便生長起來……如果我們的鄉村，還有人需要在紅花婆的咒語聲中獲得安靜，獲得能量，那么，就讓她留在山村的門樓和山墻里吧。

到達奶奶的那個世界，想必還有別的路子可通。