生命中

有一間黑暗的小屋子

一條河流從小黑屋穿過

河床上有一塊泡不爛的石頭

——題記

1.小黑屋

有一天，我發(fā)現(xiàn)了那間小黑屋。

當然，是在異鄉(xiāng)。

一群來路各異的外地朋友，聊著聊著興致勃起，有人想必還喝了點小酒，推波助瀾恰到好處。奶奶做的香椿尖炒雞蛋，童年的核桃，還有雪，各種綿軟而又濃熾的記憶和情感，紛紛從他們口中噴薄出來，蔓延，噼啪啪聽得見柴火燃燒的聲音。我發(fā)現(xiàn)自己被囚在一間小黑屋，與這群朋友隔著四壁的墻。周遭黑魆魆的，我似乎站了起來，想去點亮一盞燈，但打火機咔擦幾下，噴出點小火苗就熄滅了。

我有奶奶沒有香椿樹，有童年而童年沒有核桃，至今尚未看過一場真正意義的雪，體驗義項的闕如，使得我情感的腮囊頹靡、干癟，一直也沒能鼓脹起來。

這個小屋子真暗。只有在屋子里呆久的人，才能適應吧。可是，如果一輩子呆在小黑屋，它是不是變成了整個世界？

2. 韓江

每年春天，詩人冷雪總是發(fā)來邀約：來看韓江，來看木棉花吧。簡單打了包袱，趕去赴約。

小時候聽說韓江，是在一出潮劇里。潮劇潮劇，當然就是潮汕平原的方言戲。這出戲叫做《蘇六娘》，明朝時真人真事改編的現(xiàn)代戲。蘇六娘與表哥青梅竹馬私訂終身，父親卻要她遠嫁楊秀才。追求愛情自由，在明代應是很大的一個萌點。孩提時看戲，哪里懂得悲悲切切的愛情，倒是喜歡上了楊秀才的乳娘。那乳娘是男角反串的女丑，笨拙憨厚，聲口聽來甚是討喜。話說楊秀才見婚期遲遲未得蘇家應允，遂帶乳娘前來討親。經(jīng)過府城時，她像剛進大觀園的劉姥姥，遇山便問什么山，楊秀才答曰“韓山”，問山下那座大厝，答曰“韓祠”，再問山腳下那條溪，楊秀才沒好聲氣地答：“韓江，韓江……”

就這么把韓江懵懂記住了。當時有一點不明覺厲，似乎身邊的大人們都認識韓江，并對其故事和傳說懷有原動的訴說熱情。當然，他們的訴說是隨意的，難以止渴的。

長長的濱江路，巍巍的古城墻。幾百年前的楊家乳娘，走過的大概是這一段。只是，滄海桑田，水的樣貌諒必有了巨變。現(xiàn)如今，江水或潺湲或洶涌，都在堤岸的規(guī)范之內(nèi)。

木棉樹有些年歲了，樹干挺拔高古，雄奇而有凜凜之氣。春風一吹，一粒粒肥厚酣暢的紅，便綴上了枝頭，不出半月，那紅成了陣，有逼人之勢。再難以想像了，一朵花可以如碗口那般大，一片花瓣可以如紅唇那么飽滿。花，給人的感覺總是嫵媚陰柔，而木棉花，在非生物學意義上，是一個雌雄同體的傳奇。我與冷雪坐在木棉樹下，眺望江水，有一搭沒一搭地聊。我們同飲一條水，口音非常接近。那時，她結束一段舊生活已有年余，鯁傷的喉頭不再刺痛，過去，已然淡了，在情緒上引不起悲，或者惱；未來，還遠著，它也召不來歡，或者歌。語調平淡無奇。一切仿佛迷濛的，混沌的。打斷這節(jié)奏的，唯有木棉花墜落的聲響。噗地一聲，重重地，似一個來自生命本身的無怨無尤的嘆息。轉過身用眼光去看望它，整朵的，不萎靡，如在枝頭。

如果說當年從戲文里獲得的是抽象的韓江，那么，得識具象的韓江卻費了一番周折。孩提時常去的是外砂溪。縣城里的孩子只見過井水，那水是圈在井箍里的。而外砂溪是野性的，帶著向遠方敞開的浩浩蕩蕩的神秘。我所居住的小城，從南門繼續(xù)往南走，遠遠地走過一段荒郊野地才見外砂溪。鄰家大姐姐與小伙伴相約去挖河蜆，我是被當成小尾巴捎上的。一見著了大溪，心便與嗓子、手腳一起野了。河蜆挖得到挖不到，那是不要緊的，要緊的是那場瘋，它是有力道的，禁閉的心扉剛剛打開一道縫隙，便被掰了開來，即便門頁變形也在所不惜。多年之后才明白，外砂溪就是韓江的支流。

眼前這一段韓江下游，便是當年挖蜆小童向往與眺望的地方了。

冷雪寫過一首詩《一枚醒著的釘子》：“深夜，地球上的一個國家/國家的一個省份/省份的一座小城/一條江，江邊的/一個人，站著，好像一枚釘子/一枚醒著的釘子/冷冷地釘在地球的表面”。

我相信，詩人這一枚探索和打量世界的釘子，不止是向內(nèi)的，還有一個面向外部世界的無比漫長的半徑。這條江，同時也是她建立的參照體系的重要原點。

可是，到了今天我們的眺望又在何方？

之前，其實去過三河壩，那個韓江開始的地方，看它到底是由兩條怎樣的河流交匯的。那兩條河流，一條屬紅色巖系，又多盆地，故江水紅而濁，另一條屬花崗巖結構，周邊植被良好，故江水綠而清。站在橋上，看兩條秉性各異的水帶，奔赴到了一起。那江水、那泥沙、那水中的魚和微生物，它們相互進入對方身體的深處時，諒必還是彼此陌生的。我相信，很多不同事物的相互遇見和交融，與兩性之間的愛情模式有著驚人的相似。或許，這場交匯是可以給我們帶來神跡的。可是，也是在這一地方，我的眺望又在更遠處。這一條紅而濁的江水，它是由什么匯合而成的？那一條綠而清的江水又是如何？它們前面復雜的河網(wǎng)，一如龐大的家族背景，到底是羽狀、扇狀、輻散狀，還是網(wǎng)狀？它們經(jīng)歷了怎樣的迂回、沖撞與交織，才來到了我們的面前？

只道是見到了韓江的源頭，其實，對于一條水來說，哪里才是源頭呢？?

同看木棉花的冷雪，不久離開了她的城市。離開前夜，我們在電話里聊過，擁抱過。如果小黑屋已經(jīng)把人窒息，那么，走吧走吧。

她寫過幾句詩，“坐火車里的人/跟坐在海邊的人/跟坐在高樓上的人/有什么不同”，關于這一點，我同樣很想知道。

3.歷史的私生子

人到中年，在回訪自身歷程的同時，對這片切膚的土地也起了關注。既往碰觸到的母語文化，瑣碎，不成體系，真假莫辨。當我一步步接近真相，心里竟莫名地失落與恐慌。這些不良情緒不斷地堆積、發(fā)酵，終于，在一個午夜時分，禁不住失聲大哭，淚水漣漣。

我發(fā)現(xiàn)自己是個私生子。

少年時期，是不是每個人都經(jīng)歷過身份認同的惶惑。父母的一頓打罵，親友的一句戲謔，無意間看到或聽到私生子的故事，忽然地，你就對自己的身世產(chǎn)生了懷疑：或許，我并不是父母所生；或許，我的身世是有難言之隱……

料想不到，這一場中年爆發(fā)的文化認同危機，比起少年時有過而無不及。

莫非小黑屋出現(xiàn)之時，一切已有征兆？

我們這一代，大都還是從學校的課本里學到的中國歷史。它看起來整飭、條理分明，宛若一條奔騰的河流，即便五胡十六國、五代十國，也是歷經(jīng)岔口之后，重新匯聚。寫到這里突然發(fā)現(xiàn)，這個意象，與前面關于韓江源流的描述竟是如此相似。莫非有一些原理，是歷史與地理、時間與空間，是世上萬物萬方所必須共同因循的？扯遠了，繼續(xù)聊回當年的中國歷史。那些朝代的變更被歷史老師編成歌訣，讀來朗朗上口，它成為了我們對于大歷史的共識和依賴。不管是一滴水、一尾魚還是一只浮游動物，似乎有了這個共同的歷史，大家便有了共同的過往和未來。拜謁北京、中原、江南的古都名勝，即便我們?nèi)サ臅r候還帶著濃重的方言口音，帶著母語思維習慣，可是沒關系，奔赴它們，就是奔赴我們的祖地和宗祠。

可是，在潮汕平原，我們的身世為何如此撲朔迷離？

有一張地圖，讓我研讀之下，倒抽了一口陰氣。那也不是普通地圖，是東南沿海韓江三角洲的濱線演進圖。這張圖看進去了，魔法就生了。整個韓江三角洲，瞬間變成了一只碩大的變形蟲，它的偽足伸展出去，又收縮回來，再伸展出去。它的對手，就是我們必須面對的大海，那個時而溫柔時而暴戾的孤獨老人。大海有無數(shù)的舌頭，這些舌頭是它的刀槍劍戟、斧鉞鉤叉。一場相互的試探、惡狠狠的親吻和較量，持續(xù)了數(shù)千年。變形蟲變得越來越胖，偽足融合了，三角洲填平了。早已知道的，我所生于斯長于斯的這座叫做汕頭的城市，在宋末時期依然是汪洋大海，到了明朝，也不過是沿海濱線上凸起的片狀沙丘。如果一定要把這一只變形蟲的歷史，歸置到大歷史當中往前追溯，潮州是在唐朝繁盛，揭陽是在秦朝見載，那么再往前呢？

除了一張變形蟲一般流動不定的地圖，另外一個維度，依然是流動不定的，那是人，是土地上的站立者和生存者。據(jù)說潮汕原住民是俚人和僚人。今人說起俚僚，是有不屑的。土著嘛，原始，野蠻，拒絕文明雨露的沾溉。大家都寧愿相信自己是中原后裔，衣冠望族也好，戍卒征夫也罷。這可不得不提起移民了。潮汕史上數(shù)次的移民潮，莫不與動蕩有關，大至皇室遷移、朝代更迭引起的全國范圍大遷徙，小至土著叛亂，朝廷募兵戰(zhàn)后定居，宋元、明清兩次改朝換代之際，更是帶來了一批又一批移民，漢文化的根須就此盤扎下來。異鄉(xiāng)人的嵌入和侵占，如此地強勢，以致原住民，不得不把自己的土地和河流，慢慢地悉數(shù)奉出。可是，遠行、疲勞、饑餓、陌生的人和水土、沖突、爭搶、暴力……在可資想像的一系列過程，侵占方和被侵占方又有誰能夠閑適和安然無恙？在無人窺見的歷史，似可隱約聽見喘息聲、呻吟聲，以及被大海波濤掩蓋了的嚎啕聲。

盡管，我們的方言中存在諸多古漢語化石，我們的民俗、建筑、藝術、膳食中遺留有諸多宮廷和貴族跡象，我們可以去考據(jù)論證，然后抱住中原后裔的大腿不放。可是，我一直對土著懷有深厚的溫情，甚至，我懷疑自己的血脈里有他們一半的血統(tǒng)。不是說土著原始野蠻嗎？講一個原始野蠻的故事給你聽。我是不曾在農(nóng)村呆過，嫁入婆家之后，很駭異地聽說了一些陳年的械斗舊事。是爺爺那輩人的事情了。每年正月，鄉(xiāng)里會有游神賽會，把整個鄉(xiāng)若干廟宇的所有神像全部修葺一新，在村里巡游一圈。打頭的是一盞鯉魚燈，別的鄉(xiāng)里，或是一盞河豚燈，或是一面烏龍旗。我猜測，游神的民俗，大抵還是希冀能夠討得神明歡心，保土安民。巡游之后，那盞鯉魚燈是需要丟棄的，以示霉運就此消弭。可是，這盞意愿上可以消弭霉運的鯉魚燈，往往成為了械斗的緣起。有的鄉(xiāng)里把鯉魚燈往溪里一扔，他們是在上游，下游的鄉(xiāng)里不答應了。有的鄉(xiāng)里把鯉魚燈扔在鄉(xiāng)尾，隔壁鄉(xiāng)一見就動氣了，這不是欺人太甚嘛。我是聽小叔講的，直到他們的少年時期，每年游神之前數(shù)日，鄉(xiāng)里還是濃煙障目，戰(zhàn)爭似乎一觸即發(fā)。我先生是書生氣質，這記憶或許被他選擇性過濾掉了，連爺爺?shù)囊恍┹W事他也說聞所未聞。爺爺年輕時是鄉(xiāng)里的械斗好手，太久沒動手了就會技癢，隔壁鄉(xiāng)多年對手成知己，有時，在路上走著走著，兩人碰上了默契地對一眼，立馬拉開了架勢。很快地，兩個鄉(xiāng)里都有人摻和進來。純粹的競技慢慢起了變化，有人勾起了些須恨意。鄰鄉(xiāng)人嘛，哪里沒有碰磕：某一日狹路相逢，被誰白了一眼；兒子趕鵝遇雨，被誰拒絕了不讓遮蔽。恨意在打斗中放大，械斗不斷地升級……一場狂風暴雨過后，氣也消了，力也盡了，兩敗俱傷雙方各自歸家去。第二天，又是一個好天氣。

這些事情不知是在何時被消解的。傳承數(shù)百年的風俗，恰好在這近三十年間銷匿無蹤。回想起來，這三十年，恰好是我們與整個世界的相融最為徹底的三十年。

4.河流不息

一個地方的歷史人文，對于生活其中的微若草芥的個人來說，意味著什么？我半輩子從未離開家鄉(xiāng)，卻時常有一種梗跡萍蹤之感。甚至，當在朋友群中發(fā)現(xiàn)小黑屋的圍墻時，還曾有過閃念，我或許是從他們身邊走失的。回想起來有些迷惘，那是無援者的攀附嗎？這種感受竟是無人可與分享。不由得想念起掙脫小黑屋的詩人，想念起她臨走前的夜晚。

韓江為何姓韓？這大概是所有人的疑問。那個憨態(tài)可掬的乳娘這么問，小孩子們這么問，外來客也這么問。于是，那個叫韓愈的唐朝人一遍遍地被大家巴拉巴拉起來。江山改姓，在封建王朝該是帝王家的待遇。如果沒有特許或者導向，這是多么重大的事件。它透露出兩層意思來，一層是韓愈治潮的無上業(yè)績，另一層是潮人夸張的感恩方式。而且，它們是有因果關系的。對此兩端，我均持有疑義。最重要一點，恐怕歸根于讀書人的直覺。韓愈出名的詩文，似未見他對這片土地的好印象。也就是說，他的心不在。唐代的潮州，稻得再熟，蠶也五收，人是吃得飽穿得暖的；玄宗時代，全國建開元寺十座，潮州占了一座，且開元寺可見出宮殿式的建筑群，人是可以住得像模像樣的；潮人趙德比韓愈中進士早了十四年，站在一個進士的身后，自然不是一眾文盲。可以這么說，韓愈在詩和奏章中所形容的瘴癘之氣，并不完全是現(xiàn)實的狀況，更可能是他心理狀況的投射。

一個人，如果把王朝當成了他的信仰和抱負。邊遠之地，它本身就是有罪的。韓愈的意義在更遠大的地方。在潮僅僅八個月，他就急切憂煎地走了。

可是，自唐至宋來潮的優(yōu)秀官員眾多，甚至有“十相留聲”①之說，這個地方為何獨獨尊韓呢？

韓愈官階不高，但官袍猶如戲服，帷幕閉合之后便毫無意義。“文起八代之衰，而道濟天下之溺”，這才是韓愈的意義所在。宋朝之后，其文壇領袖地位備受推崇。而蘇軾對韓愈的這句鏗鏘評語，正是出自《潮州韓文公廟碑》。

他是一面大纛。

太陽照耀的是強勢的中原文化，弱勢文化從來就只有被強勢文化綁架的命運，而不可能相反。對于韓愈的選擇，大纛獵獵，依然是弱勢對于強勢的投誠。

兒子讀小學時，學校要求他們寫一篇“春天”的作文。他望著門口的大葉榕發(fā)呆，臉上是與其年齡不相匹配的憂煩。書上說的，秋天來了落葉滿地，可是，我們的大葉榕是在春天落葉的。當他提出質疑時，作為寫作者我好羞愧。潮汕大地的樹們這么多年被綁架在那座小黑屋里。我該如何打開小黑屋，讓光線透射進來？這里，不止有大葉榕，還有樹底下的人、工夫茶和戲文，當然，還有韓江從小黑屋穿流而過。

最后一次與詩人通電話，是讀過了她更多直擊人心的詩，而且，她的新詩集出版了。顯然地，在遠方的城市，一邊看弗里達的畫，一邊喝家鄉(xiāng)鳳凰山的單叢茶，這種日子會更合適她。可是，她明亮的聲音深處，依然會有小小的倦怠和焦慮。每個耽于思想的人，這都不可避免吧。

河流不息，生命不止，這是最值慶幸的事了。

2016年9月

①“十相留聲”指的是唐、宋兩朝，先后有十位宰相到過潮州（今粵東沿海的潮汕地區(qū)）。他們是唐宰相常袞、李宗閔、李德裕、楊嗣復；宋宰相陳堯佐、趙鼎、吳潛、文天祥、陸秀夫、張世杰。十相或因被貶或因抵御外侮轉戰(zhàn)來潮。潮人建坊紀念。