一

那天，本來是有一場(chǎng)盛大演出的，我們的內(nèi)心都長(zhǎng)出了許多美麗的長(zhǎng)纓。演出服已經(jīng)穿上了，風(fēng)一吹，人便飛起來。那地方卻不是我熟悉的，很歐化，天高地遠(yuǎn)，起伏的草坡地像女人線條流暢的軀體，遠(yuǎn)處是火焰一般的墨綠色絲柏樹，讓人想起意大利的托斯卡納。我們赤著足，年輕的氣息在腳趾縫里咝咝地竄上來。雨是毫不知情之時(shí)開始下的，我們便在草坡地上迎著斜斜的雨鏈子瘋狂起舞。開襟的裙袍被風(fēng)吹得張揚(yáng)起來，內(nèi)層的衣裳卻被雨濡濕，反而貼緊了每個(gè)人的身子。直到看見了那一刻的相片，我才徹底被震撼了。因?yàn)轱L(fēng)與雨的化妝，我們每個(gè)女孩都像是在裸舞。美麗的乳房和臀部在畫面上一無(wú)遮攔地綻放，帶著一層朦朧而神性的光暈。那組相片一共有三張，動(dòng)作是連貫的……

我感到胸口憋悶，鏡頭不知怎么切換的。我與母親在一起看相片，兒子在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地玩投籃，除了那三幀透著詭異的相片，還不協(xié)調(diào)地?cái)R著兒子的一撂生活照。我已經(jīng)有了兒子，而且，兒子的狀態(tài)是目前的，玩投籃，喜歡看NBA。只能這么推斷，這時(shí)我已經(jīng)不年輕了。可母親與我說那三幀相片，卻像談?wù)撟蛱斓氖虑椤?/span>

我的胸口憋悶更加嚴(yán)重了，大概是夢(mèng)自己為我找到了一個(gè)緊急出口——我醒了。喘著不太勻稱的呼吸，我跌到了另一個(gè)世界。窗外的陽(yáng)光依然燦爛，正是午后時(shí)光。可我不止胸悶，還胸痛，五臟六腑像被什么牽挽了往上涌。我確認(rèn)了一下：我依然還在潮汕平原上過著普通的日子，從未去過托斯卡納。我依然還是那個(gè)喜歡胡思亂想的女子，但沒有太大的舞蹈潛能。還有一點(diǎn)必須確認(rèn)，我下午還得趕著去上班，做一些不太有聊的事情。奇怪的是，那三幀相片的動(dòng)畫卻鐫刻在了我的眼前，不管我閉眼還是開眼，它都隨時(shí)存在，我甚至能在其中找到那個(gè)雨中舞蹈的我的背影。

做夢(mèng)是不少，做得這么深刻卻很少。我有些費(fèi)解，也有些珍視，晚飯之后，講給我的先生聽。他倒是認(rèn)真地聽，卻潦草地回了我一句什么，就轉(zhuǎn)身看兒子玩投籃去了。

二

其實(shí)，這段時(shí)間我并沒有心思在托斯卡納，但丁、達(dá)·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾、卜伽丘他們都離我挺遠(yuǎn)的。這一串名字中，卜伽丘是在我生命某一節(jié)段有過深刻的烙印的。可是，那也是多少年前的事情了。

上世紀(jì)八十年代，文藝書籍的出版剛剛復(fù)蘇，我這個(gè)非典型問題少女便跟在一幫文學(xué)青年的身后開始了斑駁雜亂的閱讀，《紅樓夢(mèng)》、三言二拍、五四時(shí)期的愛情詩(shī)、普希金、雪萊，以及那個(gè)時(shí)候推出的一系列外國(guó)名著。卜伽丘的《十日談》也在此列。

何謂非典型問題少女？表面上順風(fēng)順?biāo)?，一路讀著重點(diǎn)小學(xué)和重點(diǎn)中學(xué)，可是，私底下那是暗流詭譎。喜歡辦油印刊物，喜歡寫詩(shī)寫小說寫戲劇，喜歡集郵；可疑早戀；有一大幫比我年長(zhǎng)好幾歲、男女混搭的文學(xué)朋友；由自己對(duì)老師的喜惡來決定是否熱愛那門學(xué)科；交往頻繁的同學(xué)當(dāng)中，一直有非常受爭(zhēng)議人物，比如，強(qiáng)奸犯的女兒、小偷、差生……

《十日談》是大朋友藝子向我推介的。我家里目前收藏的是1988年上海譯文出版社的精裝本，但我確定第一次向藝子借閱的是1983年的平裝選本，那個(gè)名著系列是統(tǒng)一的的封面，很樸素也很呆板，卡其綠色底，很多米黃色線斜切著，像一張網(wǎng)。就時(shí)間算起來，看《十日談》之時(shí)，我還未滿十五歲。在我們潮汕平原，十五歲的女孩子是要“出花園”的，出花園那天，要穿一套成熟度稍高的新衣，家里還要祭拜公婆神，親友過來隆重祝賀一場(chǎng)。大概相當(dāng)于古時(shí)候的及笄儀式。那就是大聲告訴神和人兩重世界，這個(gè)女孩兒長(zhǎng)大了，可以向外邁出一步了。現(xiàn)在只得小聲說話了，未出花園之時(shí)閱讀《十日談》，我當(dāng)時(shí)實(shí)在是沒有得到哪一個(gè)世界的任何批允。什么個(gè)性解放，什么禁欲主義，我吃驚地行走在一個(gè)又一個(gè)故事深坑的邊緣，大氣不敢出一口?；貞洰?dāng)年我們的語(yǔ)文課本，選入的那是什么篇目？！——《白楊禮贊》、《荔枝蜜》、《雨中登泰山》……那些日子，我經(jīng)常去找藝子玩。她的單位面臨一條大江，江上有一座大橋，我們就著月色，一起從橋上橫穿過去，直奔沙灘。我們喜歡在軟細(xì)的沙子上奔跑踩踏，直到被一兩株春草夾住了腳趾才直到累了，累了就坐下聊天吧。月光照在身邊的蘆葦叢上，也照在我們激動(dòng)的臉龐上。我們經(jīng)常談《十日談》，因?yàn)樗x我們的世界最遙遠(yuǎn)。小修士犯了戒律，誘騙院長(zhǎng)同樣犯錯(cuò)，逃過責(zé)罰；妻子協(xié)助情人欺騙丈夫，然后一起尋歡作樂；公主遠(yuǎn)嫁之時(shí)被搶，一連嫁了九個(gè)男人，引發(fā)了數(shù)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，最后居然還被她父王像處女一樣嫁給了原定的老公……這么挑戰(zhàn)倫理道德的閱讀，我和藝子都好奇而忐忑，但我們心里的波瀾會(huì)因此蕩出很遠(yuǎn)。藝子年長(zhǎng)我?guī)讱q，她當(dāng)時(shí)的話更有份量。她總是說，寫得真好。她避而不談小說的內(nèi)容到底該不該，只說好不好?？晌矣X得若論寫作技巧，這些故事很一般。當(dāng)然，我的嘀咕很沒底氣，像新春的樟樹芽，那綠色是淺淡的，不確定的?！拔膶W(xué)名著”這幾個(gè)字有如一把天傘，把我們的疑慮罩住了。人在傘下行走，雨在頭頂嘀噠。

三

有一位老師告訴過我：

在你的身體里，有兩股文化的氣流在涌動(dòng)。好好珍惜它。

她的語(yǔ)氣很平靜，但我覺得，她在一句話里已經(jīng)把整頭牛解開了。她像庖丁一樣，有著透視的特異功能。

很長(zhǎng)時(shí)間，特別是我寫作的初期，我的風(fēng)格被認(rèn)為是古典的，唯美的。而且，那種古典的風(fēng)格是從骨子里透出的。這是很奇妙的事情。我并非生自望族，家中的學(xué)養(yǎng)相當(dāng)普通。唯一能夠讓我抓住的把柄，那就是我們的家鄉(xiāng)戲潮劇了。我不得不承認(rèn)，我是很愛戲劇的。自小，我便在潮劇的鑼鼓聲中入睡和醒轉(zhuǎn)，那些珠圍翠繞的唱詞，一層一層地把我腌制了，連骨肉里都是那個(gè)味兒。可是，后來有很長(zhǎng)一段時(shí)間，潮劇被我疏離了。我覺得它很村氣，也有很多糟粕，與我童年的那些落后、閉塞的小城生活是聯(lián)系在一起的，我很急躁很虛榮地想把它甩掉，越干凈越好。人到中年之后，我才重新珍視起潮劇來，看山依然還是山。

還有一段往事，是十六歲那年發(fā)生的，又牽涉了《十日談》。那年我已經(jīng)讀高中一年級(jí)了。說來話長(zhǎng)，先將《十日談》中的一個(gè)故事簡(jiǎn)單介紹。這是一個(gè)叫做芝萊特的女醫(yī)生和法國(guó)貴族貝特朗伯爵的愛情故事。芝萊特自小暗戀著伯爵，她因?yàn)獒t(yī)好了國(guó)王的痼疾，請(qǐng)求把伯爵賜給她做丈夫。這個(gè)勇氣真不是中國(guó)式女子所擁有的。因門第懸殊，伯爵礙于國(guó)王情面，勉強(qiáng)完成了結(jié)婚典禮，但不愿與新娘圓房，托故遠(yuǎn)走了。聽說意大利的托斯卡納（當(dāng)時(shí)翻譯為土斯卡尼）正在發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，伯爵便奔赴那里而去。他對(duì)妻子派來的使者說，若要他回心轉(zhuǎn)意，除非是他手上的戒指套在她的手指上，她的懷里抱著他的親生孩子。這兩個(gè)條件苛刻得令人發(fā)指，尤其是后者。伯爵在托斯卡納倒是生活得愜意，他甚至愛上了一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐?。?duì)于十六歲的純情讀者來說，這個(gè)情節(jié)惡劣至極。芝萊特后來借計(jì)假裝這個(gè)女子，才得到伯爵的戒指，并與他圓房，生下一對(duì)雙生兒。萬(wàn)圣節(jié)那天，重返家園的伯爵在府邸舉行盛大酒會(huì)，可憐的芝萊特戴著戒指，抱著一雙兒子前來。眉山額水，千回百轉(zhuǎn)，這個(gè)癡心的女子終于叩開了伯爵緊閉的大門，得到了他的愛?？墒?，在愛的煉獄里，芝萊特走得太久了，她的尊嚴(yán)被撕扯得襤褸不堪。是可忍，孰不可忍。芝萊特像一枚長(zhǎng)長(zhǎng)的魚骾，生生卡在了我少年的心頭。我不得不挺身而出了。這個(gè)故事被改編為一個(gè)潮劇劇本。不管我的虛榮和狂妄走出多遠(yuǎn)，當(dāng)我不得不起而抗?fàn)幍臅r(shí)候，我還是選擇了最為熟稔的潮劇來作為武器。文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲生活移植成了中國(guó)的古裝戲，托斯卡納變成了江南水鄉(xiāng)。芝萊特的中國(guó)名字叫做三葉，伯爵搖身一變，成了一位皇爺，名字叫做爾殷。不變的是三葉對(duì)于爾殷的那份愛。愛，在任何時(shí)候，都應(yīng)該是發(fā)光的。有一句唱詞，化用了宋代名詩(shī)，至今聽來，仍有裂帛之聲：奴心一片磁針石，不指爾殷死不休。這個(gè)劇本叫做《珠戒指》。我一點(diǎn)一點(diǎn)為那個(gè)愛著的女人扳回自尊。首要的，爾殷是愛她的，這樣的男人才值得她深愛。而爾殷重返皇府的條件，僅僅是指代精神的珠戒指，與性，與身體等等無(wú)關(guān)，這個(gè)條件也是中國(guó)式的。當(dāng)三葉女扮男裝下江南探訪爾殷，他們成了投契的兄弟，珠戒指也順理成章成為了他們這場(chǎng)虛擬情感的信物，至此，他們完成了兩個(gè)人內(nèi)部的溝通，不需要另外的女人來當(dāng)媒介。最后，當(dāng)爾殷在皇府大宴親朋之時(shí)，他遲遲等不到那個(gè)江南知己，卻等來了三葉送回的珠戒指和一封辭別書信，追出府門，三葉已經(jīng)走遠(yuǎn)了……。寫下這個(gè)開放性的結(jié)局，我記得當(dāng)年的痛和不甘、掙扎和決絕。四野沒有硝煙，滾滾的濃煙只升騰在一個(gè)十六歲女孩的胸口上。生命的光潔肌膚似乎在此拉開了一個(gè)豁口。

十六歲的日子，生活和情感想象都是繁花似錦，目光卻很短淺，心思也是急切的。我何嘗不希望我的三葉最終奔赴的是心愛的人的懷抱?？墒牵以趺戳耍?！

《珠戒指》既不是《十日談》，也不是潮劇里那些很中國(guó)，很務(wù)實(shí)，很道德，很包裹性的才子佳人故事?？墒?，誰(shuí)又說得清呢。

藝子看過這個(gè)劇本，她問我：

你不后悔嗎？

我堅(jiān)決地?fù)u頭。

她又問：

你是誰(shuí)？

我是誰(shuí)？我也不知道了。

四

在海拔幾千米的高原草甸，春天來了，珠芽蓼、頭花蓼、小大黃、小葉杜鵑、蒿草，還有許多不知名的草們，開滿了白的、紅的、黃的花。青春的蝙蝠蛾未及談上一場(chǎng)戀愛，便迫不及待地交配起來。很快地，雌蛾在草葉上產(chǎn)下了無(wú)數(shù)的卵。這些卵真多呀，多得連蝙蝠蛾自己也不知道它在做的是什么。當(dāng)然，蝙蝠蛾作為成蟲的壽命太短，要讓它探究生命和生殖的意義，委實(shí)太苛求了?？嗝穆褌儯陲L(fēng)雨中開始了無(wú)人管顧的流離顛沛的生活，只有一部分滲入了土層深處，它們孵化成了幼蟲。蝙蝠蛾的幼蟲大概頗有思想者氣質(zhì)，不喜群居生活，每一個(gè)都特立獨(dú)行，相互之間保持著客氣的距離。他們吃著珠芽蓼、小大黃的塊莖，每天的日子過得倒也逍遙。天氣一天天變熱，又開始一天天變冷了，初秋的風(fēng)開始在草甸上掃蕩起來。這是一個(gè)危險(xiǎn)的季節(jié)，因?yàn)橄x草真菌的子囊成熟了，成千上萬(wàn)的孢子一瞬間噴射了出來，隨風(fēng)四處播散，孢子們滲入到了土層里、草根上。不幸終于還是來臨，一只蝙蝠蛾的幼蟲被蟲草真菌的孢子碰見了，它的身體被襲入。沒有人知道這條幼蟲的痛苦，它像發(fā)瘋了一般。它用頭撞擊著擠擠挨挨的土粒，用身體扭曲著翻騰著。它的痛苦，連大地也被感染了。它的掙扎還一直持續(xù)著，但孢子的成長(zhǎng)向來是強(qiáng)橫的，菌絲一條一條地伸張出來，從它的五臟六腑穿鑿而過，慢慢地?cái)D占了它的全身。它的力氣越來越小了。它被帶動(dòng)著朝地面的方向邁進(jìn)，越來越近，連這個(gè)邁進(jìn)，也是孢子的一個(gè)陰謀。冬天的高原，怎一個(gè)冷字了得。雪飄了下來，美麗的和不美麗的都暫時(shí)被覆蓋了。這只幼蟲頭痛欲裂，它的肉身都已經(jīng)被當(dāng)成營(yíng)養(yǎng)吸吮，只留下空殼，它的頭也快被菌絲完全擠占了。它只能以個(gè)人的姿態(tài)僵在那里。

雪化了。又一個(gè)春天來了。孢子已經(jīng)長(zhǎng)成了菌絲體，幼蟲已經(jīng)固化，它肆無(wú)忌憚地從幼蟲的頭部長(zhǎng)出了新芽。

這就是——冬蟲夏草。

如果蝙蝠蛾的幼蟲沒有遇見真菌孢子，如果真菌孢子沒有遇到蝙蝠蛾的幼蟲，它們各自的生活是什么？

就像卜伽丘，如果沒有遭遇我們的潮劇，我的那段十六歲的沒有《珠戒指》的歲月是什么？

是不是有一種遇見，注定必然經(jīng)歷痛苦的掙扎和撕裂，甚至毀滅？是不是有一種成長(zhǎng)，總得遺留下帶血的羽毛在路上草叢之中，匆忙的趕路人，才能帶著形態(tài)各異的疤結(jié)奔向各自的遠(yuǎn)方，或者返回原點(diǎn)？

誰(shuí)能夠?yàn)樽约簱竦氐旎?？誰(shuí)擁有了穿越的力量？誰(shuí)應(yīng)該被徹底覆蓋？

五

我與藝子還是朋友。二十多年的朋友了，無(wú)話不談。只是有些問題，我總也幫她解不開結(jié)。她早已不在大江橋閘邊的那個(gè)單位工作。將近知天命之年了，還是孑然一身，心中對(duì)愛卻還有著信念。只是，她的戀愛總也沒有成功的時(shí)候。第一次戀愛，她遭母親反對(duì)。那種反對(duì)是雷霆萬(wàn)鈞的。那時(shí)候，藝子的父親已經(jīng)過世了，而她母親因?yàn)榉磳?duì)哥哥的婚事操碎了心，藝子不得不向母親妥協(xié)。走出這段戀情的陰影藝子花了很多年的時(shí)間?；蛟S她的心扉一直像身體一樣，從未真正對(duì)誰(shuí)敞開過。

藝子自己買了一套房子，我們的外地文友來了，喜歡停留在那里，然后我們一幫人一起蹭過去。夜里，聯(lián)床夜話，聊著聊著，就會(huì)聊到很私密的話題。在某一個(gè)領(lǐng)域，藝子就聽得有些羞澀了。有一次，我們聊到渡邊淳一，聊到一些很安撫很人性的細(xì)節(jié)，藝子說，我們打住吧，換話題。

我與藝子經(jīng)常有些爭(zhēng)端。她現(xiàn)在喜歡讀的是《論語(yǔ)》、《孟子》，個(gè)人境界寧?kù)o。不是沒有波譎吧，只是她不愿意撕開了，她回避血腥，只尋求溫和化解。她有時(shí)會(huì)參加一些經(jīng)典誦讀的學(xué)習(xí)班，并在自己的身邊布道。她相信這樣的童話：種兩片菜地，誠(chéng)心祈愿，用其中的一片來喂養(yǎng)蟲子，另一片自然可以平安生長(zhǎng)，無(wú)蟲無(wú)害，連農(nóng)藥也不用噴灑。而我是不信的。

藝子很愛孩子。她每天教書育人，有時(shí)寫些兒童詩(shī)。有一天，藝子在我們家共進(jìn)晚餐，飯后無(wú)事，她逗我兒子背誦長(zhǎng)詩(shī)，當(dāng)時(shí)背的似乎是《長(zhǎng)恨歌》，兒子拘謹(jǐn)，背得澀澀的，一點(diǎn)都不是長(zhǎng)恨歌情景?？伤€是著迷了，著迷的是這么個(gè)可以音韻鏗鏘地讀詩(shī)的像兒子一樣可以延續(xù)的生命。藝子坐在我家的那把長(zhǎng)長(zhǎng)的藤編沙發(fā)上，愣了長(zhǎng)長(zhǎng)的一陣。

很多年沒見到藝子的母親了。對(duì)于朋友的長(zhǎng)輩，我向來很是敬重?？蓪?duì)于她，我心里一直有一種很微妙的抵抗。

我與藝子幾乎再?zèng)]有談過《十日談》。我只告訴過她那個(gè)關(guān)于托斯卡納的夢(mèng)。有一個(gè)朋友給我解過。他說，那個(gè)夢(mèng)境，是自由的渴望，是反秩序。它讓你安靜地、自由地發(fā)瘋。藝子聽著，只是微笑。