漢語言傳統對存在大多采取比較簡單的三分法：過去、現在、將來，用這三種形態來標注時間感，沒有建立語言學意義上的時態體系。在我們的整個文學傳統中，體現的是時間和空間的循環，也就是用時間來展現空間，又用空間來表現時間。如果說要更為鮮明地體現時間感，除了明確的敘述“第二天”外，還可以找到眾多用空間變換來體現時間的案例。然而，從文學的敘事來看，語言的線性特點一定程度暗含時間的流動，這種源自能指力量的時間呈現，有時候也令語言顯得意味深長。但是，作為以象形和會意為傳統的漢語言，幾乎很少開創馬爾克斯在《百年孤獨》中“多年以后……回想起……”這種豐富的時間形態。從意味的角度來講，時間本身或許是比較中性的，它在漢語言中往往通過線性的速度如“長夜漫漫”來呈現情感，而在英文文學中，時間往往不是線性的流動，而是通過豐富的時態來呈現語言所包含的韻味。

在英語中，時態（tense）是一種動詞形式，不同的時態用以表示不同的時間與方式，它是表示行為、動作、狀態在各種時間條件下的動詞形式。顯然，英語體系中的時間狀態是十分開放的，這對文學而言，它不同于漢語通過意義賦予時間，而是通過意味能夠更為豐富地將表達對象充分呈現出來，更為真實地接近真實的多維。或許這個豐富的時態，就是英語文學能夠在單線的故事中獲得發展的因素。

我一直在想，是否可以從時間來考察漢語言文學的基本面貌。從中國文學傳統來看，《山海經》是華夏民族初期對世界的想象和認識，無論是現實的山脈還是想象中的神怪，都是相對彼時想象出來的未來存在。中國的浪漫主義傳統中，李白是通過空間感來呈現存在的，《西游記》則以明顯的“未來”時間感書寫妖魔鬼怪，但他們最終呈現的時間特質無一不指向“現在”。而在湯湯現實主義傳統中，一方面以歷史小說的形式述說“過去”，從而達到以古喻今的方式介入“現在”之道；另一方面如《紅樓夢》《三國演義》乃至當代眾多書寫“當下”的文學作品，則以年、季、月、日等方式記錄特定時間的空間存在，當然，這種“現在”或許本身就是虛幻的，當我們以時間來把握世界時，實際上只有兩個狀態：即過去和未來，一切的現在轉瞬即成為過去。但是從漢語言文學創造出的空間來考察，這種“現在”卻是人生意義的參照樣本，空間使轉瞬成為過去的現實獲得了當下的存在。在這個意義上，中國的文學傳統實際上主要是一種歷史小說，絕大多數文學是對“過去”和“轉瞬為過去的現在”的抒寫。如果我們要以工具的視野來考察時間，是因為以時間的基本形態即過去、現在和未來這三個形態將空間凝聚在一起，時間從來都是在空間中獲得別有意味的意義。但是，時間如果只有過去和現在而沒有未來，這種時間本身就是不存在的。遺憾的是，在我們敘事的傳統中極少從時間的角度來看待文學，如果有，那么這個時間也是“現實”，“現實”中的“道”的傳統長期占據著文學的話語。這樣的時間形態下的現實與文學，注定沉重而緩慢，注定悲涼而重復。

相對于本來，未來對于今天更有意義，對于人類也更有夢想般的精神性價值。是否可以認為，歷史上的寓言是立足于今天的，那些帶有預言性的文藝作品，也是立足于今天的成長。長期地面向歷史，已經使作品有意無意地形成了某種限制，甚至習慣性地用歷史經驗去想象和解釋現在和未來，這樣的想象是局限的，這樣的解釋也注定是軟弱的。人類的未來，正以加速度的方式精彩呈現，它使我們可預見的未來能夠構成巨大的想象，使圣西門的空想在100年或者200年以后成為那時普遍判定的不可能的現實存在，同樣，如果說我們對未來已經窮盡了想象，那是因為仍然在用歷史的邏輯思考和解釋不可想象的世界。我倒愿意認為，在世界發展的邏輯中，每一次裂變都沒有邏輯，它之所以最終又被納入偶然的邏輯線條中，那不過是一種事后的總結與描述而已。因為邏輯總是可把握的，而偶然常常是可遇不可求。

在這種面向不可能的未來中，我們已經深刻地體驗到艱難。范式早已經驗化了，經驗又限制了我們，世界早已不是那個世界，但標準依然是那個歷史的標準。未來文學更多地容易被人認為是一種空想，因為它并不絕對遵從基于技術的科幻邏輯，而是像圣西門式對難以想象的未來進行構建。首先未來文學并不從今天開始，也不指向今天，它就是現在的“咸吃蘿卜”和“扯遠了”，追求人類對最為美好的世界、人、事的全面憧憬。當然，未來文學并不拒絕歷史，在它那里，歷史只是為了證明未來，正如在歷史性的文學那里，歷史只是為了解決今天的問題，所謂的以史鑒今。也就是說，個體與共同體的關系與命運必然指向未來，現實將今天和未來比任何時候都緊密地聯接在一起。

我相信，時態的意義不僅屬于歷史和現實，對于屬于共同體的人類而言，將來完成進行時將開啟出新的征程與新的希望。