一

火車開過來了，停在夏官營。火車只停兩分鐘，等我們上車，找到座位，放下行李，向車窗外的親人使勁揮手時，火車已徐徐開動并漸行漸遠。我看見站臺上送行的親人追著火車跑，我的父親和母親泫然淚下，我的眼淚也撲簌簌地在風里亂飄。

那是1975年的一次遷徙。那時候的火車是綠皮的，時速六十公里，車輪與鋼軌的磨合與撞擊聲清脆而響亮。我第一次坐火車，與親人離別的悲傷很快被興奮與好奇所代替，車廂里的乘客南來北往，嘈嘈切切地說著各自故鄉的方言。

夏官營是榆中的一個鄉，夏官營車站是榆中的火車站。車站很小，“級別”很低，快一點的車都不停。祖祖輩輩棲息于此的鄉親有的一輩子都沒坐過火車。那時坐火車便意味著出遠門，要去很遠很遠的地方，甚至是天南地北，海角天涯。一次別離，再見可能是幾年后十幾年后幾十年后的事情。1985年，我跟隨父母返回故鄉時已經從一個幼童長成少年。我們從東北上車，在北京中轉，到夏官營下車，用了三天三夜再加三天三夜。不同的是十年前出行一路坐的是硬座，返回故鄉時好不容易買到了硬臥。

夏官營車站位于隴海線上，前后兩頭牽著很多車站，朝西迎風而立，前頭的大站是蘭州，后頭的大站是西安。我在蘭州工作時也曾坐著火車回榆中，早上從蘭州站上車，到夏官營站下車，換“招手停”到縣城時已是中午。即便如此，每逢學生寒暑假和春節前后，火車票也是一票難求，眼見車廂門口站著人，廁所里擠著人，座位下面塞著人，行李架上睡著人，其情形猶如“疊羅漢”，人滿為患。有時候人要從車窗進出，像一件包裹被人搡進去再被人推出來。

交通制約了故鄉的發展。

我便盼望故鄉通高鐵。望眼欲穿之際故鄉真的通了高鐵，今年7月9日寶蘭高鐵開通，高鐵途經故鄉，站名叫榆中站，站址不在夏官營，在縣城邊上。母親嘗了鮮，她坐高鐵去西安看望她的姑姑，從家里出發，十分鐘到達高鐵站，上了火車，一人一個座兒，不擁擠，不嘈雜，不顛簸，三個小時后到達西安，宛如平常一段歌，像平時隨便走個親戚那么簡單。

今年暑期我回到蘭州，專門去蘭州西站乘坐高鐵。高鐵如臥倒的海豚蓄勢待發。上了車我仍有些忐忑，似乎還在懷疑它是不是真的會駛向故鄉。我想起四十年間一次次往來于故鄉的經歷和路徑。高鐵徐徐啟動，眨眼間時速已是兩百五十公里，可謂風馳電掣，故鄉的山撲面而來，故鄉的水撲面而來，故鄉的田撲面而來，山花爛漫，樹木蔥蘢……我拿著表掐算時間，五分鐘、十分鐘、十八分鐘，火車如約而至，故鄉到了。那天下著小雨，有些微微的冷，我出了車廂，走出站臺，望著遠處逶迤的群山，風撲面而來，雨撲面而來，我貪婪地嗅著來自故鄉大地的氣息，心潮起伏。

高鐵的開通為故鄉注入了一股鮮活的動力。故鄉醒了。

二

那個村子叫許家窯，是我出生的地方。村子依山卻不傍水。

村子以前沒有井，只有一個洼，如一口炒菜的大鍋。鍋里的水是老天下的雨，老天下雨就有水，老天旱，鍋就干了。

就算有水也是剛好漫過鍋底兒。

鍋沒有蓋子。天就是蓋子。遇上沙塵天，大風吹起整個村莊動物的糞便，細菌在風中孤魂野鬼似地游蕩，落入鍋里，鍋里的水就臟了。一眼看去，那水是渾濁不堪的，還漂浮著什么東西。到了跟前，你低下頭就能清晰地看見水里浮游的生物。你用一個水瓢劃槳似的擺動，微生物時而聚合時而分散，水會一時“清澈”起來，但水的本質不會發生絲毫的變化。二十年前，我曾蹲在“鍋沿”邊看鍋里的水，我無法想象鍋里的水被舀到真正的鍋里然后進入人們的食道之后的結局。

不是鄉親不知道它臟，是沒有選擇。就那么一片“水泊”，你若講衛生就等著渴死。

不是那里沒有地下水。但打一口井需要很多錢，這錢沒人掏得起。要是有一口真正的井，建個泵房，修個水塔，鋪設通向各家各戶的管道，鄉親們都能喝上自來水。

村子有路，但都是土路。陽光晴好時，鄉親走過，“噗嗤噗嗤”，腳下和身后冒起一縷一縷青煙，塵埃在陽光里縈繞盤旋，不停地往人的鼻孔里鉆，嗆得要命。下雨天路更難走，呱唧，一腳是泥，呱唧，又一腳還是泥，“土人”“泥腿子”便是鄉親形象的寫照。

村子沒有電燈，更沒有路燈，天一擦黑，整個村子就仿佛進入了原始社會，闃靜僻陋，煙火稀疏。

村子離縣城十二公里。出了村子有一條路通往國道，原來也是土路，坑坑洼洼，后來鋪了沙子，硬化了路面，卻很窄，一輛車可以通行，兩輛車會車時要靠邊再靠邊，小心再小心，兩邊是溝，搞不好會翻車。這點距離對于城里人算什么呢？一腳油門，幾分鐘的工夫，可對于鄉親便是一道鴻溝，是城與鄉的一道坎兒，是貧與富的一道屏障。

我曾經很多次回到故鄉，望著光禿禿的山，看著鄉親們的生活，不由得感慨，外面的世界變化這么快，日新月異，故鄉怎么老是一潭死水，不變呢？

這一次回鄉，我欣喜地看到鋪路工人正在修理地基，準備鋪路。有一段，冒著熱氣的瀝青已經堆在路上。這是村口通往國道的路。

鄉親們早已不喝雨水，家家戶戶都通了水管子。我擰開水龍頭，清澈冰涼的自來水嘩啦啦地流淌。我在鄉親們的樹上摘了一個蘋果，用自來水洗凈吃，和我在城里的廚房洗滌蔬菜水果一樣方便、干凈。

我也看見，一幢幢紅磚瓦房拔地而起；很多鄉親的院子里停著卡車、小汽車、農用車。

一個晚輩說，到十月份，咱們村更會大變樣。

故鄉會變成什么樣呢？

前幾天，新當選的村民委員會主任許立東在微信里告訴我，在縣政府的支持和鄉親們的努力下，“村村通”四點五米寬和“戶戶通”二點五米寬的水泥硬化路面已經修通，各家門口都安裝了路燈，還建起了圖書閱覽室和群眾文化室。生我養我的鄉村不再是“白天不懂夜的黑”。

“你淡淡的鄉愁會變成甜美的鄉情”。村里正在籌建戲臺。在幾千里之外，我仿佛已經聽到鄉親們正唱著秦腔，那高亢、粗獷、清麗、煽情的旋律在耳邊經久地回響。

三

榆中縣城離蘭州幾十公里。對故鄉來說，這段距離仿佛是城與鄉的分水嶺。已經開通的高鐵拉近了城鄉之間的距離，正在逐漸抹平城與鄉的差距，規劃之中的蘭州通往縣城的地鐵像一朵油菜花盛開在希望的田野上。

縣城屬于城中有鄉，鄉中有城。我回去的時候正是瓜果飄香的時節，白蘭瓜、桃子、西瓜，不但好吃，特別甜，還特別便宜，一斤西瓜才幾毛錢。鄉親們推著車，開著車，從田間地頭拉著豐收的喜悅到縣城叫賣，滿街都是賣瓜、買瓜、抱瓜的人。應季的蔬菜青翠欲滴，鄉下的親戚到縣城賣菜，路過母親的住處時捎來土豆、辣椒、茄子、西紅柿、豆角，一堆一堆的，夠我們吃十天半月。

小城雖小，卻有歷史。秦始皇三十三年（公元前214年），嬴政派蒙恬到黃河流域“斥逐匈奴”，在黃河沿岸“因河為塞”，建立四十四縣，榆中縣即其中之一。

小城藏著寶，《四庫全書》這個寶貝曾藏于小城。

《四庫全書》是清乾隆皇帝組織編纂的中國歷史上規模最大的叢書，分經、史、子、集四部，故名四庫。后《四庫全書》奉旨總共繕寫成七部，分藏各處。但在其成書后的兩個多世紀中，世道常不太平，戰亂頻仍，災禍連連，內憂外患，致《四庫全書》命運多舛，屢遭劫難。二十世紀六十年代中期，文溯閣《四庫全書》調撥甘肅省圖書館收藏。1971年，文溯閣《四庫全書》由軍隊秘密押送至榆中縣，存放于占地面積三十畝，建筑面積兩千多平方米的專庫之中。

守護《四庫全書》的人如今安在，住在縣城一隅，離母親的住處很近，叫劉永安。他清晰地記得在去省圖書館報到時老館長親口轉述的周恩來總理說過的一番話，大意是，一座城市毀了，可以重建，但是《四庫全書》毀了，就再也建不起來了。

對于《四庫全書》的守護，組織上有紀律要求，《四庫全書》是國寶，專庫是保密之地，天機不可泄露。在很長一段時間里，劉永安的妻子不知道丈夫換了什么工作，具體工作內容是什么。有一次妻子去看望他，進了第一道大門，問劉永安你在這里干什么，他笑而不語。第二道門里就是《四庫全書》，他沒讓妻子進去。

作為一名書生，劉永安何嘗不想親眼目睹《四庫全書》的真面目？他多次進入藏書的密室查看保管情況，嗅著那一個個楠木、樟木盒子散發的迷人的香，他格外陶醉，但他一次都沒有打開國寶。

多少個日日夜夜，劉永安都是在專庫工作與生活的。正是在劉永安等人的精心守護下，《四庫全書》沒有發現潮濕、發霉、長毛現象，也無蟲蛀、指印、唾液等污染。

問起劉永安當時的感覺，他說了兩個字：寂寞，又說了兩個字：光榮。

暮色四合，華燈初上。我站在四樓的窗口端詳自己的故鄉，路在變，街道在變，建筑在變，環境在變，尤其是最近幾年，越來越多的蘭州人和外地人移居于此。福建福州人柯學仁落戶榆中已經有好幾年時間，他在榆中娶了妻子，生了孩子，辦起一所中西醫醫院，幫助榆中鄉親解決“看病難”問題。為了保護榆中農村的生態環境，家弟花了五年時間幾乎傾盡家財研發成功低溫電磁力垃圾裂解系統，我眼見他節能環保科技公司里的工人將生活垃圾、塑料、橡膠、醫療垃圾等填入系統，瞬間處理得一干二凈，沒有黑煙扶搖直上，沒有刺鼻的氣味四處彌散，讓留住鄉村青山綠水不再困難。

榆中縣政府的工作人員對我說，不信你看，三五年之后，咱們榆中就是蘭州的“后花園”，會有越來越多的人到榆中安家落戶。

小城在變。小城人在變。小城人的生活在變。但不變的是悠久的歷史、文化和鄉情，以及一城人對文化與一草一木的敬重。

歲月靜好，而今邁步。