作者簡(jiǎn)介

阿北，本名張傳奇，生于1982年，河南鄲城人，居深圳。文學(xué)創(chuàng)作二級(jí)，廣東省作協(xié)會(huì)員，深圳市作協(xié)理事。曾就讀于深圳大學(xué)首屆作家研究生班、魯迅文學(xué)院第八屆網(wǎng)絡(luò)作家班。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《釋夢(mèng)者》《心理咨詢師》《易翔的王國(guó)》等，獲京東首屆“尋找銳作者”長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、廣東省作協(xié)“南粵好故事”中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。

一位老人經(jīng)歷了種種災(zāi)難后，住進(jìn)了棺材，開(kāi)始成為別人躲避不及的“不祥人”。然而，她倔強(qiáng)地活著，即使身患癌癥被醫(yī)生宣判死刑之后，仍奇跡般地存活了下來(lái)。新一年的正月初二，在與從臺(tái)灣返鄉(xiāng)探親的同村人趙三閉門談了許久之后，她溘然離世。離世的時(shí)候，她面帶笑容，身著新婚時(shí)的服裝……趙三到底對(duì)她說(shuō)了什么，以至于讓她這么安然地離開(kāi)？又到底是什么樣的奇跡，讓她即便一次次遭受到外界不公的打擊，仍堅(jiān)強(qiáng)地活著？生命中的一次偶然交會(huì)，又將如何演繹出截然不同的人生？

名家點(diǎn)評(píng)

在這部小說(shuō)里阿北用一個(gè)日常故事的外衣，掩蓋了歲月留下的傷痛，家族的記憶與時(shí)代變遷糅合在一起，形成了非常細(xì)密的敘事邏輯與內(nèi)在張力。從另一個(gè)角度看，小說(shuō)以理性而平緩的節(jié)奏引渡了一個(gè)紛繁復(fù)雜的心靈世界。 ——馬季（中國(guó)作家網(wǎng)副主編）

阿北的這部小說(shuō)，再次實(shí)現(xiàn)了文字潛行中的突破，或者說(shuō)，又是一次大膽的敘事超越。顯然地，他能夠在更大的時(shí)空區(qū)域和更深刻的人生體驗(yàn)中去駕馭這個(gè)世界。他能夠?qū)v史與現(xiàn)實(shí)、人性的荒誕與信念的堅(jiān)守融于一體，且在謎底揭開(kāi)給予肉體毀滅性一擊的同時(shí)，又讓一切精神瞬間生長(zhǎng)并無(wú)限延伸。 ——周航（文學(xué)博士，教授）

這是一部關(guān)懷作品，作者高舉現(xiàn)實(shí)主義大旗向被日常喧囂遮蔽的深處開(kāi)掘新的敘事資源。有趣的是，阿北的第一人稱敘事，將一個(gè)“中年父親”的歷史感在三代人之間傳遞與延伸，暗諷了當(dāng)代人對(duì)歷史的無(wú)知與漠視，并提出了深刻的社會(huì)命題，如何看待我們自己的歷史，又如何面對(duì)歷史，歷史不是抽象的，而是具體到影響一個(gè)個(gè)普通人的幸福問(wèn)題。同時(shí)，昭示著一個(gè)極為普遍的生活法則，無(wú)論社會(huì)多么凌亂，在有定力的情感世界里，“信念”是維系一個(gè)民族精神的強(qiáng)大力量。如此說(shuō)來(lái)，阿北的小說(shuō)不啻是一種提醒，也是一種象征。

?——吳長(zhǎng)青（愛(ài)讀文學(xué)網(wǎng)總編輯，副教授）

▲精華選讀

晚飯我沒(méi)有起來(lái)吃，喝了一碗熱湯便又躺下休息了。我用被子把自己裹得緊緊的，出了一身又一身的汗。半夜里，我夢(mèng)到深圳山體滑坡的場(chǎng)景，持久而響亮的轟隆聲，把一個(gè)又一個(gè)人的哭喊聲淹沒(méi)。我猛地從床上坐起來(lái)，在漆黑的屋子里查看，那滑坡是否影響到我家。鈴聲繼續(xù)響著，過(guò)了好一會(huì)兒我才發(fā)現(xiàn)，那是我放在床頭柜上的手機(jī)鈴聲。床邊鬧鐘的時(shí)針指著凌晨一點(diǎn)十五分。我心里一驚，首先想到的是云飛可能發(fā)生了什么事情。我一把抓過(guò)手機(jī)：“喂？”

一個(gè)遙遠(yuǎn)的男人的聲音問(wèn)道：“是一山哥嗎？”

我的意識(shí)清醒了一些，這才想起，現(xiàn)在是新年，云飛就在我對(duì)面的房間里睡著。我苦笑著搖了搖頭，說(shuō)道：“我是張一山，請(qǐng)問(wèn)哪里找？”

“一山哥，是我，趙大寶。您現(xiàn)在睡了嗎？”

“沒(méi)事，你說(shuō)吧。”我的心開(kāi)始狂跳。

“很抱歉這么晚打擾您，我得告訴您一個(gè)不好的消息。”

我的大腦一下子麻木起來(lái)，另一只手緊緊地抓起了被角。

“是關(guān)于蘭嬸的事情。”

“她——我三姨娘發(fā)生了什么意外嗎？”

“她去了，一山哥。”

“不，”我發(fā)出了低沉的一聲怒吼，“大寶，你是不是喝醉酒了？再敢給我胡說(shuō)八道，小心我揍你。”

“一山哥，您誤會(huì)我了。縱然我有天大的膽子，也不敢拿這事情開(kāi)玩笑。我說(shuō)的是真的，蘭嬸真的走了。”

“什么時(shí)間的事情？”

“我不清楚，應(yīng)該是晚上。”趙大寶說(shuō)，“剛才，我從鄰居家打牌回來(lái)，看到蘭嬸屋子里的燈還亮著，她院子里的樹(shù)上，還停著兩只烏鴉。我隱約覺(jué)得有些不對(duì)勁，就過(guò)去看看，叫了幾聲沒(méi)有人應(yīng)，門沒(méi)鎖，我推開(kāi)門進(jìn)去，蘭嬸已經(jīng)去了。”

看來(lái)是真的了。這是一場(chǎng)噩夢(mèng)，但卻真真切切地發(fā)生了。我說(shuō)不出話來(lái)，舌頭也像大腦一樣，麻木了、僵硬了。

趙大寶的聲音還在繼續(xù)：“喂，一山哥，您沒(méi)事吧？”

“我知道了。我明天上午過(guò)去。”

掛斷電話，我怎么也睡不著了。趙大寶口中的蘭嬸，就是我三姨娘王春蘭。前天云飛去見(jiàn)她的時(shí)候，我一再交待云飛，要把她接過(guò)來(lái)與我們一起過(guò)年。可她怎么都不肯過(guò)來(lái)，說(shuō)今年這個(gè)年，無(wú)論如何，她都要自己過(guò)。難道我三姨娘在那個(gè)時(shí)候，就已經(jīng)有預(yù)感，將要離開(kāi)這個(gè)世界了？

我的大腦懵懵懂懂的，像一臺(tái)老掉牙的機(jī)器，遲緩地運(yùn)轉(zhuǎn)著。我忘記了自己只穿一件單薄的內(nèi)衣，呆呆地坐在黑暗中，全身冰涼而渾然不知。我內(nèi)心的不安這時(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)去，甚至我高燒發(fā)熱也已經(jīng)不治而愈。我終于明白，我一整天的煩躁，并不是因?yàn)榻錈煟且驗(yàn)槲覍?duì)三姨娘那種骨肉連心的感覺(jué)。

窗外，突然間有密密麻麻的白色物體飄落。我扯開(kāi)電燈，抖抖索索地披上棉襖，下床穿上棉靴，打開(kāi)門走了出去。我輕手輕腳，惟恐驚醒了母親。不知是不是人越老睡覺(jué)就越輕，凡是有一丁點(diǎn)兒的風(fēng)吹草動(dòng)，我母親都會(huì)從睡夢(mèng)中驚醒。我躡手躡腳地走過(guò)堂屋時(shí)，側(cè)耳傾聽(tīng)了一會(huì)兒，母親還在熟睡中。我的心這才放了下來(lái)，輕輕打開(kāi)門，走了出來(lái)。

……