看一位詩人是否形成了自己的抒情個(gè)性，就是看他是否有了自己獨(dú)特的筆調(diào)，也就是說，拿出他的詩，將作者的名字掩去，讀者還能認(rèn)出是他的作品。從這一點(diǎn)來衡量，王曉波是形成了自己的抒情個(gè)性的。詩如其人，生活中的王曉波干練、謙和，溫文爾雅，他的詩則清新、俊逸，有一種陰柔之美。

王曉波身居改革開放的前沿的廣東，他目睹底層人民的苦難、改革過程中的酸辛不比別人少，但他不是赤裸裸地揭開傷疤，展覽痛苦，而是在苦難的泥土中播撒美的種子，使之成長為詩美之花，從而與污濁的現(xiàn)實(shí)、與市儈的人生相對抗，在苦難的大地上放飛理想，讓平凡的生命閃耀出別樣的光輝。

詩之美，永遠(yuǎn)是和愛聯(lián)系在一起的。只有充滿愛心的人，才能有獨(dú)具的眼光，在平凡瑣屑的現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)詩意。盡管“愛”，在詩歌中被重復(fù)了不知多少次，以致使人已經(jīng)對這個(gè)詞感到膩味、感到麻木了，但是，當(dāng)我在王曉波的詩中讀到：

在黃昏? 在黃葉?

倦意飄蕩的一刻?

在人們感到??

生命如白開水?

一般? 涼時(shí)?

愛說? 她回來過?

（《愛回來過》）

我還是感到一種久違后的新鮮，也讓我想到了泰戈?duì)枴讹w鳥集》中的那行詩：“美啊，到愛中去尋找你自己吧！”

王曉波寫了一系列的愛情詩：《相信愛情》《我叫你梅或者荷》《沉香》《誰能及這青梅竹馬》《聽雪》《傳說》……在這些愛情詩中，與其說他表現(xiàn)了對一位心儀的女子的鐘情，不如說是表現(xiàn)了他對一種理想愛情的向往：

我是你前世的守望?

無奈卻讓你化成了?

石頭? 卻望不到頭?

盼不了?

望不見?

在江邊守望千年的一個(gè)傳說?

你是我無心卻相遇?

無緣?

卻千里尋覓?

望得見?

盼不了?

化蝶雙飛的前塵往事?

（《傳說》）

由現(xiàn)世的相遇，到前世的守望，他相信愛情，相信緣定前生，在一種充溢著濃郁古典美的抒寫中，一種對愛情的堅(jiān)貞也就自然流露出來了。

王曉波寫給母親的詩也讓人動(dòng)容。在母親節(jié)到來的時(shí)候，他在醫(yī)院陪護(hù)母親。隨著時(shí)間由清晨、黃昏至深夜的流逝，他的思緒也不停地流動(dòng)，透過一個(gè)個(gè)時(shí)間的截點(diǎn)，母親的身影似一幅幅幻燈片迭印在一起：“光芒一再向我涌來，晨曦中/年輕的媽媽背著不愿睡醒的孩童/提著早餐，在崎嶇的小路快步//光芒一再向我涌來，夕陽下/中年的媽媽牽著背著書包蹦跳的學(xué)童/提著菜籃，在悠長的小路漫步//光芒一再向我涌來，燈影下/年邁的媽媽正折疊衣服整理背包/提著背包，在小巷送別出外奔忙的青年//光芒一再向我涌來，燭光中，我看見/蒼老的媽媽在雷雨停電的夜晚侍食兒孫/仿佛看到年幼的我……”（《母親，是一種歲月》）四個(gè)時(shí)間點(diǎn)，四個(gè)特寫鏡頭，把母親對自己的愛永遠(yuǎn)定格，烙印在內(nèi)心深處，也凝結(jié)在他的詩篇之中。再如《菩薩》一詩，寫母親到禪城祖廟祈福，請回了一串開光佛珠：“念珠至今在我手腕，已近十年/穿連念珠的繩子斷了數(shù)次/每次我將這念珠串起佩戴手腕/總覺自己被一尊菩薩攙扶”。至這里，才知道這首詩所寫的“菩薩”，不是那座廟里的神祉，而是一直在慈愛、護(hù)祐著他的母親。

王曉波心中鼓蕩的愛不只是給親人，同時(shí)也投向周圍的世界，投向大自然。他筆下的瑩火蟲成了傳遞愛的小精靈：“緊跟落日的腳步/她們提著/一盞盞小白燈籠/尋覓在村野/閃爍在河畔/天空綻放的/閃閃冷光/那是愛的音訊”。當(dāng)秋風(fēng)漸起的時(shí)候，他喚起的是一種鄉(xiāng)愁：“起風(fēng)了秋風(fēng)漸涼時(shí)/驀然回首/歲月了無聲息的流走/日升日落的感觸/鄉(xiāng)愁又再占滿心頭”（《另一種鄉(xiāng)愁》）。

愛是王曉波創(chuàng)造詩美的驅(qū)動(dòng)力量。正是由于他的心中充滿對親人、對故鄉(xiāng)、對自然、對人類的博大的愛，他才能勃發(fā)出不竭的詩情，創(chuàng)造出不同形態(tài)、不同格局、不同風(fēng)格的詩美。除去上述抒寫愛情、親情、鄉(xiāng)愁的詩歌之外，王曉波還把他的眼光投向當(dāng)代，寫出了《雨殤》、《一條咳嗽的魚》、《另一種鄉(xiāng)愁》等緊密貼近當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí)的作品。然而不管他寫什么，王曉波總是把握住一個(gè)“真”字。他知道，美與真有著天然的聯(lián)系，詩的生命是真實(shí)。不過，詩歌中的真并不等于生活經(jīng)驗(yàn)的照搬，而是如艾布拉姆斯在《鏡與燈》中所說，詩的真實(shí)往往“偏離經(jīng)驗(yàn)真實(shí)的邏輯”。也就是說，詩是在內(nèi)在情感的驅(qū)動(dòng)下，對經(jīng)驗(yàn)的重新組織，與日常經(jīng)驗(yàn)比起來，有集中、有跳躍、有偏離、有變形，體現(xiàn)的不是現(xiàn)象的直觀，而是心靈的真實(shí)袒露。長詩《雨殤》在篇首引用了李時(shí)珍的“地氣長為云，天氣降為雨”，強(qiáng)調(diào)的是雨本是一種順天而行的自然現(xiàn)象，但是在狂熱追求現(xiàn)代化的工業(yè)社會中，雨卻成了逆天而行的污染天空、涂毒大地的禍水。雨本身是無辜的，雨之殤是人類在現(xiàn)代化過程中無休止地向自然索取，而不重視生態(tài)環(huán)境帶來的惡果。詩人不只是以詩人的身份對這種現(xiàn)象發(fā)出了振聾發(fā)聵的審問，更以勇于承擔(dān)的精神，展示了其寬闊磊落的胸懷：

我站在全世界的屋頂

我大聲叩門我幻想驚醒酣夢的女媧。

遠(yuǎn)去的諸神。我站在全世界的屋頂。

隕落的流星雨，沒能撲滅我心中的火種。我夢想

我的矮小身軀攔截雷激霆怒。

我那殘缺身軀堵塞那泄漏災(zāi)難的天洞

打開另一扇窗，開窗千里放云行

明天，雖然是一個(gè)未知的夢

心是永遠(yuǎn)不滅的火種

與《雨殤》相呼應(yīng)的，還有《一條咳嗽的魚》。如果說《雨殤》是大義凜然的呼號，《一條咳嗽的魚》則更像一個(gè)黑色幽默的寓言。此詩寫一條河里的魚，想逃離黏滯的積水、腐臭的河流，便蹦高跨躍龍門，成了一條在城里用腮呼吸的魚，然而“在行人不見路/城中不見樓的/霧霾里/一條沒法/高興的魚? 終日/咳嗽不止”，于是又想回到河里。臨到結(jié)尾，詩人還不忘調(diào)侃一句：“可別忘了/出門佩戴口罩”。此詩帶有荒誕色彩，但是透過這條可笑的魚的經(jīng)歷，讀者感受到的是在環(huán)境被污染的情況下人們的窒息、憤懣與無奈。

王曉波在追蹤詩神的道路上不停地奔波，不知不覺已步入中年。驀然回首，一種滄桑感油然而生：

時(shí)光如染? 如雕刻

今日你我相逢不識兄弟舊時(shí)樣

今日你我? 兩額斑白?

我們都是歲月的藝術(shù)品

（《藝術(shù)品》）

這是詩人為自己鐫刻的一幅小像：青春已逝，兩鬢飛霜，棱角分明的面部，如同刀刻一般。詩人為韶光的流逝而慨嘆，也為詩歌創(chuàng)作中經(jīng)歷的坎坷與無助感到痛苦。但是他沒有后悔，這是因?yàn)樗趯ひ捲姷恼媾c美的過程中，不只感到壓力與痛苦，同時(shí)更感到一種幸福。他說過：“閱讀詩歌可以分享幸福，創(chuàng)作詩歌同樣是一種幸福。詩歌給幸福插上了翅膀。”實(shí)際上，詩人在創(chuàng)作過程中感受到的痛苦與幸福有著極密切的內(nèi)在聯(lián)系，正像古巴詩人何塞·馬蒂在一首詩中所說的：

痛苦使大海枯竭，烏云密布，

這有什么要緊？

詩句即是甜蜜的慰藉，

它從痛苦中輕快地升起。

2017年 1月8日

（吳思敬：著名詩歌理論家，首都師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國詩歌研究中心副主任，《詩探索》主編，中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長，中國詩歌學(xué)會副會長）

（《雨殤：王曉波詩歌選集》，山東畫報(bào)出版社2017年8月第1版）