中國寓言走向世界的難度

——在2017國際寫作計劃文學研討會上的發言

各位老師、各位朋友：

大家早上好！

中國自白話文運動以來這約一百年的文學發展，跟西方文學不斷被翻譯成中文有莫大的關系。特別是在上個世紀八十年代以后，西方文學在中國作家這里形成了清晰的坐標和譜系。三十多年來，深受西方文學思潮影響的中國先鋒文學將文學推向了一個新的高度，至今我們這代青年作家依然籠罩在上一代作家的光芒之中。今天，我們也開始考慮中國文學如何“走出去”的問題，但面臨了諸多難題和尷尬。

在中國傳統的文學生產中，蘊含豐富信息和深刻哲思的故事通常以寓言的形式存在。跟柏拉圖大約同個時代，中國也有一位非常擅長講故事的思想家，他叫莊子。在他的書里曾出現一種叫“鯤”的大魚，后來變成了巨大的鳥，叫“鵬”。莊子形容這種大鳥說：“鵬之背，不知其幾千里也，怒而飛，其翼若垂天之云。”這是一只有夢想的大鳥，它要在大風吹起的時候飛到南方的大海。小鳥和知了都不懂得它的夢想，更不能理解它深邃的目光和寬廣的視野，所以一直嘲笑它。但顯然，它們的嘲笑是無效的。莊子借用這個故事論述了很多哲理，他說：“且夫水之積也不厚，則其負大舟也無力。覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟；置杯焉則膠，水淺而舟大也。風之積也不厚，則其負大翼也無力。”這個故事和道理后來被香港的武俠小說作家金庸寫進了作品里面，在他寫于1963年的《天龍八部》里，這個寓言變成了一種神奇的功夫，叫“北冥神功”，這種功夫很厲害，它能吸收別人身上的力量為自己所用。

從莊子到金庸，同一個故事元素綻放了不同的美麗，這是一種穿越時空的翻譯。我想說的是，在中國，類似的寓言故事和文化元素真的有太多了，等待著我們的想象力去重新吸收和改造。但這也給翻譯提供了一個時間上的難度，很多中國作家的作品在往外翻譯的時候，往往就喪失了時間維度上的深度。

中國作家被翻譯的另一個難度是在空間上的。我出生在廣東一座叫作潮州的古城，那里的人們篤信神靈能保佑我們的生老病死、春種秋收，保佑我們出海捕魚而不被大風刮走。那里有精美的糕點、優雅的茶藝、熱鬧的戲劇、虔誠的節日風俗，都是為了天上的神靈而作。在我小時候，我的鄰居就住著一位巫婆，村里的很多人要結婚，要辦喪事，或者遇到什么解釋不清的麻煩事，都會來找她占卜，詢問鬼神的意見。我的爺爺也相信他擁有無邊的神力，特別是在她有一回用符咒加上一種類似推拿按摩的方法治療了我的高燒之后，他對巫婆更是佩服得五體投地。那時候我所在的村莊還沒有電燈，有那么一段時間，我的爺爺經常讓我在伸手不見五指的黑夜里給巫婆端去熱茶，以此來表達對神明的敬意。黑夜的恐懼和巫婆因念念有詞而顫動的嘴唇，都讓我難忘。我將這樣一種神秘的成長經驗，和當下最為流行的量子理論、平行宇宙理論結合在一起，寫成了一個小說，叫《黑鏡分身術》。這種神奇的分身術能將一個人的一生平均分成三個部分，變成少年、中年和老年三個自己。這種神奇的法術能夠給人解決很多問題，比如讓逃犯可以安全逃走，給整容失敗的女明星以重新來過的機會，同時也帶來了一系列無法預測的問題。在這樣的故事里，我展現了現代人的焦慮和現實的荒誕，也試圖通過平行的時空，去探尋歷史中不為人知的真相。我將我這樣一種方式，稱之為“寓言式寫作”。和許多中國作家一樣，我希望我的故事，我的寓言，也能沖破不同語言的障礙，被世界各地的人們閱讀。但很明顯，這樣的寓言被翻譯出去，故事會從根部喪失了滋生的土壤。而在中國，遼闊的國土，不同的文化，形成了空間上的巨大差異。這種參次多態既是一種力量，同時也是一種障礙。

文學翻譯必然滯后于文學生產，卻會對文學生產產生深遠的影響。在萬物互聯的時代，在人工智能技術突進的當下，我們的文學因語言的不同而產生藩籬依然非常嚴重，我們能通過翻譯閱讀到的已經是很久以前的西方文學，外國的讀者也一定不清楚現在中國的作家在寫些什么。正因為如此，我們今天才聚集在這里，就像來自四面八方的巨大的“鯤鵬”一樣，為了共同的文學理想而交流彼此的經驗。希望我們共同的努力，能讓我們的翅膀像遮天蔽日的云朵一樣龐大，能讓我們認識真正的大海。

謝謝大家！

（感謝黃少政老師的現場翻譯。）