在潮汕本土的女性作家，少有直面自己的性別、身份，直接審視女性自身或自己的性別故事的散文作品。她們的性別特征往往是從細膩的文字編碼中傳達出來，而不是從“我是女人”的話語指涉中宣泄出來，因此，她們的身份常常是有意隱匿的。而林淵液不同，她對自己的身份沒有隱瞞，她樂于與人共享女人的“無遮無攔的美麗”，因而有了可以透視她對性別、身份既認同又覬覦超越，既想在文化中突圍又在規約中尋求平衡的女性文本——《無遮無攔的美麗》。

“狄青”—一場文化之戀?

林淵液直言：“我的初戀就是那個叫做狄青的宋朝男子”。這給人一種虛擬的感覺。但它卻是千真萬確的，而且對作者而言，這場“初戀”還是銘心刻骨的。這場跨越一千五百年的時空的“初戀”為何如此之綿長？從對文本《走過我初戀的狄青》的閱讀當中，我們可以解譯出文化的密碼然后去解釋這場“初戀”的原委。

我們可以相信林淵液對戀上“狄青”的一番表白：“狄青真是一個美男子，美得儒雅，美得粉妝玉琢，美得甚至有了一點女兒情態”；狄青還是一個文武全才，是“文曲星”下凡，又“年方少艾，便統帥三軍”；狄青在被誣陷要處斬的時候，“很痛苦很帥氣地把頭甩了幾圈，深情唱到‘哎公主我的妻噢……’”，他“對八寶從一而終”，“我想我就是在此時愛上狄青的”。“很多年后我才知道，我對狄青的愛并不單純，更大程度上是因為八寶成了我的偶像。這場愛情是我在以八寶的身份與狄青周旋”。我們不難看出，林淵液的“初戀”也是千千萬萬中國年輕女人曾經有過的“初戀”，如果用一句也不新鮮的話說，她的所謂“初戀”其實是特定的民族文化心理的再一次“集體無意識”的個體釋放。“儒雅”、“文武全才”、“從一而終”作為對男性的審美標準已經浸淫在中國幾千年的文化史中，成為世世代代中國女人對中國男人的選擇標準，作為中國女人的林淵液也認同這樣的選擇。從林淵液在文中對“民間狄青”所考證引述的民間戲曲、民間傳奇，我們就完完全全看到一個“民間狄青”的歷史身影，以及在歷代女性的口口相傳中的日趨完美，由此可以從這個歷史鏡像中發現中國傳統文化對理想男性的定義。但是，林淵液與其他女子又有所不同。其他女子在與“狄青”的“初戀”中，是以一種直接的角色植入與“狄青”的戀情，而林淵液卻是“在以八寶的身份與狄青周旋”。這其中既有一種惺惺相惜的仗義，也有一種少女因羞怯的規避。直至成年以后，她很詫異于自己對于從潮州歌冊中綿延保留下來的“狄青”的“初戀”，“很難想象，一個在思想上喜歡蘇珊·桑塔格和西蒙·波伏娃的人，一個在生活上依賴網絡和現代科技的人，會依然喜歡潮州歌冊”，喜歡一個被民間文化豐滿起來的“狄青”。這時候，我們可以看到一個女人的此岸與彼岸，文化之根在此岸，思想的成長在彼岸，思想可以放飛，而文化的根系依然扎牢在它的土地上。思想的空氣吸得越多，越有飛離的欲望，而這時候文化根系越有套緊的拉力，你就象一只笨大的風箏乘風欲上，而碩大的麻繩把你死死地拴在一棵幾千年的老而彌堅的大樹上，只讓你做有限的飛升。

“狄青”在林淵液的心里其實是一種中國英雄男性文化的符號，林淵液之所以更喜歡“民間的狄青”，那是因為“民間的狄青”除了英雄氣概，還有兒女情長，更為“中庸”，更招有英雄情結的女人喜歡。林淵液這場銘心刻骨的初戀，其實是刻寫在她心里的文化符號的迂回表征。

“蒜茸”——一個女人的況味

《蒜茸與一個女子的成長史》可以讀出一個女子的宣言來，那就是：我是女性，并不主義。林淵液說“我是聞著母親手指縫里的蒜茸香味長大的”，那是她還沒有家庭主婦這種身份之前。所以那時候“對母親用心撐持的整個居家飲食系統”，以及“像油爆蒜茸這類東西”都可以不屑一顧，熟視無睹。甚至于她感覺得到“母親基本為父親所覆蓋”，盡管親朋好友到家里來作客都對母親的各色菜肴贊不絕口，但是父親那針灸的醫術因為帶著大膽的想象和固執，使她必須仰視父親。父親男性天空對于母親女性湖泊的遮蔽，家里的蒼穹下“父親激越充沛的語言和手勢”，使“母親的聲音顯得微弱，也難以聽到回響”，作為女人的作者，作為一個遺傳了父親“做夢”的基因的女兒，林淵液曾經害怕成為母親一樣的廚娘，害怕成為世俗的女人，害怕自己的聲音也變得微弱，“母親成為了我必須跨越的一道隱秘的溝壑”，心里的抗爭“大概持續了十年”。

性別和身份的焦慮使林淵液在一段時間里有過掙扎，尤其是對于一個讀過蘇珊·桑塔格，讀過西蒙·波伏娃的女人，她難以平靜。但是，一年又一年的歲末鐘聲在不斷地平撫這種掙扎。終于，林淵液找到“足以讓一個女子跌回塵世凡間的理由”——“我是一個女子，命運早就對我作出了性別指派，……我是屬于廚房的，就像母親一樣”。當她和母親一樣做出金燦金燦的蒜茸來的時候，她說：“從這一刻開始，我已為廚房事業作了長久的打算，我將成為一個永遠的廚娘，心甘情愿的。”其實，她也是心甘情愿接受彼岸思想的誘惑的，對于此岸是心存不甘的，正如她的詰問：“我與母親怎么殊途同歸？”女人的況味由此滲出。讀到這里，我感覺無奈。一個女人是否心甘情愿成為廚娘，與她的夫君是否“男權主義”是不相干的，被文化所填塞的性別導致的自我身份認同才是主因。

委身于此岸的林淵液，是不是就真的失去了對彼岸的夢尋？在《蒜茸與一個女子的成長史》中，作者嵌入了一個關于“草衙門”與“靜姑娘”的“白日夢”，正是在這個“白日夢”里隱喻著作者對彼岸的心理瞭望。“靜姑娘”對于遠航未歸的夫君的倚門遠望，正是此岸對彼岸的遠望，“草衙門”這條巷子老了，“靜姑娘”也老了，但是夢沒有老。對于這個“白日夢”，作者追問：“實然的世界既然使人遺憾，我們何不另求可然的世界？夢想是通往可然世界的道路嗎？”作者認為的“實然世界”就是此岸，“可然世界”就是彼岸。誠然，一個有思想的女人不會完全地墜入此岸世界，彼岸世界的閃爍光亮永遠充滿誘惑。安逸的生活并不能使一個女人的思想得到安頓。林淵液便選擇了另外一種身份——作家，女作家，來維系對于彼岸世界的遐想。

林淵液長期從此岸向彼岸的奔突，成就了她在凡俗間懸浮起精神貴族的思想索道，以至于“帕斯的詩歌與蒜茸的香味”，可以“在一個夜里，先后升起，回蕩”。

林淵液的寫作是凸顯性別文化的，在她的《無遮無攔的美麗》這冊散文集子里，無不散發著女性的芳香，表露著女性的特征，宣揚著女性的美學，也記錄著她的精神的“越野”，諸如：買了一條亞麻面料的意大利裙子，自己給它命名為“春光乍泄”，這是與她一直的淑女著裝風格嚴重叛逆的一條裙子，她想象著再給它掛上一些珠光寶氣的飾品，再戴上鮮花點綴的斗笠，但“這個勇氣我的生活里沒有”；她熱愛薇依的特立獨行，驚悚于“一個人怎么可以思想如此迷人，容顏也如此迷人”，可是她自己卻還沒有足夠的特立獨行的勇氣，僅有的是在一個“三八節”對家里人宣稱：“我今天只讀書”（言外之意是“今天不做蒜茸”）；她傾慕西蒙·波伏娃的思想，也尊重她與薩特的獨特“愛情”，甚至于他們的故事修正了她對愛情的理解，但是她堅拒這樣的思想真正走進她的現實生活……對于林淵液而言，“無遮無攔”是有限度的，而“美麗”也正是在這種限度之中。彼岸的誘惑僅僅在于思想的自由可以使她徜徉在無邊的想象，精神的給養可以使她獲得靈魂的一次次安慰，從而不至于完全被此岸所擄掠。近日，林淵液還耿耿于兩個問題：“供養我寫作的思想資源是什么”？“如何開掘到人性深度來表達現實題材”？這正好說明她對于彼岸的苦悶思索，也對于此岸的不滿和反思。這使我們依然有所期待。

2010年