做潮汕平原上一棵開花的樹。這是從潮汕系列散文創作開始之時，就在心中形成的一個念想。

第一次提到“樹”，那是一篇創作談《散文，像一棵樹生長》。大約是在六年前，我對自己的寫作產生了極大懷疑，曾經的那些文字有如枝枝葉葉，風一吹來，便沒有了賦形。我是在那時重新閱讀作家葦岸的。他給我帶來的震撼，并不是某一個篇章達到了何種高度，而是他的個人生活完全疊合在他的寫作里。那種寫作是有著根系的，那是他的生活哲學。他的哲學也并不系統，但那總歸是屬于他一個人的。那些文字竄出了土壤開枝散葉，不管風吹雨打，它永遠是一棵完整的樹。我有了自己的第一個寫作理想：像一棵樹一樣生活和寫作，開根，緘默著自由生長。

樹與土壤，向來有一種契闊平生的情誼。當我確立自己關于“樹”的理想的同時，個人寫作的生活資源問題也被揭開了。我生在潮汕平原，長在潮汕平原，年少時，我的內心經常會叛逃出去很遠，可是，一次又一次地，被她牽扯著走回來。我發現，在以往的文字里，不管浮面上是否把它表述，它的血脈都強勢地伸張、充盈在字里行間。站在這片土地之上，我才能奢談思想和靈魂。我相信，這是一片有著魔性、有著肥力、有著磁性的母體特征的土地，從出生的那時開始，她就已把我徹底攬獲。

可是，一棵樹它能否選擇自己的土壤呢？如果不能，它該如何自處？這事情顯然曾經把我困擾過。微博上留有這么一段話，見證著曾經的內心波瀾：一個寫作者如果有著跨越語言、文化、國家、文明等等的強烈欲望或著命運，那就不停地去折騰、遷徙和發見吧，他們有想象力，有遠程和動態的激情。就如加繆、納博科夫和米蘭·昆德拉。如其不然，那就呆在原地，在同一座城市里，同一條街道上，站立和思想吧。根須自然會潛入土壤，養分自然會運送上來。就如帕慕克、?？思{和愛麗絲·門羅。

數年前，中國作協召開“嶺南文學新實力”廣東十位青年作家作品研討會，作為參與者，此行給我最大的感觸是，嶺南文化體系并沒有真正地建立起來，包括嶺南文學和嶺南文學批評。這個本應令人沮喪的發現，在某個層面反而呼應了我內在的思考。正在醞釀當中的潮汕人文系列散文的創作，似乎有了更明晰的方向。地域文學的寫作自來不少，但優秀作品從來不多。關于如何解決創作問題，我很是認真作了一些總結：其一，地域文化應該退避到背景的位置，讓感性的本土體驗成為文學的質地，讓地域的文化背景上升為人類共同的文化背景，完成地域與超地域的對話。其二，永恒的現代性問題。當時，我認同一個觀點，人類大文化的走向不一定是從現代走向后現代，而或許會重返古典。這個返回，不是倒退，而是在現代性——普世價值的基礎上對古典資源的重新開掘與提升?，F代與過去，不可避免地構成了一種生存性的張力。前往與返回，其實是在對故鄉文化的不斷進入和背離中進行體驗和重新考量?；蛟S可以這么說，這種寫作，也不單單是地域文學的創作，而是，在地域的土壤上進行一場精神的歷險。

當年虛張聲勢的思考，多少有些祭旗出師的味道?？墒?，很快地，達達馬蹄就陷入了迷境。這一場仗，便很有些堂吉訶德戰風車的迂闊與可笑。故鄉還是那個故鄉，不同的是人的內心。在對故鄉的回訪中，我遭遇了一場空前的母語文化的認同危機?？耧L來襲，暴雨當空，一場洗劫過后，整棵樹雜亂橫斜，葉落枝殘……

這種對母語文化盤郁錯節的情感，應是非我獨有。文友陳培浩先前也表達過對潮汕文化的不滿，刺繡、木雕、瓷藝、潮劇……他覺得這些盛行的物化的文化符號，已無法表達當代人的經驗，跟當代生活毫無關系。作為一個有現代性思考的作者，很容易在這片土地上感到疏離。對深度知識分子生活的向往，成為大家的共識。數年來走的這一段路，因此也得身邊朋友的眷顧和鼓勵。這一年夏天，朋友們在我家里舉辦了一場微研討。幾位都是飲韓江水，說潮汕方言，他們分別是陳培浩、林培源和陳潤庭。大家丟給我的話題是“文學與地域——從鄉土到城市”。那一天，從文學到人生，從白晝到黑夜，大家聊得很開，有些話題也很深入?？墒?，輪到我說話，我竟無話可說，就像是一個逐夢人恍惚之間醒悟了，那許多日子以來的追逐，原來只是一個錯覺。在文學的星球上，地域也好，時代也好，都只是經緯線而已，它們織就的只能是表層，惟有人，惟有人心和人性，才生長在星球的核心。關于地域文學的提出，極可能是一個偽命題。也就是說，我用了許多年的努力來推翻許多年前的投注。

幸好，還有文字來收拾殘局，還有文字來見證。

如今，它們呈現為這一冊《穿過小黑屋的那條韓江》。

我不能夠確保自己的創作到達什么境地， “一棵開花的樹”，或許很容易讓人想起滿樹繁花，炫彩奪目。其實，金鳳樹和藍花楹固然是開花的樹，樟樹和石栗何嘗不是。即便是松樹，那花不見得誰都會看見，可是，誰能否認它不是一棵開花的樹？我只能這樣說，開花也是一種寫作的理想。它可能微不足道，也可能結不了果，或者，它的存在外人根本就是無視的，但它，絕對與孕育和開放的愿景有關。

2016年11月15日