提及小說，總會想起兩年前那個燠熱的夏天。南方的夏天，總是令人有一種非理性的不適感。突然之間，我對自己周遭的一切產(chǎn)生了莫名的厭倦，不愿與朋友深度交流，不想去籌劃遠(yuǎn)行，煩于讀書，不再能夠在女紅中修行。而文學(xué)，我仿佛在冥冥中看到了它的各種可能與不可能，并在各種可能中看到了它們的終末。那又怎么樣了？那也不過如此！我悲從中來，似乎了無生趣。而我的日常生活本身，其實并沒有起伏波瀾。也就是說，這場精神危機，竟然是毫無現(xiàn)實誘因的，它與我的處境并不相稱。我的病癥為這個季節(jié)所蒙蔽，家人把它命名為“夏日抑郁癥”。

在一個連我自己也猝不及防的時刻，我突然拋開了強握在手里的書，打開電腦，寫起了屬于自己的小說。我用了幾分鐘時間為第一個女主角起一個名字，這很像是扭開了小說水龍頭的開關(guān)，打這之后，她的故事就如自來水一樣，靜靜地流淌出來。第一個短篇小說的初稿，我用了一天半的時間。她并沒有原型，純粹是一個虛構(gòu)的作品。從此之后，虛構(gòu)之門為我打開。

第一個小說《花萼》（發(fā)表于《作品》2014年6期）寫出來之后，我并沒有太大的喜悅感，一切自然得就如瓜熟蒂落。但無疑地，我的抑郁癥狀隨著它的出生而消失，我對人生的深重痛感也得到了緩解。這時候我才明白，我患的是孕期抑郁癥，我懷上的那個孩子名叫小說。此后，我有了兩個孩子，一個叫做散文，一個就是小說。

文友陳培浩曾經(jīng)說過，我是一個文體意識很強的散文作者。的確，很長時間以來，我覺得散文是最為自由最為高貴的一種文體，對于自由的向往和奔赴是我此生不懈的腳步。可是，那段時間，我分明感覺到，散文的真實性已然成為了寫作的阻障，想象的翅膀沉重如鉛。我不愿意簡單而粗魯?shù)叵M散文。在散文給我纏結(jié)的絞架上，我是不是該心甘情愿地把頭伸進(jìn)套索？如果說，這場痛苦只是源于我對一種文學(xué)樣式的選擇，那么這個悖論是令人痛徹的——我用一種自以為自由的文體造成了寫作的不自由。

我不知道，為什么會是小說仗義前來救我。或許，我與它之間有著不淺的前緣，或許，是它與散文之間的兄弟情誼使我與它有了潛在的關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，這一切都與閱讀有關(guān)。我不得不承認(rèn)，即便在單純當(dāng)一個散文作者的時候，我也從未放棄過對于小說的閱讀。事實上，相對于思想家和學(xué)者的作品而言，在我視野里能夠看到的有一定思想高度的小說并不多，我經(jīng)常把它們當(dāng)成消遣娛樂的方式。它能夠讓我葆有一種溫潤的心境，有愛，有恨，能夠放聲大哭，也能夠心靈一動。我認(rèn)為，這是一個寫作者所必須的。閱讀小說于我還有一個功用，散文創(chuàng)作的時候，我是反技巧的，但篇幅較長的散文沒有技法卻也難以成篇，我希望能夠在閱讀小說的過程當(dāng)中，下意識獲得某些技巧，在散文創(chuàng)作之時運化其中。這樣說來，我當(dāng)年對于小說的閱讀，其實是居心不良的。只是，常在水邊走，哪有不濕鞋。從少年時期開始，也有數(shù)次動筆寫過小說，只是一直不相信自己會在這條道上走到黑而已。奇怪的是，行文至此，我莫名其妙聯(lián)想起日本作家太宰治的自殺事件。他的一生經(jīng)歷過五次自殺，前面的四次都沒能成功，最后一次才終于了愿。我的小說創(chuàng)作經(jīng)歷，與此有著類似的路徑，似乎前面的“自殺”都是為這最后一次所做的準(zhǔn)備，而這最后一次的“自殺”，終于使我走上了不歸之路。

在這過去的兩年多時間里，我寫下了十個短篇小說，貌似都是探討兩性之間關(guān)系。小說創(chuàng)作的狀態(tài)基本是間歇性發(fā)作的，每一次發(fā)作，都有如鬼魂附體，而發(fā)作之前，都有不同程度的孕期抑郁癥。現(xiàn)在回過頭來看，我之所以還是把這病癥歸結(jié)為抑郁癥而不是其他，是有緣故的。雖然，我的寫作撕開的口子很小，只是兩性關(guān)系，可是，發(fā)作之前，引致我莫名地情緒低落的并不在此，而是，格局非常宏大。這使我產(chǎn)生懷疑，或許，一個小說觸及的即便只是一根毛發(fā)，它所牽動的也不僅僅是末梢神經(jīng)，它甚至可能撼動中樞神經(jīng)，關(guān)乎一個人的呼吸和生死。

當(dāng)抑郁癥狀解除之后，小說創(chuàng)作開始變得奇妙。有一個詞我必須重復(fù)提及，那就是虛構(gòu)。虛構(gòu)之門洞開之后，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，小說的自由呈現(xiàn)的是與散文迥異的樣貌。散文的自由是屬于行走的，它可以走向房間走向內(nèi)心，也可以走向田野走向遠(yuǎn)方，而小說的自由是屬于飛翔的，它能夠飛檐走壁，也能夠遁地沖天。虛構(gòu)賦予了小說這些超乎日常的特異功能。我開始閉上眼睛張開雙臂，練習(xí)飛翔。創(chuàng)作散文的時候，我心中是有很大包袱的，我不敢輕易動到身邊的人，唯恐刀子不小心把他們傷到。我經(jīng)常只寫我自己，刀子切到哪里，只看我自己是否能夠把疼痛忍住就是了。進(jìn)入小說創(chuàng)作之后，我身邊的那些人那些事，像打開枷鎖的囚徒一樣，開始有了伸展的能力，也開始有了屬于他們自己的靈魂。而我身邊的朋友，把她們身邊更多的人和事講給我聽，有的是連泥帶土的，有的是已經(jīng)挑洗干凈。記得《倒懸人》（發(fā)表于《人民文學(xué)》2013年11期）寫完，一個朋友看后，說提蘭的故事讓她想起生活中的一個男子。這個男子的追求和經(jīng)歷讓我暗自吃驚，我用了將近十天的時間，讓他與提蘭相愛，我想象著他們糾結(jié)的心理，生活的細(xì)節(jié)和可能的思想，想象著他們最后的走向……那一段日子，我的生活里好像供養(yǎng)著一個世界，只屬于我一個人的世界，世界里是別人的生活，這群人的鼻息卻觸手可及。這個男子后來成為了蘇打，這個后續(xù)的故事就是《黑少年之夢》。小說與生活，虛構(gòu)與真實，有時變得漫漶不堪，難以辨識。寫小說的人，就此開始沉迷。

我向來對人造香味拒之千里，暗里喜歡的是植物香，隨身的袋子里裝有香樟木條。最近裝修房子，有朋友送我數(shù)斤香樟木片，刀劈的，未經(jīng)刨光，裝了一袋又一袋，遍撒房間的角落。如今于我，散文有如袋子里的香樟木條，小說有如這房間里的香樟木片。

2015年