“人的生活是不能忍受的，但只有不幸才會使人感到這一點。 ”小說家王威廉在新作《生活課》的某一篇章中引用了法國哲學家薇依《重負與神恩》中的這句話。在我看來，長于思辨和靈魂敘事的王威廉，其小說創作中一直貫穿著他的“重負”與“神恩” 。重負，即個體生命在粗糲的世俗生活、城市化浪潮和時代洪流中，所背負和領受的境遇；這些境遇又是如何反哺和反撲著我們所生存的世界。“神恩” ，則是人類所守護的精神國度，理念、意志和“一切上升的必將匯合”的信仰。

收錄了11個中短篇的《生活課》延續了王威廉這種“重負與神恩” 。無論是奔走于城市、努力想融入此地的外來客（ 《父親的報復》 ） ，還是與鯊魚對話來確認自身存在的人（ 《鯊在黑暗中》 ） ；無論是住在膠囊旅館中執著等待的女孩（ 《膠囊旅館》 ） ，還是懷揣著厚重往事的列車旅人（ 《絆腳石》 ） ……王威廉都以一種深入人物和時代的耐心，體味著他們的重負和神恩。

存在之問

美國詩人埃茲拉·龐德有一首著名的詩《地鐵車站》 ：“人群中這些臉孔幽靈般閃現，濕漉漉的黑枝條上花瓣數點。 ”這兩句詩可視為是現代城市的寫照，在人潮洶涌的現代都市，我們每個人都被時代和身邊的人追趕和推搡著；我們也像地鐵一樣，沿著特定的軌道運行，在不同站臺停靠或換乘。在昏暗的地下鐵里，一張張面孔多么相仿，而又多么孤獨。在廣州這座城市生活多年的小說家王威廉一定有過無數次這樣的時分：在擁擠的人群中辨認著自己，又仔細區別著“數點花瓣”之間的不同。人因什么而存在？人又如何確認自身的存在？我想，不止小說家，只要靈魂尚未麻木，這樣的問題就會在不同時刻、不同場景敲打著幾乎所有人。

王威廉曾說，“在大規模的城市化進程中，幾億人的生活方式、生活觀念經受著沖擊，這是多么壯闊的一件事！ ”在這壯闊、宏大的時代背景下，個體生命的存在著實經歷著前所未有的變革。 《生活課》中收錄的第一個短篇《父親的報復》就十分具象地描繪了一個外來移民的妥協和抗爭——他的妥協是為了生計、為了真正融入廣州這座城市，他努力學習勤謹工作，像本地人一樣講粵語，是這個城市的大街小巷的活地圖。他的抗爭則是為了內心對自我存在的認同。我認為王威廉的這篇小說展現了一種圓熟的層次感，將一個父親的形象以及他對廣州這座城市的復雜感情展現得極其真實和充分。一個來路模糊的人，如何確認自己在異地的身份；一個處在社會底層的人，如何確認自己在社會中的位置——這是所有移民面臨的問題，也是這個城市化加劇的時代不可回避的存在之問。

在《捆著我、綁著我》中獨居的青年男子則通過被捆綁來獲得存在的快感，“你只是一個對生存過分敏感的人，你需要的生存是真實可感的，就像綁緊你的繩子” 。如果沒有生活中的“重負”和捆綁，人是否會陷入虛無和不知所謂的庸碌？王威廉的小說不止一次涉及這個危險的命題。而從古老的希臘哲學那里，存在之問，就一直困擾著世界上最智慧的頭腦。王威廉的小說從這個層面上，可以說獲得了哲思這種珍貴的品質。這也嚴苛地考驗著一個小說家的勇氣和智識。 《生活課》這本小說集，王威廉交出了一份階段性的答卷，同時也能看到他“對存在的勘探、對理解的追求”并未停滯，這讓我對他的寫作始終保持信心。

中國小說家的城市課

毋庸諱言，現當代大多數中國小說家從中國傳統、悠久的農耕文明中汲取了諸多養分，在文學中塑造了較為成熟的、紛繁復雜的“鄉土中國”的面貌，但很多小說家對現代轉型期的城市、城市生活的書寫相對隔膜，著墨也較少。在巨型城市急速崛起、城市化進程迅速推進的今日中國，小說家們亟待修習的“生活課”也許就是“城市課” 。

從這個意義而言，王威廉的小說集《生活課》是當代中國城市書寫的一個完成度較高的樣本。他將視野聚焦于現代城市生活，他筆下奔走往來的，全部是現代都市中小人物。他們中有清貧的租客（ 《全世界受苦的人》 ） ，有在理想和現實中掙扎的文學青年（ 《云上，青春》 ） ，也有目睹他人投河而無計可施的小職員（ 《無據之夜》 ） ……王威廉寫出了他們的現實困境，也寫出了城市生活中個體孤獨、荒謬又渴望有所依著的復雜心緒和生命經驗。他還在小說中引用了加繆的話：“要生存下去，生存到想哭的地步。 ”如果說在前輩寫作者余華他們那里，生存就是《活著》那樣的隱忍和承受，那么，在王威廉這一代小說家這里，生存應該更加接近這個時代的內核——當眾多事物被現代科技規訓、被傳媒馴化，我們如何甄別真實世界和生活的真實？

讓我們回到與這本書同題的篇章—— 《生活課》 。一對城市中普通的小夫妻，因為飯后誰洗碗而引發了矛盾，這看似日常，甚至有點俗氣的片段，被王威廉寫得風生水起，就像發生在隔壁廚房。小說的結局也很巧妙，穿鑿著人內心世界的微妙幽暗，那不可捉摸、不可承受之輕往往存在于毫無邏輯的日常生活中。這是王威廉對城市生活的片段領悟，也是他對世故人心的一次探問。我們亦能看到，他在《書魚》 《天使沉默》等小說中有更高的追問和探索。

值得一提的是， 《生活課》一書的封面和封底選用了作者自己拍攝的照片，人影憧憧的、幽暗的地下鐵。這也許與龐德的詩有某種暗合的氣質，但更多的是屬于王威廉的個人氣息。在現代城市中，我們負重前行，但我們的心靈并未被磨損而退化，我們沐浴著文學給予的神恩，并將時時以此提醒自己，那地鐵遠處的光亮，那地面上灼目的日光；還有，用他自己的話說便是“接近某種偉大沒有邊際的東西” 。

（詩人馮娜，本文作者）