
標(biāo)題

標(biāo)題
內(nèi)容
首頁(yè) > 粵讀粵精彩 > 會(huì)員新書架
梁鳳蓮 | 《羊城煙雨》
更新時(shí)間:2017-10-12 來源:廣東作家網(wǎng)
書號(hào):978-7-5360-8170-3
定價(jià):39.00元
出版時(shí)間:2017年4月
內(nèi)容簡(jiǎn)介
小說以一對(duì)廣州本地出生的姐妹雨芊和雨荇半個(gè)多世紀(jì)的成長(zhǎng)經(jīng)歷與人生經(jīng)歷為主線,通過描述跌宕起伏的個(gè)人命運(yùn)史和家族史,濃墨重彩地狀繪了一部城市變遷史。從上個(gè)世紀(jì)的五十年代到新世紀(jì)的這十來年,廣州這座城市的歷煉從來沒有停止過,而兩姐妹的人生,不僅是在其中設(shè)身處地地生存著,也是首當(dāng)其沖地經(jīng)歷著城市的大事件、個(gè)人的小生活。小說刻畫的是人物的傳奇,更是廣州這座城市的傳奇!
作者簡(jiǎn)介:梁鳳蓮,女,廣州人,廣州市社科院嶺南文化人研究中心主任,研究員、一級(jí)作家,享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家、系全國(guó)優(yōu)秀社科普及專家、廣州市優(yōu)秀專家、羊城十大杰出女性等。為廣州市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席、廣東省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。
共出版?zhèn)€人著作32部,其中文化研究與文藝評(píng)論專著16部,代表作有《亂云飛渡——中國(guó)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守之途》《容度之間——嶺南文化與文學(xué)的內(nèi)省及互證》《城市的拼圖--廣州市各區(qū)文化品牌研究》等;文學(xué)創(chuàng)作專集16部,代表作有長(zhǎng)篇系列小說《羊城煙雨》、《西關(guān)小姐》《東山大少》、散文專集《應(yīng)愿之地》《廣州散韻》等。
書寫廣州的粵味記憶
溫遠(yuǎn)輝
這是一種纏綿的細(xì)碎的書寫。書寫的對(duì)象是既新潮又古老的廣州城,是作家記憶里粵味十足、習(xí)俗民情很地道很市井味的一座商都,一座充溢熟悉的氣息、滿布愛恨情仇的家園。作家寫下了廣州城從上世紀(jì)五十年代以來60多年歷史的滄桑變化,更寫下了平凡卑微市民命運(yùn)的滄桑,他們的掙扎和奮斗,他們情與愛的沉淪、攙扶和相守,他們心靈的卑弱,卻總是頑強(qiáng)地透出人性的微光,就像南國(guó)的天氣,總是風(fēng)雨不斷,卻四季暖意不絕。透過作家的纏綿的細(xì)碎的書寫,我看到廣州城是多么熟悉,又是多么陌生。我熟悉的是我看到感受到的新潮的一面,我陌生的是它另一面的古老。而揮之不去的古老的味道,才最令人遐思和著迷。我仿佛看到,進(jìn)入時(shí)光隧道的廣州城,變成斑斕的碎片,如同深深的小巷,雨水清掃過石板路面,樹影斑駁,清幽的屐聲響起,懷舊的、相思蝕骨的氣味,由遠(yuǎn)而近飄蕩過來……
這樣的閱讀感受真的很粵味,當(dāng)然,也很梁鳳蓮味。因?yàn)椋橇壶P蓮的長(zhǎng)篇小說《羊城煙雨》帶來的閱讀效果。
梁鳳蓮是廣州土生土長(zhǎng)的作家,準(zhǔn)確地說,是生長(zhǎng)于西關(guān)的才女。她是文學(xué)博士,曾出國(guó)訪學(xué),是出色的學(xué)者,也是才華橫溢的作家。著名畫家盧延光老師贊譽(yù)她是“中西合璧的女作家”。于文學(xué)而言,她是多面手,寫過文學(xué)評(píng)論,寫過散文,寫過長(zhǎng)篇小說。她寫評(píng)論和散文,分別出過文集多部,文字?jǐn)?shù)量驚人,成就也驚人。僅長(zhǎng)篇小說而言,便已創(chuàng)作出版了三部,分別是《巷孌》《西關(guān)小姐》和《東山大少》。這部《羊城煙雨》則是《羊城煙雨四重奏》系列中的第三部作品。在我的印象中,梁鳳蓮是從不恃才傲物,只會(huì)勤勉用功的模范勞動(dòng)者,像一只蜜蜂,不停歇地采花釀蜜,釀學(xué)問之蜜、文學(xué)之蜜。我曾以為,她的采釀過程是快樂的,后來才驚覺,快樂只是表面,是花開燦爛的一面,而底里卻是惆悵的、感傷的,甚或是憂郁的、憂傷的。曾德雄博士在評(píng)述她的散文時(shí),說她有“強(qiáng)烈的悲情,悲情的背后是不自欺,是對(duì)真實(shí)人生、人性的細(xì)膩體味”。 “悲情”二字,放在一位城市里的現(xiàn)代感強(qiáng)烈的生活得有滋有味的學(xué)者型女作家身上,著實(shí)會(huì)駭人一跳。但我以為,這評(píng)說真是洞若觀火、入木三分了。其原因就在于,梁鳳蓮用情太深。我指的是,她對(duì)廣州這座城市的歷史和文化,這座她和家人、祖先共同的家園用情太深。深深的情感喚起她的責(zé)任感,責(zé)任感又帶給她些許焦慮,甚至自愧和自責(zé),當(dāng)然,也會(huì)有自勵(lì)和自許。
在這部作品的后記里,梁鳳蓮說:“我真心不想我的城市的過往,一點(diǎn)點(diǎn)地褪色,一點(diǎn)點(diǎn)被遺忘。”而在書的前言里,她談到了自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),創(chuàng)作構(gòu)思,自己對(duì)城市歷史和文化的思考,對(duì)人生的體認(rèn)。她認(rèn)真地、細(xì)致地剖析自己的心靈,訴說自己纏綿悱惻的情感。她說:“因?yàn)閺V州那么獨(dú)特、那么有意思的生活從來存在,也應(yīng)該在文學(xué)的書寫與表達(dá)中存在。”“我需要通過這樣的書寫,找到故鄉(xiāng)真正的歸屬感,找到我們本地人跟這座城市關(guān)聯(lián)的以及相互依存的理由,這不是復(fù)制、假設(shè)所能到達(dá)的。”“在書寫中讓昨日重現(xiàn),只是想探討這座城市史的過去的生活構(gòu)成與過往的肌理,在想像與回憶中體驗(yàn)廣州不同人的經(jīng)歷的層次與維度,而小說則是這兩者,關(guān)于探討與體驗(yàn)最好的融合。”她還說:“‘通過凝視的透明減輕命運(yùn)的重負(fù)’就成了我寫作這部小說時(shí)的指南和力量。如同書寫廣州的記憶是我的持守。”引述她這么多的話,皆因前言的信息量很大,值得細(xì)細(xì)閱讀,認(rèn)真揣摩。里面說的是創(chuàng)作談,也不啻是作家的心靈史;既是解讀作品的鑰匙,也是了解作家思想和心靈的神秘的花園小徑。前言有一個(gè)頗有意味的題目,叫《青春永遠(yuǎn)憂傷》。是呀,從前言里,我讀出了作家的繾綣、眷戀、抉擇以及決絕。而這些,在作品中都可以得到一一印證。
?許多年來,我一直對(duì)梁鳳蓮心存敬重,這不僅是因?yàn)樗菍W(xué)者和作家,她的成就令我慨嘆,更重要的是她的氣質(zhì)和情懷,她對(duì)理想的堅(jiān)持和甘于寂寞、默默持守。她孱弱多病,看似柔弱的身軀,卻蘊(yùn)涵著巨大的能量,以近乎執(zhí)拗的偏執(zhí)的姿態(tài),守護(hù)自己對(duì)一座城市的情懷,并且堅(jiān)持不懈地研究和書寫這座城市的生活、歷史和文化。對(duì)廣州這座城市,她始之于研究,繼之于散文描述,最后是用長(zhǎng)篇小說來進(jìn)行全息全景的動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)。仿佛她這一生就是要承擔(dān)這個(gè)使命,她為此進(jìn)行長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備,儲(chǔ)備知識(shí),豐富學(xué)養(yǎng),然后通過散文進(jìn)行文學(xué)嘗試,激活自己的感悟力和磨煉自己的表現(xiàn)力,期間,還藉寫作文學(xué)評(píng)論來砥礪、梳理、校正自己對(duì)廣州歷史文化的認(rèn)知和哲學(xué)把握。她用相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間來構(gòu)思人物關(guān)系、命運(yùn)和情節(jié),思考如何準(zhǔn)確把握和精準(zhǔn)表達(dá)出這座城市生生不息的生命的精髓。所以,后來進(jìn)入長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作,已是水到渠成、順理成章的了。算下來,她為此堅(jiān)持了十幾二十年了。這是怎樣的堅(jiān)忍的心勁和執(zhí)著的毅力啊。“聰明的或者得勢(shì)的作家比比皆是,而我只是想在書寫里作一個(gè)偏執(zhí)的熱情的癡迷者,始終認(rèn)為書寫廣州,就是想讓這些文字負(fù)載一些任務(wù),也許這是徒勞無功的所謂的使命,也許這是一個(gè)漫長(zhǎng)的無比艱苦的過程,但是我還是要懷著信心,并且不能懈怠,堅(jiān)持到不能堅(jiān)持為止。”這是她的心聲,也是她創(chuàng)作經(jīng)歷的寫照。
廣州是有韻味的城市,是值得大書特書、尋幽探奇的地方。這座有著2200多年歷史的古老又時(shí)尚的都市,掩埋了太多精彩的故事。相對(duì)于它的文化積淀和多次歷史關(guān)頭風(fēng)云際會(huì)的重要作用來說,文學(xué)的表現(xiàn)真是太弱了,尤其是長(zhǎng)篇小說,至今仍無法與之匹配。雖然有不少的作家,用生花妙筆描摹過它的風(fēng)采,傳遞出它迷人的氣息,遠(yuǎn)的如歐陽(yáng)山,近的如何卓瓊、張梅、張欣、楊萬祥、葉曙明等等,這些名家筆下誕生過妙文佳作,也有過宏制佳構(gòu)的大作,比如《三家巷》,比如《破碎的激情》,但總的來說,還是太少了。原因很多,但有一點(diǎn)大家都認(rèn)可,那就是若非與之心氣相通的本土人,若非在此浸淫多年,真正熟悉它里外一切,和它也心氣相通起來,是無法寫好這座城市,寫出它的內(nèi)里乾坤,寫出它的風(fēng)情和神韻。我在廣州工作生活了三十多年,至今仍覺得自己是個(gè)游客,是寓居者,無法走進(jìn)它真正的天地,喜歡它,卻總覺有無形的隔閡,總是皮泛式的、霧里看花式的感受。如同走進(jìn)西關(guān)舊巷老街,街景是熟悉的,空氣也是熟悉的,卻只能溜達(dá)在外面,走不進(jìn)深宅大屋、市井人家,至多是隔著趟攏,打量?jī)?nèi)里兩眼,不可能獲知其堂奧,也不會(huì)有息息相關(guān)、心氣相通的感覺。根源就在于語言的隔閡,以及其文化的多元繁雜,讓人無所適從,無法以舊的審美標(biāo)準(zhǔn)和習(xí)慣來評(píng)判它適應(yīng)它,找不到審美言說的方向。其實(shí),這正是廣州的魅力所在,也是它的慧黠所在,它將許多試圖向其獻(xiàn)殷勤者絆倒在趟攏前,讓他們踟躕不前,抱慚而去。這也說明一個(gè)無情的事實(shí),非本土作家似乎難以堪當(dāng)大任。這也是大家不斷期待愿意致力于創(chuàng)作本土人文風(fēng)情作品的本土作家出現(xiàn)的原因。而梁鳳蓮的出現(xiàn)正當(dāng)其時(shí),她的自身?xiàng)l件,她的努力,她的成績(jī),獲得了大家的期許,得到了大家的關(guān)注。
一部作品,要深刻地反映廣州,表現(xiàn)鮮明的地域特色,離不開對(duì)東山和西關(guān)的描述,如民間所言“東山的少爺,西關(guān)的小姐”,這兩處區(qū)域寄寓的東西,太多了太深太厚了,已成為傳統(tǒng)廣州的宿影。寫廣州百年滄桑及時(shí)尚風(fēng)俗,筆下不涉及東山、西關(guān),幾乎不可想象,尤其寫廣州商貿(mào)對(duì)外交流歷史、商戰(zhàn)文化、市井人家生活、嶺南風(fēng)情廣府文化,更是少不了西關(guān)。一句話,西關(guān)這一方水土最粵味,最適合尋幽探奇了。西關(guān)隱藏的故事,西關(guān)的風(fēng)采,西關(guān)的韻味,西關(guān)的獨(dú)特魅力,不僅讓尋訪者,讓游客流連忘返,也讓作家流連忘返。梁鳳蓮深諳其理。她長(zhǎng)篇小說里的人物活動(dòng)舞臺(tái),基本是以這兩個(gè)區(qū)域?yàn)橹饕秶叶ㄎ幻鞔_,你看,一部長(zhǎng)篇小說的書名是《東山大少》,另一部則是《西關(guān)小姐》。而這部《羊城煙雨》也基本是以西關(guān)為背景來書寫的,只不過它的時(shí)間和空間的跨度更大些,從西關(guān)的西華街入筆,寫到大德街,再往東,寫到東山、楊基村、珠江新城,往西,寫到佛山的嶺南新世界,時(shí)間跨度則是解放后的六十多年。雖然如此,這部作品卻并非采用宏大敘事的架構(gòu),作家對(duì)這座城市六十多年里發(fā)生的大的歷史事件一一捕捉,使作品具有了堅(jiān)實(shí)的時(shí)代背景,但作家著眼點(diǎn)興奮點(diǎn)并不在那些大事件上,而是普通人家的市井生活,他們的愛恨情仇,他們的心靈世界。這樣的生活形態(tài)是瑣碎的、纏綿的,而不會(huì)是黃鐘大呂、激情四溢,但恰到好處地寫出西關(guān)人家本真的、原汁原味的生活,寫出西關(guān)人家的萬種風(fēng)情。
比較上面提到的三部長(zhǎng)篇小說,可以看出,作家在結(jié)構(gòu)安排、人物設(shè)置、地域文化表現(xiàn)等方面是進(jìn)行了精心的謀劃的。《西關(guān)小姐》是圍繞著女主人公若荷來展開的,線索較單一。《東山大少》主要史家父子三人為敘述中心,全篇以男性為主,帶出八位男性的故事,最后以一位女性的故事來收束,結(jié)構(gòu)及人物關(guān)系已趨向繁復(fù),呈現(xiàn)開放形態(tài),如同桔子的剝開,頗見異趣。《羊城煙雨》圍繞著三戶鄰居人家來寫,羅家母女三人,盧家父母及兩兄弟,江家母子,由此帶出海內(nèi)外關(guān)系,城里鄉(xiāng)下關(guān)系,三姑六婆、親親戚戚關(guān)系,如西關(guān)的街巷里外通連,又四處輻射出去。全書的結(jié)構(gòu)又分上下兩部分,分別以姐姐雨芊和妹妹雨荇的角度來書寫,形成對(duì)比式結(jié)構(gòu)。所以,《羊城煙雨》更見飽滿,顯示出作家創(chuàng)作上的日益成熟。圍繞三家人而羅織故事的結(jié)構(gòu),頗有《三家巷》的神韻,是新時(shí)期的“三家巷”。
一部小說,除了精彩的故事、跌宕起伏的人物命運(yùn)之外,必然還有文化上的哲學(xué)上的蘊(yùn)意,使之成為作品的“魂”。《羊城煙雨》的“魂”就在于街市草民的堅(jiān)韌的生命力,在于他們對(duì)待生活的態(tài)度,在災(zāi)難和不幸面前表現(xiàn)出來的善良、寬容、豁達(dá)和勇敢,在于他們對(duì)良知和人性的頑強(qiáng)守護(hù)。作品中的女性形象尤為成功,尤其是雨媽和雨芊雨荇,集中了作家的人物理想,美麗,端雅,堅(jiān)強(qiáng),智慧,大氣,是為人處事看似隨和,云淡風(fēng)輕,內(nèi)心卻是不輕易妥協(xié)、十分驕傲,寧愿被傷害百次,也不去傷害別人,不愿別人憐惜自己身上的傷口,卻獨(dú)自驕傲地舔抵內(nèi)心的傷口。她們用心承諾,用心相守,氣質(zhì)何其高貴,就像傳統(tǒng)西關(guān)里,滿城爭(zhēng)賞的素馨花,素樸,潔白,散發(fā)出淡淡的清香。她們讓作品流溢出詩(shī)意,讓作品粵味濃郁,呈現(xiàn)出南國(guó)的氣派。
對(duì)這部作品,我不能以流俗的方式去評(píng)頭論足,也不能冒充行家去導(dǎo)讀。道理很簡(jiǎn)單,誰愿意在欣賞電影電視時(shí),有人不識(shí)趣地透露劇情,或者在旁邊不停地聒噪呢。我只能拉扯些閑話,權(quán)作資料,聊供補(bǔ)白。
梁鳳蓮說她希望她書寫廣州的文字“有溫情和暖意”。我以為她是做到了。她的書寫,成為這座城市的本土文學(xué)符號(hào),讓時(shí)間回流,讓記憶充滿粵味,并且充滿了溫情和暖意。
2016年初冬于穗
城市故鄉(xiāng)的悲情書寫——讀梁鳳蓮的小說《羊城煙雨》
張麗鳳
一直很好奇執(zhí)著于日常生活的廣州人面臨非日常化的時(shí)代時(shí),會(huì)是怎樣的情景。直到有一天讀到梁鳳蓮的散文《情語廣州》,竟有一種發(fā)現(xiàn)新大陸般的激動(dòng),她不動(dòng)聲色地回憶自己的長(zhǎng)輩在政治年代的生活,讓人體味到廣州人在時(shí)代風(fēng)云下的努力與堅(jiān)持,這在以往的廣州作家筆下是極少見到的。于是禁不住在給她打電話的時(shí)候特別地談起這一點(diǎn),她告訴我可以看看她新出的小說《羊城煙雨》,這時(shí)候我知道她是認(rèn)真的了,也明白散文“情書”式的表達(dá)已不能滿足她的需求,她要實(shí)實(shí)在在地表現(xiàn)廣州的故事與人物,她要切切實(shí)實(shí)地描畫出時(shí)代的影子,從學(xué)者的學(xué)理研究到散文的抒情描寫,而今是小說的豐滿演繹了。
《羊城煙雨》以兩姐妹的命運(yùn)為線索,勾勒出廣州大半個(gè)世紀(jì)的面貌。與她以往的小說《西關(guān)小姐》、《東山少爺》相比,結(jié)構(gòu)上并沒有太多的創(chuàng)意,但她地方志式的都市書寫方式及對(duì)孕育于日常生活中的廣州精神的挖掘與表達(dá),都使這篇看似單薄的作品有了充足的分量。她的這種纏綿而細(xì)碎的書寫,就像走進(jìn)市井小巷,于斑駁的路面和清幽的屐聲中尋覓時(shí)間的光影,歷數(shù)陳落在城市底部的佳釀,讓老廣州的精神如醉人的陳釀一般散發(fā)出濃郁誘人的清香。這種深入而細(xì)致的體味與書寫,非敏銳而地道的廣州人,是難以完成的。在她的小說中,我們不僅可以看到廣州幾十年的變遷,更看到了幾十年前廣州人在動(dòng)蕩時(shí)代中表現(xiàn)出來的那種溫情與善意,正是這溫情與善意,讓廣州成為一個(gè)有溫度的城市,同時(shí)也讓歷史有了一抹暖色。
對(duì)于故鄉(xiāng),我們以往習(xí)慣了言說鄉(xiāng)土,卻對(duì)城市作為故鄉(xiāng)之于個(gè)體生命的意義少有談及。莫言說“作家的故鄉(xiāng)并不僅僅是指父母之邦,而是指童年乃至青年時(shí)代生活過的地方。”城市作為現(xiàn)代文明的產(chǎn)物,其瞬息萬變的速度往往讓人忘記它的恒常,因此城市里的故鄉(xiāng)情懷與情結(jié)遠(yuǎn)不如鄉(xiāng)村故土來得厚實(shí)而綿長(zhǎng)。然而,當(dāng)二十世紀(jì)的作家們站在城市的一端對(duì)鄉(xiāng)土頻頻回眸書寫故鄉(xiāng)的落后與破敗,今非昔比之時(shí),城市中的作家也早已伴隨著城市的發(fā)展對(duì)舊城產(chǎn)生眷戀了,城市的急速變化往往帶給人更多的惆悵與不安。“很多事情都以無可奈何的速度被遺忘,寫下來似乎就是抗拒被淹沒的一種方式,我祈求很多有意思有價(jià)值的東西能夠被挽留下來,被存放起來,作為我們生存過、經(jīng)歷過、甚至是感受過、被啟迪過的物證。”梁鳳蓮直覺地提出城市里的故土情結(jié),以滿溢的情分書寫著廣州過去的歷史。
在小說中,梁鳳蓮不厭其煩地?cái)⑹鲋恳粭l街道的歷史,猶如勾畫出城市的筋脈一般,以地方志式的方式記錄每一條街道和每一棟建筑每一種吃食,循著作家的敘述,你似乎可以穿梭到城市的過去,而這也成為作家尋訪城市故土的一個(gè)路徑。如惠福路上的店鋪“什么東西都有得賣,有冰室,有柴煤店,有糧店,有雜食店,有五金店,有粥粉面店……旁邊的五仙觀幾乎被兩溜臨時(shí)搭建起來的房子淹沒了”。再如“華僑酒店是專門用來接待港澳同胞以及外賓的。廣州交易會(huì)期間是一房難求,而平時(shí)閑日則以回鄉(xiāng)探親的港客為主,大多是順路返珠三角四鄉(xiāng)時(shí)在廣州宴客逗留。”“第二次羅虹太太回來,住在人民南太平橋?qū)^的老字號(hào)新亞酒店。那是民國(guó)時(shí)期仿西式的建筑,有大理石的飾面和雕花的卷檐,一根根羅馬柱撐起環(huán)廊圓拱的騎樓,在人民南和西濠二馬路口顧盼自得,很是威勢(shì)。朝前走就是珠江邊的西堤,拐個(gè)彎就是街景最似香港最熱鬧的地頭西濠二馬路了,”一般的讀者定會(huì)對(duì)作家這種地方志般的描述感到一種負(fù)擔(dān),但于作家而言則如話家常,且有些樂此不疲,正如她講到西濠二馬路,是為了說明與改路一起存在的一種生活方式,“又是酒店飯店西餐廳大排檔,又有電影院舞廳酒吧,前面的大同酒家增加了駐唱的流行樂手歌星,門口總有人排隊(duì)等位,所有商鋪人流的涌動(dòng),總是從夜晚開始,這里是廣州的不夜天,這一帶的夜晚從不清凈。”而對(duì)于地方風(fēng)物的吃食,作家更是以一種難以掩飾的興奮給予介紹:“好的面條選用上等面粉,用雞蛋按比例搓勻后,用竹升即擔(dān)杠反復(fù)彈壓,就會(huì)有吃起來的韌性,也就是彈牙的感覺。云吞面的餡要用鮮豬的后腿肉,按瘦八肥二的比例,這是爺爺說的,加鮮蝦仁、雞蛋黃、調(diào)料拌和為餡料,云吞皮則其薄如紙,一兩面團(tuán)可以開出二三十塊皮,煮熟呈鮮肉色。云吞面的上湯,以大地魚、蝦子、冰糖熬制,食時(shí)先喝點(diǎn)面湯,對(duì),先飲啖湯,然后再品嘗面條和鮮蝦云吞,湯底必須澄清透徹,鮮香撲鼻。這樣吃完,你一輩子都會(huì)最愛吃這種面,一世人都忘不了。”地方風(fēng)物志的書寫滿溢著作家對(duì)廣州的熱愛,細(xì)致入微的日常回顧,則呈現(xiàn)了這座城市的風(fēng)情,也讓讀者更真切地感受到老廣州的生活溫度。這種書寫方式與作家表述故土情結(jié)的方式緊密契合,她認(rèn)為“城市的真相,城市的溫情與暖意,實(shí)在是細(xì)枝末節(jié)”。
梁鳳蓮《羊城煙雨》的價(jià)值當(dāng)然不止是這種平常年代地方志的風(fēng)物描寫,更在于對(duì)時(shí)代風(fēng)云中廣州文化性格的發(fā)掘與表達(dá)。以往我們習(xí)慣于將廣州概括為“一座實(shí)實(shí)在在的平民之都,生活之都”,卻極少將他的平民性與生活性提到一種生命價(jià)值的層面。其實(shí),廣州作為一個(gè)“最生活”的城市,其文化與哲學(xué)都蘊(yùn)藏在不聲不響的日常生活中,他們于認(rèn)認(rèn)真真勤勤懇懇的生活中踐行著一種另類的“詩(shī)意棲居”:他們將萬物煲于老火靚湯之中,依天時(shí)而物盡其用;他們將人生的況味置于功夫茶的繁瑣工序中,于苦澀與甘甜里體察人生;他們熬制濃濃的涼茶讓身體肌理與濕熱的氣候和諧相處;即便是諸多吃食,他們都頗為講究吃物之本味。倘非不是地道的廣州人,很難咂摸出廣州人的生存智慧。梁鳳蓮作為地道的廣州人,一改廣州人行事低調(diào)的習(xí)慣,以學(xué)者的深刻和作家的敏銳,對(duì)深藏于廣州肌理的文化給予挖掘,在日常中尋索出生存的哲學(xué)意味來。
在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,人格的精神教育歷來占據(jù)主流,而對(duì)生命中的物質(zhì)需求是持漠視態(tài)度,富貴不能淫、貧困不能移,伯夷叔齊寧死不食州粟等都是以人格的高貴與硬度抵御物質(zhì)的誘惑。然而大部分人卻禁不住物質(zhì)的考驗(yàn),這幾乎是一種最基本的動(dòng)物本能,是生命本身的一種呼喚。所以在幾近畸形的革命年代,在人人餓著肚皮仍然高喊革命的時(shí)期,梁鳳蓮卻注意到廣州人的特別之處——他們尊重生命最本真的感覺,肯定了物質(zhì)貧乏對(duì)人的摧殘不亞于精神的苦痛。同樣地吃憶苦餐,雨芊則在精神的苦痛深處更體會(huì)到了物質(zhì)對(duì)人的摧殘,“我知道爸爸為什么會(huì)消失了,為什么會(huì)逃港了,身體的苦和精神的苦是一樣難熬的,腦袋受的苦是一種天天磨人的壓榨,而身體受的苦,比如沒飯吃,比如吃糟糠之類,那簡(jiǎn)直是直接的受罪。我明白的,我們都不要太責(zé)怪爸爸。”這種看似普通的問題實(shí)際上極為重要,甚至比上世紀(jì)八十年代喊出“愛是不能忘記的”還讓人深思,因?yàn)樗魬?zhàn)的是以往過分注重精神層面的傳統(tǒng)。
與在革命年代肯定吃相同,梁鳳蓮還發(fā)現(xiàn)廣州人對(duì)穿有著自己的要求。在全國(guó)男女穿的一片灰暗,女性多把頭發(fā)剪成“革命頭”時(shí),廣州的女性依然以一種精致保持著生命的一種自覺。雨媽在十分艱辛的生活中,時(shí)刻不忘記在細(xì)致的裁剪中盛放自己的心思,紓解被壓迫的神經(jīng),這種生命本能的自我調(diào)適卻蘊(yùn)含著生活的真理。正如作家所言,“回望那個(gè)時(shí)段,整個(gè)國(guó)家都經(jīng)歷艱難和波折的日子里,個(gè)人的一系列遭遇,也見證著歷史的變遷與更替。女性的生存技能,比如縫紉、編織、刺繡之類,也許不過是生活中的一些零碎,或者說是人類經(jīng)歷中一些散亂的碎片,卻足以讓有此所長(zhǎng)的女性,學(xué)會(huì)了以最大的耐心,以平和的心態(tài)去面對(duì)自己所遭逢的那一種人生,去以最大的勇氣和掙扎,在平庸中想象美、幻想美、接近以至親手去模擬著編織美,彌合動(dòng)蕩的人生世事中的滄桑和人世的世態(tài)炎涼,去串織好自己的生活片段和人生記憶,并且用柔韌的生命力,對(duì)其進(jìn)行修補(bǔ)和升華,這是多么大度超然的生命觀。”與女性在一針一線中安放自己的生命不同,男性多的是一種變通與奮爭(zhēng),如被時(shí)代拋出生活軌跡的蘇叔,就以能屈能伸的處世方式,在公私合營(yíng)的非常時(shí)期也可以坦然地面對(duì)企業(yè)的巨變,順勢(shì)而為在黑市中小心經(jīng)營(yíng)自己的日子,爺爺幾經(jīng)波折依然恢復(fù)了抗?fàn)幧畹牧α浚臧趾途酶鐒t是冒著生命的危險(xiǎn)逃到香港尋覓更好的生活……他們每一個(gè)人都沒有因?yàn)樯钪D難而輕易地選擇放棄,而是隱忍倔強(qiáng)地和生活進(jìn)行抗?fàn)帲跋然钪然钕聛聿攀穷^等大事”是他們對(duì)生命的一種珍重。
正是因?yàn)閺V州人對(duì)自我生命的尊重和對(duì)日常生活的肯定,使得革命時(shí)代的廣州也散發(fā)著日常生活的溫馨,少了劍拔弩張的戾氣與以革命為名義的變相欺壓。如街道主任陳姨,雖說她是從大工廠里轉(zhuǎn)過來的,根正苗紅,但卻一點(diǎn)兒不像以往作家筆下寫得那么兇神惡煞,而是一個(gè)菩薩心腸的鐵姑娘形象,“但凡碰上沖洗街道、滅蚊熏蚊行動(dòng)、政治學(xué)習(xí)開會(huì)著急”她都是“把褲腳衣袖一挽,就整一個(gè)鐵姑娘女民兵的形象。”而“對(duì)管轄范圍內(nèi)的那幾類分子,還是以教育為主,并沒有過人的刻薄或者刁難”。其他普通的鄰居街坊,也絕沒有斷絕關(guān)系乃至互相揭發(fā)的瘋狂,相反還會(huì)互相照拂。如小說中寫的“雨媽只要下班了回到巷子里,人就放松了,盡管家境如此不堪,可街坊們沒有歧視,亦沒有投石落井,彼此都是捧著自己的日子自己的飯碗好好地過、淡淡地過,彼此觀照,互享有無。倒是雨媽那一手女紅的手藝,剪裁補(bǔ)縫的能干巧手,贏得了大家的尊重和善待,她的肯吃虧肯幫忙,更是讓大家都對(duì)這個(gè)男人發(fā)落在外不在家的小家庭,接著男人又失蹤了沒音信的不幸,充滿了關(guān)心和照拂。”(36)“捧著自己的日子自己的飯碗好好地過”的一“捧”字,將時(shí)代的艱辛與個(gè)體的努力展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。
在殘酷的歷史面前,廣州人的堅(jiān)韌與變通,他們的細(xì)致與溫情都成為民族精神的另一個(gè)向度,其尊重生命、努力生活的姿態(tài)成為一道亮麗的風(fēng)景,撫慰著人們受傷的靈魂。
梁鳳蓮作為一個(gè)本土文化的研究者,其創(chuàng)作無論是散文還是小說都有明確的“詩(shī)言志”的追求,即她要在通過文字淬煉出嶺南本土文化的精華,挖掘廣州文化的精神,記錄廣州的歲月。《羊城煙雨》正是其試圖“通過凝視的透明減輕命運(yùn)的重負(fù)”,完成對(duì)城市故鄉(xiāng)書寫的重要嘗試。“我的寫作就在我出身居停的地方,那個(gè)祖輩人命定的城市,那個(gè)不是遠(yuǎn)方的城里,不是城里的這個(gè)角落就是那個(gè)角落,不是老區(qū)的街巷就是新區(qū)的小區(qū),我只是在這座城市的眼皮底下,在痛楚或歡愉的旁邊,在虛無與想象中,守候著城市與人的前世今生。”然而,在一個(gè)商業(yè)大都市以文學(xué)的方式守候生命中的故鄉(xiāng),顯然是充滿悲情的,這不僅在于城市日新月異的變化,更在于都市人對(duì)精神原鄉(xiāng)的一種漠視與遺忘。
梁鳳蓮在《羊城煙雨》中對(duì)城市故鄉(xiāng)的書寫探索是一種開拓,也是一種限制,過分地拘泥于日常瑣碎的敘述使她的行文稍顯繁瑣拖沓,地方志式的都市書寫方式亦有待提煉,以寫出廣州地標(biāo)性的地名。然而,不管怎樣,其對(duì)城市故鄉(xiāng)的書寫具有一種前瞻性的價(jià)值,尤其當(dāng)我國(guó)步入城鎮(zhèn)化發(fā)展而城市的同質(zhì)化越來越嚴(yán)重時(shí),書寫個(gè)人生命中的城市故鄉(xiāng),是對(duì)現(xiàn)代都市人精神家園的一種尋找,更是對(duì)城市精神的塑造。梁鳳蓮在小說中對(duì)廣州人生命品格的描述以及日常生活精神的挖掘,不僅展現(xiàn)了歷史革命時(shí)期的廣州風(fēng)貌,還在革命與日常中升華了廣州精神,提升了廣州城市故鄉(xiāng)的精神品格。