攝影：王長(zhǎng)海

面對(duì)廣州，以及，面對(duì)可能觸及到的更廣大的世界時(shí)，我常常自問：存在一種可以循地理而觸及的文明血脈嗎？存在一種可以用地理來表達(dá)的地方文化嗎？存在一種可以在時(shí)間流變與格物致知的審美中自由轉(zhuǎn)換的日常嗎？存在一種既可以觀照自我心性、自我趣味，亦能承載文化認(rèn)同的書寫文本嗎？

很早以前，我有點(diǎn)不知深淺地認(rèn)為，這是理所當(dāng)然的，寫作本來就是坦誠(chéng)地注視你所生活其中的時(shí)間和空間，真誠(chéng)地注視涵蘊(yùn)其中的文化與歷史，就像空氣與水源一樣，然后敬畏它，進(jìn)而珍視它。

后來跌跌撞撞的經(jīng)歷中我才領(lǐng)悟到，這過程也不能幸免磨礪與波折、承受與堅(jiān)守。

攝影：吳曉應(yīng)

所以，在讀到臺(tái)灣一位小說家的這句話時(shí)，如同電流穿越身體，“在某個(gè)無(wú)知的下午，喊停了一片銀杏葉，汗流浹背地鉆研把時(shí)間喊停的技術(shù)。”這是觸動(dòng)，也是我書寫廣州、書寫研究與這個(gè)城市有關(guān)聯(lián)的文字的心結(jié)，也是內(nèi)心焦慮糾纏不休的秘密嗎？

是的，“我的廣州”這樣的話題，于我，只要一觸及，就像一顆石頭投入湖里，就會(huì)散蕩開來一圈接一圈的漣漪，這也許就是那種血濃于水的故園情懷吧，也許也是沒理由消褪的本土意識(shí)吧，人在這片土地的滋養(yǎng)下，在一年迭加一年的成長(zhǎng)成熟、月復(fù)一月的浸潤(rùn)滲泡、四季輪轉(zhuǎn)的世道更迭里，所原該根植的本土立場(chǎng)吧。

在一座城市大的歷史背景里，變遷是無(wú)常的，可總有很多普通的元素，已經(jīng)融進(jìn)了生活里，成為普通人的生活成份之一，比如風(fēng)俗、習(xí)慣，比如起居、飲食，不會(huì)輕易消失的，再比如待人接物的情性與方式，總是有著自身的特色與不同，這或許就是文化的力量，和時(shí)間、和歲月，和很多人的記憶和情緒融和在一起，無(wú)由分說。?

確實(shí)，無(wú)由分說，有些東西在一個(gè)人的心底里會(huì)一直放著，一直藏在那里，相伴一生。一念所系，那種領(lǐng)受越沉積，就越柔韌，就越綿長(zhǎng)，在生存的年輪里一圈圈地纏繞著，怎么都擺脫不掉，就像我們腸胃的好惡，就像一種說不清道不明不關(guān)風(fēng)月的感情，其實(shí)就是另一種形式的愛，終其一生我們都在尋找用最好的方式來存放它、來珍惜它，何況這念念不忘的是故園情懷、是隨其一起長(zhǎng)大一起變化的關(guān)于廣州這座城市的記憶。

攝影：王長(zhǎng)海

我不僅在要留在心里，還要捧在手里，因?yàn)檫@是我的廣州、我們所熱愛和守望的城市，所念所想所為，只是對(duì)它奉還我應(yīng)有的尊重和愛。這是個(gè)人的時(shí)間地圖與過往相遇的感悟線路，彼此能相握的手，可以讓我們撫開漫漫時(shí)光中的舊事浮塵，讓追溯的腳步回到文化的起點(diǎn)，感受時(shí)光之外的“原鄉(xiāng)”感動(dòng)。所有的書寫，無(wú)非是留駐那些值得挽留的過往，去滋養(yǎng)即將來臨的將來。

很多年過去了，再遇張棗的詩(shī)，人已經(jīng)陰陽(yáng)相隔了，他八十年代的感嘆，卻一樣吻合于我眼下的心緒，這首《秋天的戲劇》是一種預(yù)言嗎？“一路風(fēng)塵仆仆，只為了一句忘卻的話｜貧困而又生動(dòng)，是夜半星星的密談?wù)撸堑模瑬|西比我們更富于耐心｜而我們比別人更富于果敢｜在這個(gè)堅(jiān)韌的世界上來來往往｜你，連同你的書，都會(huì)磨成芬芳的塵埃”。這真的是一種持守的念想，有著多灑脫的趕赴，是的，縱使我的書變成了塵埃，畢竟還曾經(jīng)芬芳過，這就足夠了嗎？從人生如寄這個(gè)角度來看，這樣的通達(dá)，也許就真的足夠了。

或者我早就被張棗讖言式的抒發(fā)所命定，《云天》是他的自況，似乎也有可能是我的自況：“我想我的好運(yùn)氣｜終有一天會(huì)來臨｜我將被我終生想象著的｜寥若星辰的｜那么幾個(gè)佼佼者｜閱讀，并且喜愛”。所有的一切是多么偶然，書寫是多么偶然，與這座城市的文化的相遇相契是多么的偶然，因?yàn)楸澈蟮谋厝唬荛L(zhǎng)一段時(shí)間不大為我所知曉所追問。據(jù)說，一切早已命定的時(shí)候，眼淚已經(jīng)起程了。直到我在十多年前開始朝這個(gè)方向出發(fā)。

攝影：吳曉應(yīng)

所以，我終于在時(shí)間的打磨里明白了這種必然，因?yàn)槲沂菑V州人，因?yàn)槲覠釔圻@個(gè)所生所長(zhǎng)一同相守的城市，因?yàn)槲业膬?nèi)心與狀態(tài)都是這座城市的氛圍氣場(chǎng)所孕育所賜予的，我在這里消磨歲月，廣州已經(jīng)成為我的戳記、成為我血性品賦的基因、成為我不再放手的情懷。所以我的書寫充滿了彌天漫地的情緒，對(duì)很多東西的體察，化入的時(shí)候是感悟，化出的時(shí)候就是情緒了，我只怕我不能周全地去洞察知悉一切。

一個(gè)國(guó)家總在指認(rèn)自己文化的根，一個(gè)人的書寫其實(shí)也正是在尋找她的心。

時(shí)間的針腳，歷史的針腳，需要我們依循著記憶去一一確證，反復(fù)不停地穿織，只是為了填補(bǔ)記憶拉扯開的漏洞。一座城市的文化的真相或者命運(yùn)可能是這樣，也可以呈現(xiàn)完全不同的結(jié)局。以一種充滿著激情的全神貫注的動(dòng)機(jī)去尋索記憶的時(shí)候，那種執(zhí)迷或可能煥發(fā)出熾烈與純潔的光彩，會(huì)成為一種能量，通過書寫，去守護(hù)屬于我們的這座城市的記憶。

攝影：王長(zhǎng)海

“所有遠(yuǎn)去的日子都是故鄉(xiāng)，往這故鄉(xiāng)深處走進(jìn)去，就能找到熟悉的氣味、熟悉的情感和熟悉的朋友”。因?yàn)橛辛诉@過去，精神和情感才多了溫暖和憂傷，多了期待和懷想。這過去可以讓人超脫現(xiàn)實(shí)世界的一切，也可以暫時(shí)地忘卻自己，全身心地重返。

然而，時(shí)光一去都不復(fù)返了，能把握的只是記憶中的蛛絲馬跡。慶幸的是，這樣也還挺好，寫下來的那刻，就像親手抱住自己以及長(zhǎng)輩傳遞接續(xù)過來的那種種過去，完完全全地握在手里，使得筆下的那點(diǎn)詩(shī)意不再恍惚。如同是在一個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)，捕捉到經(jīng)歷中的某樣?xùn)|西，比如此刻的文字。是的，“你遇見過了，那個(gè)東西會(huì)像點(diǎn)一炷熏香，一直在你的心里醞著，釀著，它能讓所有的平常時(shí)候，都飄著這個(gè)香氣。”

作為守候最重要的手段之一的書寫，有時(shí)是不可思議的，它重新激活著需要喚醒的記憶，換句話說，記憶就是文化，記憶構(gòu)成了我們對(duì)歷史對(duì)過去的指認(rèn)。記憶是一口深井。

攝影：吳曉應(yīng)

寫作是為了回憶嗎？不光是為了自我回憶，而是與忘卻的痛苦作斗爭(zhēng)。因?yàn)橥鼌s是絕對(duì)的，時(shí)間的歲月的覆蓋性很強(qiáng)，很多過往的東西很快就沒有了任何痕跡，不論在何處，也不論是何人何物。所以，將平面性的“個(gè)人情感體驗(yàn)”轉(zhuǎn)換為立體面的富有想像空間的“人性的感情”，這需要一種高度和胸懷，面對(duì)歷史的、面對(duì)文化的、面對(duì)個(gè)體以及集體的種種記錄。抓住了文化的要害，也就抓住了魅力的所在。對(duì)一座城市獨(dú)特的感情，最終是要通過一種共同享有的認(rèn)同意識(shí)，才能凝聚起來。是的，廣州的林林總總，衣食住行，有不一樣的光彩和魅力。關(guān)注和思考，在尋常生活的體驗(yàn)中，探尋城市獨(dú)特的魅力與韻味，才能挖掘出把握好廣州文化千百年來得以衍傳至今、得以與眾不同的底蘊(yùn)。

文學(xué)的不斷改變主要在于真實(shí)性概念的不斷改變，生活是另一種真實(shí)，是真假雜亂和魚目混珠的。具有真實(shí)存在價(jià)值的只能是人的精神，只有進(jìn)入廣闊的精神領(lǐng)域，才能真正體驗(yàn)到世界的無(wú)邊無(wú)際。文學(xué)的真實(shí)應(yīng)該是連接著過去和未來，而不是一個(gè)環(huán)境、一段時(shí)勢(shì)的普通故事。文學(xué)的現(xiàn)實(shí)、文學(xué)的真實(shí)是一種精神的真實(shí)、內(nèi)心的真實(shí)。

攝影：王長(zhǎng)海

冥冥中或許注定，廣州就是我的書寫命運(yùn)，這座城市的蒼桑命運(yùn)、歷史秘密和精神氣息，就是我的人文地圖，它的精氣神韻就深藏在我的骨子里，流貫在我的血液和氣質(zhì)中，并且浸潤(rùn)在我每天的生活、寫作、閱讀和生息吐納里，廣州，就是我寫作的“終極主題”，就是我永不滿足和重復(fù)書寫的“一本書”。理想肯定是折磨人的，對(duì)于一個(gè)寫作者來說，還有比文學(xué)更好的精神回饋嗎？反正這一切，足夠人忙活一輩子了。與其說是信命，不如說是認(rèn)命。“一切的歸來都在先祖的翹望中，一切的離去都在先靈的護(hù)佑下。”但愿我的努力和虔誠(chéng)，能在文字的表白中得到成全。

我的廣州，也許關(guān)聯(lián)的是地理上的我的故鄉(xiāng)、情感上的家園，或者是靈魂上的歌吟，比較具體，也可能因此而飄忽。因?yàn)椋聦?shí)上，記憶中的那些托付，在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前，大多已經(jīng)無(wú)跡可尋了，我們只能指望永恒的念想，可能依稀可辨追尋的歸路。

攝影：吳曉應(yīng)

而我的書寫，也許更與外面廣大的世界有關(guān)，我一直記住很多年前我對(duì)自己的承諾：可能的話，就走得更遠(yuǎn)一些吧。所以，這些年我一直不停地行走，今后的那些年，只要有可能我也寄望自己能不斷地行走，因?yàn)椋澜缭诓粩嗟纳下分校倳?huì)有可能走向不斷的廣闊。這樣，我的書寫才能不斷地充滿更多的可能性，超脫于局限，超脫于固守，去挑戰(zhàn)另一種不可知，讓書寫的激情與愿望始終豐盈。?

一如布羅茨基所說的：“正是極端的主觀性、偏見和真正的個(gè)人癖好才幫助藝術(shù)擺脫了陳詞濫調(diào)。對(duì)陳詞濫調(diào)的抵抗，就是可以用來區(qū)分藝術(shù)和生活的東西。”這里的極端主觀性、偏見和真正的個(gè)人癖好，如果獨(dú)立地看，多半不會(huì)認(rèn)為是什么值得宣揚(yáng)的好東西，可它們恰到好處是構(gòu)成藝術(shù)、文學(xué)最重要的內(nèi)在品質(zhì)。

攝影：王長(zhǎng)海

我想，我的主觀、偏見、癖好，都無(wú)疑是依附于對(duì)廣州的執(zhí)迷不悟的表達(dá)上，也依附于我在行走過程中的領(lǐng)悟，這由此構(gòu)成了我的書寫歷程和創(chuàng)作圖譜，并讓我重新開啟了自己的寫作生命，如是，我該是幸運(yùn)的，也因此讓本就無(wú)法掙脫的平淡人生得以豐富和充實(shí)，得以有滋養(yǎng)靈性的家園和源泉。

一個(gè)叫子木的書店員，也是一個(gè)詩(shī)人說道：“給時(shí)光以生命”。那些事物以及那些經(jīng)歷，在時(shí)間意義上重組流逝的記憶，在存在意義上投映出珍貴的證據(jù)。是的，打開時(shí)光這本書，注視人在其中留下的痕跡，里面的每一頁(yè)都有一個(gè)命中注定的我或者我們。作為一個(gè)癡迷于書寫的人，用書寫去傳達(dá)所親歷過的記憶、想像、、經(jīng)驗(yàn)、眷戀，或者原因以及力量，無(wú)需洞悉，也無(wú)需考量自己的生活，只需要接受與理解，然后寫下來，這就是生活對(duì)于書寫的全部意義吧。由此，通過思考肯定著時(shí)光，拓寬著生命，并冥冥中也許足以使自己觸碰到永恒的神奇力量。

攝影：吳曉應(yīng)

“唯一真實(shí)的樂園是我們已經(jīng)失去的樂園，唯一有吸引力的世界是我們尚未踏入的世界。”

體驗(yàn)?zāi)欠N已知未知相互交融的奇妙，這同樣是我不斷地追憶以及行走的動(dòng)力，好的東西在流逝，得時(shí)刻捕捉。此外，書寫也是為了更好地去猜想時(shí)光賦予每個(gè)生命的恒久命題，所收集起來的寶貴的記憶有多重要，可以回到自己視角中的獨(dú)特世界，回到自己的速度、領(lǐng)受乃至冥想。這就是給時(shí)光以生命，時(shí)間每時(shí)每刻都飛逝不息，而我們要給時(shí)光以生命，在思維王國(guó)中創(chuàng)造一個(gè)永恒王國(guó)，在流變中堅(jiān)守某種不變，這就是任何時(shí)代都借此堅(jiān)韌并強(qiáng)壯的書寫的價(jià)值與意義。這就是生命，也是記憶，而生命就是我們，是你，是我，是我們聚合、分離、出發(fā)、回望的種種。翻開時(shí)光的生命之書，記憶就會(huì)在此刻脫胎換骨，或者我們的過去、經(jīng)驗(yàn)，那些埋藏我們內(nèi)心深處的熾烈而美妙的童話與夢(mèng)境，都在打開書寫的魔瓶時(shí)重獲新生。

羅伯特?伯萊的詩(shī)，幾近是我這本集子寫作的道白《這么久你才到來了嗎》：多年以后，我向你步行走來。｜你說：“這么久你才到來了嗎？”｜我不能早些時(shí)候到來，我破舊的嘴唇｜用它海綿狀的渴望，吞食那應(yīng)該種植了的｜想念的種子。我睡眠著，｜尷尬而困惑。不誠(chéng)實(shí)，我夢(mèng)見了沙礫。｜你悲哀中的眼睛并不發(fā)笑。｜我說，我在多年以后到來了。

是的，我對(duì)廣州的書寫也是在多年后，在膽怯而又無(wú)法抑止的渴望中，終于開始了，也終于把那一而再的被打斷重新接續(xù)起來，時(shí)間苦短，繁雜的干擾又那么多，是時(shí)候不能再擱置了，為了一種愛，也是一種愿望，更是一種愿意擔(dān)承的壓力，這是美好的事情，當(dāng)然也是沉重的事情，能對(duì)所愛的人與事，對(duì)你所愛的城市和家園，凝視著真心誠(chéng)意地進(jìn)行表白，這已經(jīng)是足夠幸運(yùn)的了。時(shí)光之外，軀殼也許不知所蹤，而思想與精神卻會(huì)在它的故園里徘徊，總是美好而又傷痛的愛，總會(huì)有有緣的人把這顆心捧起，繼續(xù)做夢(mèng)、繼續(xù)說心里話。是的，對(duì)一座城市的認(rèn)識(shí)與熱愛，就如同對(duì)一個(gè)人對(duì)一種愛好，唯一的方式，就是不抱索求地去愛、去守候，這是永恒的家園，也是永恒的前行。