《住棺材里的女人》，阿北著，由廣東省作協征集評選的《廣東中青年優秀作家文叢》叢書之一，花城出版社2016年版。

作者簡介

阿北，本名張傳奇，生于1982年，河南鄲城人，居深圳。文學創作二級，廣東省作協會員，深圳市作協理事。曾就讀于深圳大學首屆作家研究生班、魯迅文學院第八屆網絡作家班。出版有長篇小說《釋夢者》《心理咨詢師》《易翔的王國》等，獲京東首屆“尋找銳作者”長篇小說獎、獲廣東省作協“南粵好故事”中篇小說獎等。

主要內容

一位老人經歷了種種災難后，住進了棺材，開始成為別人躲避不及的“不祥人”。然而，她倔強地活著，即使身患癌癥被醫生宣判死刑之后，仍奇跡般地存活了下來。新一年的正月初二，在與從臺灣返鄉探親的同村人趙三閉門談了許久之后，她溘然離世。離世的時候，她面帶笑容，身著新婚時的服裝······趙三到底對她說了什么，以至于讓她這么安然地離開？

又到底是什么樣的奇跡，讓她即面一次次遭受到外界不公的打擊，仍堅強地活著？

生命中的一次偶然交會，又將如何演繹出截然不同的人生？

名家點評

在這部小說里阿北用一個日常故事的外衣，掩蓋了歲月留下的傷痛，家族的生活記憶與時代變遷糅合在一起，形成了非常細密的敘事邏輯與內在張力。從另一個角度看，小說以理性而平緩的節奏引渡了一個紛繁復雜的心靈世界。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——馬季（中國作家網副主編）

阿北的這部小說，再次實現了文字潛行中的突破，或者說，又是一次大膽的敘事超越。顯然地，他能夠在更大的時空區域和更深刻的人生體驗中去駕馭這個世界。他能夠將歷史與現實、人性的荒誕與信念的堅守融于一體，且在謎底揭開給予肉體毀滅性一擊的同時，又讓一切精神瞬間生長并無限延伸。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——周航（文學博士，教授）

這是一部關懷作品，作者高舉現實主義大旗向被日常喧囂遮蔽的深處開掘新的敘事資源。有趣的是，阿北的第一人稱敘事，將一個“中年父親”的歷史感在三代人之間傳遞與延伸，暗諷了當代人對歷史的無知與漠視，并提出了深刻的社會命題，如何看待我們自己的歷史，又如何面對歷史，歷史不是抽象的，而是具體到影響一個個普通人的幸福問題。同時，昭示著一個極為普遍的生活法則，無論社會多么離亂，在有定力的情感世界里，“信念是何等的稀罕與奢侈”這樣維系一個民族精神的強大力量。如此說來，阿北的小說不啻是一種提醒，也是一種象征。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——吳長青（愛讀文學網總編輯，副教授）

阿北的《釋夢者》是一個尋找的故事，尋找到找不到，那么，《住棺材里的女人》則是個等待的故事，等待到等不到。找不到還在找，等不到還在等，看似寫小人物的擰巴與倔強，其實是寫大時代的起伏悲喜，頗顯筆力與功底。但阿北又是個溫情主義者，仍然給人物以不滅的希冀與召望。忽然想，方方寫的是“軟埋”，阿北寫的是“硬埋”。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——郭建勛（作家，大道文化公社社長）

精華選讀

晚飯我沒有起來吃，喝了一碗熱湯便又躺下休息了。我用被子把自己裹得緊緊的，出了一身又一身的汗。半夜里，我夢到深圳山體滑坡的場景，持久而響亮的轟隆聲，把一個又一個人的哭喊聲淹沒。我猛地從床上坐起來，在漆黑的屋子里查看，那滑坡是否影響到我家。鈴聲繼續響著，過了好一會兒我才發現，那是我放在床頭柜上的手機鈴聲。床邊鬧鐘的時針指著凌晨一點十五分。我心里一驚，首先想到的是云飛可能發生了什么事情。我一把抓過手機：“喂？”

一個遙遠的男人的聲音問道：“是一山哥嗎？”

我的意識清醒了一些，這才想起，現在是新年，云飛就在我對面的房間里睡著。我苦笑著搖了搖頭，說道：“我是張一山，請問哪里找？”

“一山哥，是我，趙大寶。您現在睡了嗎？”

“沒事，你說吧。”我的心開始狂跳。

“很抱歉這么晚打擾您，我得告訴您一個不好的消息。”

我的大腦一下子麻木起來，另一只手緊緊地抓起了被角。

“是關于蘭嬸的事情。”

“她——我三姨娘發生了什么意外嗎？”

“她去了，一山哥。”

“不，”我發出了低沉的一聲怒吼，“大寶，你是不是喝醉酒了？再敢給我胡說八道，小心我揍你。”

“一山哥，您誤會我了。縱然我有天大的膽子，也不敢拿這事情開玩笑。我說的是真的，蘭嬸真的走了。”

“什么時間的事情？”

“我不清楚，應該是晚上。”趙大寶說，“剛才，我從鄰居家打牌回來，看到蘭嬸屋子里的燈還亮著，她院子里的樹上，還停著兩只烏鴉。我隱約覺得有些不對勁，就過去看看，叫了幾聲沒有人應，門沒鎖，我推開門進去，蘭嬸已經去了。”

看來是真的了。這是一場噩夢，但卻真真切切地發生了。我說不出話來，舌頭也像大腦一樣，麻木了，僵硬了。

趙大寶的聲音還在繼續：“喂，一山哥，您沒事吧？”

“我知道了。我明天上午過去。”

掛斷電話，我怎么也睡不著了。趙大寶口中的蘭嬸，就是我三姨娘王春蘭。前天云飛去見她的時候，我一再交代云飛，要把她接過來與我們一起過年。可她怎么都不肯過來，說今年這個年，無論如何，她都要自己過。難道我三姨娘在那個時候，就已經有預感，將要離開這個世界了？

我的大腦懵懵懂懂的，像一只老掉牙的機器，遲緩地運轉著。我忘記了自己只穿一件單薄的內衣，呆呆地坐在黑暗中，全身冰涼而渾然不知。我內心的不安這時已經遠去，甚至我高燒發熱也已經不治而愈。我終于明白，我一整天的煩躁，并不是因為戒煙，而是因為我對三姨娘那種骨肉連心的感覺。

窗外，突然間有密密麻麻的白色物體飄落。我扯開電燈，抖抖索索地披上棉襖，下床穿上棉靴，打開門走了出去。我輕手輕腳，惟恐驚醒了母親。不知是不是人越老睡覺就越輕，凡是有一丁點兒的風吹草動，我母親都會從睡夢中驚醒。我躡手躡腳地走過堂屋時，側耳傾聽了一會兒，母親還在熟睡中。我的心這才放了下來，輕輕打開門，走了出來。

外面正在下著很大的雪。院子里，房頂上，目光所及之處，已經變成白茫茫的一片。雪花如鵝毛一般，落進我的脖子里，刺骨的冰涼。我走進茅廁，小了個便，接著便快步走進房屋里。我上床時，我的妻子又一次醒過來了，她把我的腳推到一邊，離得她遠遠的。“這么冷的天，瞎折騰啥？平日里都沒見你睡后還起來。”她小聲地嘟囔著，很快重又發出了細微的鼾聲。

我睡不著。這天氣如此反復，難道是為了我三姨娘？

氣溫比白天又低了許多，至少在零下十度。被窩里沒有一點熱氣，我全身冰涼冰涼的。我緊抱著身子，努力地縮成一團，仍抵擋不著這襲人的寒氣。我只好把心一橫，慢慢地將腳伸向妻子那邊。這樣，過了很久，我的身體才慢慢地暖和起來。

母親在隔間叫我了。她的聲音里有一種沙啞與憂傷。我覺得她今年冬天好像比以前老了不少，但她的身體卻和從前一樣，還是那樣硬朗、健康。家有一老，如有一寶。感謝上天賜予了我兩位，不，是三位疼我愛我的女人，否則，我真不敢想象，自己現在還能存活于人世。

我穿上大衣，走進母親的房間。我拉開電燈時，母親睜著眼睛，空洞地望著屋頂的天花板。她的眼睛里溢滿了淚水。我慌了，趕緊問道：“娘，您這是怎么啦？是不是天太冷了？我再給您抱床被子去。”

母親搖搖頭。她盯著我的眼睛，問道：“你三姨娘是不是去了？告訴我，說實話。”

我吃驚地望著母親。我不知道她怎么會突然間這樣問。“娘，三姨娘好得很呢！”我決定騙她，不讓她承受這突如其來的噩耗。“您怎么會這樣問呢？您別擔心了，天一明，我就帶著云飛去給她拜年。”

“兔崽子，還敢騙我！”母親的聲音大了許多，“剛才你三姨娘來找我了，說她先走了。你給我說實話，她是不是已經去了？”母親是真生氣了，眼里閃爍著淚光。

我不敢再繼續騙她，只好說了實話。母親聽了，半天沒有言語。我一刻也不敢離開她，盯著她，一動也不敢動。

沉默了好一會兒，母親才說：“去了好啊，去了，就再也不用受苦了。”母親從枕頭里摸索出一個小布包，顫巍巍地遞給我：“這是娘這一輩子攢的一點錢，拿過去給你三姨娘辦后事吧，她一輩子沒有好吃好穿過，后事一定要給她辦得體體面面的。”母親說完，閉上了眼睛，我看到兩行渾濁的淚水，從她的眼角流出。