前兩年，我曾以童話作家的身份，被邀請參加在深圳舉辦的全國打工文學論壇并發言。我覺得這件事本身就很有意思：童話和打工文學正好位于文學的兩個極端，童話象征單純美好，而打工文學過于辛酸，但我覺得，它們之間存在著巨大的張力關系。只要悟透這點，就一定是一個大家。當然我沒有悟透。在發言中，我提了一個建議：不妨讓童話作家嘗試一下寫打工文學，讓打工文學作家嘗試一下寫童話。或許，當打工文學作家突破自身瓶頸，寫出天籟一樣的童話后，我們可以把這樣的童話被稱之為最高級的打工文學。

這篇發言稿刊出后，受到了一位寫童話的朋友責難，她質問我憑什么把童話稱為打工文學，她認為打工文學是個偽命題。我想，朋友的觀點在童話界比較有代表性：童話像蜂蜜一樣甜蜜，怎么可以跟像野草般的打工文學相提并論呢？但是，我想反問朋友一個問題：童話的維度在哪里？它的寬度、深度和高度在哪里？童話當然可以是一杯可樂，也可以是一碗雞湯，但我們也應該容許童話去面對、處理這個復雜而疼痛的現實，童話應該有而且必須有這樣的穿透力。而在現實中，我們發現，很多讀童話長大的人其實是有潔癖的。那么，這樣的讀者如何在現實世界跟別人相處呢，如何能容忍別人的缺失呢？

另一方面，有些讀童話長大的人，發現世界并非如童話美好，竟有那么多的冷漠、殘忍、孤獨和痛苦，便對童話深深地失望，繼而認為童話只是騙小孩子的。這便為黑童話的產生提供了土壤。黑童話是對經典童話的顛覆，如對安徒生童話《丑小鴨》的顛覆：從前有一只丑小鴨堅信自己是一只天鵝，所以不聽媽媽的勸告，堅決離家出走，以便自己成為一只天鵝，但很遺憾，它最后沒有變成一只天鵝，而是變成一只燒鵝，它被一個婦人抓住烤來吃了。這類黑童話有一定的現實背景，也有一定的警醒意義，但我認為這類黑童話的作者是被堅硬的現實推倒在地，匍匐在地上站立不起來，而真正的童話是要幫助人們從地上站立起來的。

有一本也被稱為黑童話的《失物之書》卻對我很有啟發。這本書講述二戰時，有個小男孩很喜歡讀書，他的媽媽得了重病，他強迫自己執行一套規定，因為他相信媽媽的命運跟他的行為聯系在一起：單數糟，雙數好，所以他無論做什么都要雙數；如果他的頭不小心撞到了墻壁，那他還要再撞一下，以湊成雙數……盡管他小心翼翼，可媽媽還是病死了。喪母的悲傷與痛楚，父親的再婚所帶來的驚愕和沖擊，對繼母及新生兒弟弟的嫉妒與憎惡……種種這些在戴維心里形成深深的幽怨，而這些幽怨在戴維的心里織就一個幻靈的詭境。為了逃避，戴維求諸于書，他聽見了書在說話，然后他便迷失在書的世界里。在那里，白雪公主是一個肥胖的、欺凌七個小矮人的婆娘，而小紅帽色誘大灰狼，生下極為殘忍的狼人，而狼人在追殺戴維，戴維因而陷入一個充滿殘酷、血腥、征伐的險境。其中最為危險的是扭曲人。何謂扭曲人？雖然恐怖、冷漠是我們所處世界的真實一面，但為此而任由自己的誤解、自私造成自己孤僻、狹隘、怨怒、嫉妒等性格的人，便是扭曲人。扭曲人對戴維威逼利誘，妄圖使戴維出賣靈魂，成為他的傀儡，做這個陰暗世界的國王。在漫長的歷險中，戴維已不再是剛進入這個世界的狹隘怨怒的小孩，而是內心充滿著愛和勇氣，懂得寬恕與體諒的赤子。他揭穿了扭曲人的伎倆，識破了國王的自私和《失物之書》的秘密，戰勝恐懼和誘惑，堅守住了內心的赤誠，而在那一刻，扭曲人、國王、狼軍和所有惡魔便一起灰飛煙滅。

這本書是一個童話嗎？無論從主題、內容上，還是技法、篇幅上，這本書都突破了傳統童話的范疇，所以有人認為這不是童話，甚至不是兒童文學，因為它的口味太重了，從而把它歸于成人文學的范疇。而有識之士則把它稱為少年成長冒險小說。而我的看法是，稱這本書為少年成長冒險小說固然可以，但它依舊是一本童話，而且是一本真正的童話：它以解構傳統童話的方式來重構童話精神。

傳統童話之所以存在、流傳，被千萬孩子喜歡，是因為它溫暖、神奇，講述不同于現實的奇異經驗，從而給孩子無限的遐想空間；而它之所以被質疑，被解構，是因為它跟現實不符，譬如傳統童話觀里，童話有一個經典的結局：王子與公主從此過上了幸福的生活。這樣的童話觀飽受質疑。而我們相信童話時，往往只相信童話的喜悅與美好，卻忽視了童話的艱難與擔當。 《失物之書》并沒有落入到這樣的俗套，更沒有逃避現實，作者正視我們遇到不幸時曾有過的委屈與怨恨，更洞察這種怨恨對心靈所造成的損害，而這種損害只有愛和寬恕才能修復，只有愛和寬恕才能幫助我們尋回那些曾經失去的事物。也就是說，愛和寬恕，而非幻想與魔法，才是童話的根本精神，這種精神其實我認為就是這個世界的根基。所以我說，童話不僅是一種文體，而是與詩歌一樣同為兩種古老的本源性精神。不過，這種童話精神以及由此產生的童話美學，超出了傳統童話的框架。

從文體的角度看，雖然兒童文學和成人文學有各自的基本盤，但我想它們的中間應該有一個中間地帶，互通有無。我覺得這個地帶很重要，也有很大的空間可以挖掘。事實上，幻想小說和成長小說便是在這個空地上長出來的。在兒童文學史上，兒童文學是一個不斷在拓寬的概念。

我認為，曹文軒老師的古典主義美學就是處在這么一個中間地帶，它既是兒童文學，又是成人文學。前段時間，我閱讀《曹文軒論兒童文學》一書，觸動很大。我想：是不是任何時代的人，都以為自己是個現代人？李白是怎樣處理他的現代性？蘇東坡是怎樣處理他的現代性？曹雪芹是怎樣處理他的現代性？現代與古典，永恒問題和現實處境，始終是擺在作家面前的問題。曹文軒老師以他的古典主義美學來回應現實問題，如《草房子》 《青銅葵花》等。這個答案已經得到國際安徒生獎的確認。那么，我們的答案呢？其實，在問這個問題之前，我們還是要先問一句：我們有問題嗎？我們的問題在哪里？法國新浪潮導演戈達爾有一句話說得太好了：“我們發明了許多鑰匙，但是鎖在哪呢？ ”如果我們能找到屬于我們的問題，我們就能找到一生的“情人” 。我認為古典主義美學就是曹文軒老師一生的情人。兒童文學作家也應該有問題意識，這會帶給我們很多思考、啟發和動力。

那么，我的問題是什么？我一直在反復追問“童話到底是什么” 。這個問題與我自身的遭遇有關。一來，小時候我沒有讀過童話，在某種程度上我沒有受到傳統童話的束縛；二來，在閱讀眾多哲學、神學、人類學方面的書后，我開始讀安徒生童話，大吃一驚，沒想到自己一直想找的，原來在安徒生童話里都有，譬如故事、詩性、哲學、神性；三來，我是因為經歷了汶川大地震而突然開始寫童話的，而直至寫童話后才感覺自己活過來。所以我很好奇，童話到底是什么，這個之前自己看不起的東西，為什么能散發出如此動人的力量，讓一個人復活？

我首先從文學史去尋找答案，但文學史沒有告訴我答案。據說文學已經不去追問答案，而把這問題留給了哲學。兒童文學史告訴我，童話一方面起源于各種民間故事，這叫民間童話；另一方面也起源于法國宮廷的沙龍里面，這叫文人童話。童話的英文名是fairy tale，中文意思就是精靈故事，法國上流社會通過編織精靈故事來娛樂，這些精靈故事不乏暴力和色情。例如原版的《睡美人》 ，睡美人醒來的時候，是發現自己懷孕了的。后來通過格林兄弟等人的努力，清除了這些故事中的暴力和色情成分，但沒有完全清理干凈，即使在今天，我們也依然可以在《格林童話》里看到有些故事還挺暴力的。例如《白雪公主》的結尾，那個后媽最后穿著火熱的鐵鞋，一直跳到倒在地上死了為止。這其實說明了一點：童話不在于它原來是什么樣子的，而在于它應該是什么樣子的！這其實是一個哲學問題。文學和哲學始終是脫離不了關系的。

那么，童話跟哲學又有什么關系呢？我認為童話與哲學的關系，并非只是指童話故事里蘊含著某些哲理。好的童話，自然會呈現某種程度的哲理。而是說，在本體論上，童話跟哲學有很大關系，甚至超越哲學而抵達信仰的層面。

譬如，柏拉圖認為世界上有兩張桌子：一張是我們在日常生活中遇到的桌子，可看見，可觸摸，千奇百態，各式各樣，美中不足的是，這張桌子會磨損，會毀壞，因此不是完美的；所以，柏拉圖認為還有第二張桌子——一張理念中的桌子，這張桌子不高不矮不大不小不黑不白，它是完美無缺的，它不會磨損，它是獨一無二的，我們日常生活中各種各樣的桌子都是對它的模仿，遺憾的是，我們無法看見它，無法坐在它旁邊吃飯，喝茶，寫作業。它只存在于理念之中。

我認為還有第三張桌子。這張桌子在日常中隨處可見，它會磨損，但我們喜歡它，可以體察到它的歡樂與憂傷，它也是有生命的，有尊嚴的，有靈性的。那么，這樣的桌子是由什么做成呢？我從意大利詩人、童話作家羅大里的一首詩《需要什么》中找到了答案，他說：“做一張桌子， /需要木頭； /要有木頭， /需要大樹； /要有大樹， /需要種子； /要有種子， /需要果實； /要有果實， /需要花朵； /做一張桌子， /需要花一朵。 ”

請看，這樣一張桌子，原來是由一朵花做成的。這第三張桌子，由一朵花做成的桌子，我想大概需要張開詩歌和童話的眼睛，才能看見吧。

這第三張桌子超越了哲學的界限。在眾多哲學家中，讓我感觸最深的是尼采。尼采在《扎拉圖斯特拉如是說》的第一章第一節，提出了精神的三種變形：精神怎樣變為負重的駱駝（在塵世中，唯有背負著重擔，才有可能獲得幸福） 、駱駝怎樣變為勇猛的獅子（這個獅子否定一切，摧毀一切，其實就是尼采提出的“超人” ） 、獅子怎樣變為純潔的孩子。孩子為最高的層面。但遺憾的是，在成為孩子之前，尼采成了一個瘋子，他墮入了虛無和瘋狂。

我想，如果尼采讀一讀童話就好了。因為，讀童話，可以重新成為一個孩子。而也只有孩子，才能看見那第三張桌子。

終上所述，我認為，經驗的寬度、體驗的深度和精神的高度，構成了童話的維度。這其實也是整個文學的維度。